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Quel malheur que d’être femme ! et pourtant le pire malheur quand on est 
femme est au fond de ne pas comprendre que c’en est un. 


KIERKEGAARD. 


À moitié victimes, à moitié complices, comme tout le monde. 


J.-P. SARTRE. 
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INTRODUCTION 


Les femmes d’aujourd’hui sont en train de détrôner le 
mythe de la féminité ; elles commencent à affirmer 
concrètement leur indépendance ; mais ce n’est pas sans peine 
qu’elles réussissent à vivre intégralement leur condition d’être 
humain. Élevées par des femmes, au sein d’un monde féminin, 
leur destinée normale est le mariage qui les subordonne encore 
pratiquement à l’homme ; le prestige viril est bien loin de 
s’être effacé : il repose encore sur de solides bases économiques 
et sociales. Il est donc nécessaire d’étudier avec soin le destin 
traditionnel de la femme. Comment la femme fait-elle 
l’apprentissage de sa condition, comment l’éprouve-t-elle, 
dans quel univers se trouve-t-elle enfermée, quelles évasions 
lui sont permises, voilà ce que je chercherai à décrire. Alors 
seulement nous pourrons comprendre quels problèmes se 
posent aux femmes qui, héritant d’un lourd passé, s’efforcent 
de forger un avenir nouveau. Quand j’emploie les mots 
« femme » ou « féminin » je ne me réfère évidemment à aucun 
archétype, à aucune immuable essence ; après la plupart de 
mes affirmations il faut sous-entendre « dans l’état actuel de 
l’éducation et des mœurs ». Il ne s’agit pas ici d’énoncer des 
vérités éternelles mais de décrire le fond commun sur lequel 
s’enlève toute existence féminine singulière. 
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PREMIÈRE PARTIE 


FORMATION 
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CHAPITRE PREMIER 


ENFANCE 


On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin 
biologique, psychique, économique ne définit la figure que 
revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est l’ensemble 
de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le 
mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin. Seule la médiation 
d’autrui peut constituer un individu comme un Autre. En tant 
qu’il existe pour soi, l’enfant ne saurait se saisir comme 
sexuellement différencié. Chez les filles et les garçons, le corps 
est d’abord le rayonnement d’une subjectivité, l’instrument qui 
effectue la compréhension du monde : c’est à travers les yeux, 
les mains, non par les parties sexuelles qu’ils appréhendent 
l’univers. Le drame de la naissance, celui du sevrage se 
déroulent de la même manière pour les nourrissons des deux 
sexes ; ils ont les mêmes intérêts et les mêmes plaisirs ; la 
succion est d’abord la source de leurs sensations les plus 
agréables ; puis ils passent par une phase anale où ils tirent 
leurs plus grandes satisfactions des fonctions excrétoires qui 
leur sont communes ; leur développement génital est 
analogue ; ils explorent leur corps avec la même curiosité et la 
même indifférence ; du clitoris et du pénis ils tirent un même 
plaisir incertain ; dans la mesure où déjà leur sensibilité 
s’objective, elle se tourne vers la mère : c’est la chair féminine, 
douce, lisse, élastique, qui suscite des désirs sexuels et ces 
désirs sont préhensifs ; c’est d’une manière agressive que la 
fille comme le garçon embrasse sa mère, la palpe, la caresse ; 
ils ont la même jalousie s’il naît un nouvel enfant ; ils la 
manifestent par les mêmes conduites : colères, bouderie, 
troubles urinaires ; ils recourent aux mêmes coquetteries pour 
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capter l’amour des adultes. Jusqu’à douze ans la fillette est 
aussi robuste que ses frères, elle manifeste les mêmes 
capacités intellectuelles ; il n’y a aucun domaine où il lui soit 
interdit de rivaliser avec eux. Si, bien avant la puberté, et 
parfois même dès sa toute petite enfance, elle nous apparaît 
déjà comme sexuellement spécifiée, ce n’est pas que de 
mystérieux instincts immédiatement la vouent à la passivité, à 
la coquetterie, à la maternité : c’est que l’intervention d’autrui 
dans la vie de l’enfant est presque originelle et que dès ses 
premières années sa vocation lui est impérieusement insufflée. 

Le monde n’est d’abord présent au nouveau-né que sous la 
figure de sensations immanentes ; il est encore noyé au sein du 
Tout comme au temps où il habitait les ténèbres d’un ventre ; 
qu’il soit élevé au sein ou au biberon, il est investi par la 
chaleur d’une chair maternelle. Peu à peu, il apprend à 
percevoir les objets comme distincts de lui : il se distingue 
d’eux ; en même temps, d’une façon plus ou moins brutale, il 
est détaché du corps nourricier ; parfois il réagit à cette 
séparation par une crise violenteù) ; en tout cas, c’est vers le 
moment où elle se consomme - vers l’âge de six mois environ 
- qu’il commence à manifester dans des mimiques, qui 
deviennent par la suite de véritables parades, le désir de 
séduire autrui. Certes, cette attitude n’est pas définie par un 
choix réfléchi ; mais il n’est pas besoin d e penser une situation 
pour Y exister. D’une manière immédiate le nourrisson vit le 
drame originel de tout existant qui est le drame de son rapport 
à l’Autre. C’est dans l’angoisse que l’homme éprouve son 
délaissement. Fuyant sa liberté, sa subjectivité, il voudrait se 
perdre au sein du Tout : c’est là l’origine de ses rêveries 
cosmiques et panthéistiques, de son désir d’oubli, de sommeil, 
d’extase, de mort. Il ne parvient jamais à abolir son moi 
séparé : du moins souhaite-t-il atteindre la solidité de l’en-soi, 
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être pétrifié en chose ; c’est singulièrement lorsqu’il est figé par 
le regard d’autrui qu’il s’apparaît comme un être. C’est dans 
cette perspective qu’il faut interpréter les conduites de 
l’enfant : sous une forme charnelle, il découvre la finitude, la 
solitude, le délaissement dans un monde étranger ; il essaie de 
compenser cette catastrophe en aliénant son existence dans 
une image dont autrui fondera la réalité et la valeur. Il semble 
que ce soit à partir du moment où il saisit son reflet dans les 
glaces - moment qui coïncide avec celui du sevrage - qu’il 
commence à affirmer son identités : son moi se confond avec 
ce reflet si bien qu’il ne se forme qu’en s’aliénant. Que le miroir 
proprement dit joue un rôle plus ou moins considérable, il est 
certain que l’enfant commence vers six mois à comprendre les 
mimiques de ses parents et à se saisir sous leur regard comme 
un objet. Il est déjà un sujet autonome qui se transcende vers 
le monde : mais c’est seulement sous une figure aliénée qu’il se 
rencontrera lui-même. 

Lorsque l’enfant grandit, il lutte de deux façons contre le 
délaissement originel. Il essaie de nier la séparation : il se 
blottit dans les bras de sa mère, il recherche sa chaleur 
vivante, il réclame ses caresses. Et il essaie de se faire justifier 
par le suffrage d’autrui. Les adultes lui apparaissent comme 
des dieux : ils ont le pouvoir de lui conférer l’être. Il éprouve la 
magie du regard qui le métamorphose tantôt en un délicieux 
petit ange, tantôt en monstre. Ces deux modes de défense ne 
s’excluent pas : au contraire ils se complètent et se pénètrent. 
Quand la séduction réussit, le sentiment de justification trouve 
une confirmation charnelle dans les baisers et les caresses 
reçus : c’est une même heureuse passivité que l’enfant connaît 
dans le giron de sa mère et sous ses yeux bienveillants. Il n’y a 
pas pendant les trois ou quatre premières années de différence 
entre l’attitude des filles et celle des garçons ; ils tentent tous 
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de perpétuer l’heureux état qui a précédé le sevrage ; chez 
ceux-ci autant que celles-là on rencontre des conduites de 
séduction et de parade : ils sont aussi désireux que leurs sœurs 
de plaire, de provoquer des sourires, de se faire admirer. 

Il est plus satisfaisant de nier le déchirement que de le 
surmonter, plus radical d’être perdu au cœur du Tout que de se 
faire pétrifier par la conscience d’autrui : la fusion charnelle 
crée une aliénation plus profonde que toute démission sous le 
regard d’autrui. La séduction, la parade représentent un stade 
plus complexe, moins facile, que le simple abandon dans les 
bras maternels. La magie du regard adulte est capricieuse ; 
l’enfant prétend être invisible, ses parents entrent dans le jeu, 
ils le cherchent à tâtons, ils rient et puis brusquement ils 
déclarent : « Tu nous ennuies, tu n’es pas invisible du tout. » 
Une phrase de l’enfant a amusé, il la répète : cette fois, on 
hausse les épaules. Dans ce monde aussi incertain, aussi 
imprévisible que l’univers de Kafka, on trébuche à chaque 
pasiah C’est pourquoi tant d’enfants ont peur de grandir ; ils se 
désespèrent si leurs parents cessent de les prendre sur leurs 
genoux, de les admettre dans leur lit : à travers la frustration 
physique ils éprouvent de plus en plus cruellement le 
délaissement dont l’être humain ne prend jamais conscience 
qu’avec angoisse. 

C’est ici que les petites filles vont d’abord apparaître comme 
privilégiées. Un second sevrage, moins brutal, plus lent que le 
premier, soustrait le corps de la mère aux étreintes de 
l’enfant ; mais c’est aux garçons surtout qu’on refuse peu à peu 
baisers et caresses ; quant à la fillette, on continue à la cajoler, 
on lui permet de vivre dans les jupes de sa mère, le père la 
prend sur ses genoux et flatte ses cheveux ; on l’habille avec 
des robes douces comme des baisers, on est indulgent à ses 
larmes et à ses caprices, on la coiffe avec soin, on s’amuse de 
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ses mines et de ses coquetteries : des contacts charnels et des 
regards complaisants la protègent contre l’angoisse de la 
solitude. Au petit garçon, au contraire, on va interdire même la 
coquetterie ; ses manœuvres de séduction, ses comédies 
agacent. « Un homme ne demande pas qu’on l’embrasse... Un 
homme ne se regarde pas dans les glaces... Un homme ne 
pleure pas », lui dit-on. On veut qu’il soit « un petit homme » ; 
c’est en s’affranchissant des adultes qu’il obtiendra leur 
suffrage. Il plaira en ne paraissant pas chercher à plaire. 

Beaucoup de garçons, effrayés de la dure indépendance à 
laquelle on les condamne, souhaitent alors être des filles ; au 
temps où on les habillait d’abord comme elles, c’est souvent 
avec des larmes qu’ils abandonnaient la robe pour le pantalon, 
qu’ils voyaient couper leurs boucles. Certains choisissent 
obstinément la féminité, ce qui est une des manières de 
s’orienter vers l’homosexualité : « Je souhaitai passionnément 
d’être fille et je poussai l’inconscience de la grandeur d’être 
homme jusqu’à prétendre pisser assis », raconte Maurice 
SachsLU. Cependant si le garçon apparaît d’abord comme 
moins favorisé que ses sœurs, c’est qu’on a sur lui de plus 
grands desseins. Les exigences auxquelles on le soumet 
impliquent immédiatement une valorisation. Dans ses 
souvenirs Maurras raconte qu’il était jaloux d’un cadet que sa 
mère et sa grand-mère cajolaient : son père le saisit par la 
main et l’emmena hors de la chambre : « Nous sommes des 
hommes ; laissons ces femmes », lui dit-il. On persuade 
l’enfant que c’est à cause de la supériorité des garçons qu’il 
leur est demandé davantage ; pour l’encourager dans le 
chemin difficile qui est le sien, on lui insuffle l’orgueil de sa 
virilité ; cette notion abstraite revêt pour lui une figure 
concrète : elle s’incarne dans le pénis ; ce n’est pas 
spontanément qu’il éprouve de la fierté à l’égard de son petit 
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sexe indolent ; mais il la ressent à travers l’attitude de son 
entourage. Mères et nourrices perpétuent la tradition qui 
assimile le phallus et l’idée de mâle ; qu’elles en reconnaissent 
le prestige dans la gratitude amoureuse ou dans la soumission, 
ou que ce soit pour elles une revanche de le rencontrer chez le 
nourrisson sous une forme humiliée, elles traitent le pénis 
enfantin avec une complaisance singulière. Rabelais nous 
rapporte les jeux et les propos des nourrices de Gargantuats} ; 
l’histoire a retenu ceux des nourrices de Louis XIII. Des 
femmes moins effrontées donnent cependant un nom d’amitié 
au sexe du petit garçon, elles lui en parlent comme d’une petite 
personne qui est à la fois lui-même, et autre que lui-même ; 
elles en font, selon le mot déjà cité, « un alter ego d’habitude 
plus rusé, plus intelligent et plus adroit que l’individu£6} ». 
Anatomiquement, le pénis est tout à fait apte à remplir ce 
rôle ; détaché du corps, il apparaît comme un petit jouet 
naturel, une sorte de poupée. On valorisera donc l’enfant en 
valorisant son double. Un père me racontait qu’un de ses fils à 
l’âge de trois ans urinait encore assis ; entouré de sœurs et de 
cousines, c’était un enfant timide et triste ; un jour son père 
l’emmena avec lui aux W.-C. en lui disant : « Je vais te 
montrer comment font les hommes. » Désormais l’enfant, tout 
fier d’uriner debout, méprisa les filles « qui pissent par un 
trou » ; son dédain venait originellement non du fait qu’il leur 
manquait un organe, mais de ce qu’elles n’avaient pas été 
comme lui distinguées et initiées par le père. Ainsi, bien loin 
que le pénis se découvre comme un privilège immédiat d’où le 
garçon tirerait un sentiment de supériorité, sa valorisation 
apparaît au contraire comme une compensation - inventée par 
les adultes et ardemment acceptée par l’enfant - aux duretés 
du dernier sevrage : par là, il est défendu contre le regret de ne 
plus être un nourrisson, de ne pas être une fille. Par la suite il 
incarnera dans son sexe sa transcendance et sa souveraineté 
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orgueilleuse^. 

Le sort de la fillette est très différent. Mères et nourrices 
n’ont pas pour ses parties génitales de révérence ni de 
tendresse ; elles n’attirent pas son attention sur cet organe 
secret, dont on ne voit que l’enveloppe et qui ne se laisse pas 
empoigner ; en un sens, elle n’a pas de sexe. Elle n’éprouve pas 
cette absence comme un manque ; son corps est évidemment 
pour elle une plénitude ; mais elle se trouve située dans le 
monde d’une autre manière que le garçon ; et un ensemble de 
facteurs peut transformer à ses yeux cette différence en une 
infériorité. 


Il y a peu de questions plus discutées par les psychanalystes 
que le fameux « complexe de castration » féminin. La plupart 
admettent aujourd’hui que l’envie d’un pénis se présente selon 
les cas de manières très diverses rsv D’abord, il y a beaucoup de 
fillettes qui ignorent jusqu’à un âge avancé l’anatomie 
masculine. L’enfant accepte naturellement qu’il y ait des 
hommes et des femmes comme il y a un soleil et une lune : il 
croit en des essences contenues dans des mots et sa curiosité 
n’est pas d’abord analytique. Pour beaucoup d’autres, ce petit 
morceau de chair qui pend entre les jambes des garçons est 
insignifiant ou même dérisoire ; c’est une singularité qui se 
confond avec celle des vêtements, de la coiffure ; souvent, c’est 
sur un petit frère nouveau-né qu’elle se découvre et « quand la 
petite fille est très jeune, dit H. Deutsch, elle n’est pas 
impressionnée par le pénis de son petit frère » ; elle cite 
l’exemple d’une fillette de dix-huit mois qui resta absolument 
indifférente à la découverte du pénis et ne lui donna de valeur 
que beaucoup plus tard, en rapport avec ses préoccupations 
personnelles. Il arrive même que le pénis soit considéré comme 
une anomalie : c’est une excroissance, une chose vague qui 
pend comme les loupes, les tétines, les verrues ; elle peut 
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inspirer du dégoût. Enfin, le fait est qu’il y a de nombreux cas 
où la fillette s’intéresse au pénis d’un frère ou d’un camarade ; 
mais cela ne signifie pas qu’elle en éprouve une jalousie 
proprement sexuelle et encore moins qu’elle se sente 
profondément atteinte par l’absence de cet organe ; elle désire 
se l’approprier comme elle désire s’approprier tout objet ; mais 
ce désir peut demeurer superficiel. 

Il est certain que les fonctions excrétoires et singulièrement 
les fonctions urinaires intéressent passionnément les enfants : 
uriner au lit est souvent une protestation contre la préférence 
marquée par les parents à un autre enfant. Il y a des pays où 
les hommes urinent assis et il arrive que les femmes urinent 
debout : c’est l’usage entre autres chez beaucoup de 
paysannes ; mais, dans la société occidentale contemporaine, 
les mœurs veulent généralement qu’elles s’accroupissent 
tandis que la station debout est réservée aux mâles. Cette 
différence est pour la fillette la différenciation sexuelle la plus 
frappante. Pour uriner, elle doit s’accroupir, se dénuder et 
partant se cacher : c’est une servitude honteuse et incommode. 
La honte s’accroît dans les cas fréquents où elle souffre 
d’émissions urinaires involontaires, au cas de crise de fou rire, 
par exemple ; le contrôle est moins sûr chez elle que chez les 
garçons. Chez ceux-ci, la fonction urinaire apparaît comme un 
jeu libre qui a l’attrait de tous les jeux dans lesquels la liberté 
s’exerce ; le pénis se laisse manipuler, à travers lui on peut 
agir, ce qui est un des profonds intérêts de l’enfant. Une petite 
fille voyant uriner un garçon déclara avec admiration : 
« Comme c’est commodefQ) ! » Le jet peut être dirigé à volonté, 
l’urine lancée au loin : le garçon en tire un sentiment 
d’omnipotence. Freud a parlé de « l’ambition brûlante des 
anciens diurétiques » ; Stekel a discuté avec bon sens cette 
formule, mais il est vrai que comme le dit Karen Horne v(io) 
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« des fantasmes d’omnipotence surtout d’un caractère sadique 
sont souvent associés au jet mâle d’urine » ; ces fantasmes qui 
survivent chez certains hommesùi) sont importants chez 
l’enfant. Abraham parle du « grand plaisir que les femmes 
éprouvent à arroser le jardin avec un tuyau » ; je crois, en 
accord avec les théories de Sartre et de Bachelard 12t. que ce 
n’est pas nécessairementf 12) l’assimilation du tuyau au pénis 
qui est source de ce plaisir ; tout jet d’eau apparaît comme un 
miracle, un défi à la pesanteur : le diriger, le gouverner, c’est 
remporter sur les lois naturelles une petite victoire ; en tout cas 
il y a là pour le petit garçon un amusement quotidien qui est 
interdit à ses sœurs. Il permet en outre, à la campagne surtout, 
d’établir à travers le jet urinaire quantité de rapports avec les 
choses : eau, terre, mousse, neige, etc. Il y a des petites filles 
qui, pour connaître ces expériences, se couchent sur le dos et 
tentent de faire gicler l’urine « vers le haut » ou qui s’exercent 
à uriner debout. D’après Karen Horney, elles envieraient aussi 
au garçon la possibilité d’exhibition qui lui est accordée. « Une 
malade s’exclama subitement, après avoir vu dans la rue un 
homme qui urinait : “Si je pouvais demander un cadeau à la 
Providence, ce serait de pouvoir une seule fois dans ma vie 
uriner comme un homme” », rapporte Karen Horney. Il 
semble aux fillettes que le garçon, ayant le droit de toucher son 
pénis, peut s’en servir comme d’un jouet tandis que leurs 
organes à elles sont tabous. Que cet ensemble de facteurs 
rende désirable à beaucoup d’entre elles la possession d’un 
sexe mâle, c’est un fait dont quantité d’enquêtes et de 
confidences recueillies par les psychiatres font foi. Havelok 
Ellisüâ) cite ces paroles d’un sujet qu’il désigne sous le nom de 
Zénia : « Le bruit d’un jet d’eau, surtout sortant d’un long 
tuyau d’arrosage, a toujours été très excitant pour moi en me 
rappelant le bruit du jet d’urine observé pendant l’enfance chez 
mon frère et même chez d’autres personnes. » Une autre, 
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M me R. S., raconte qu’étant enfant elle aimait infiniment tenir 
entre ses mains le pénis d’un petit camarade ; un jour on lui 
confia un tuyau d’arrosage : « Il me sembla délicieux de tenir 
cela comme si je tenais un pénis. » Elle insiste sur le fait que le 
pénis n’avait pour elle aucun sens sexuel ; elle en connaissait 
seulement l’usage urinaire. Le cas le plus intéressant est celui 
de Florrie recueilli par Havelock Ellisüa} et dont Stekel a repris 
plus tard l’analyse. J’en donne donc un compte rendu détaillé : 


Il s’agit d’une femme très intelligente, artiste, active, biologiquement 
normale et non invertie. Elle raconte que la fonction urinaire a tenu un grand 
rôle dans son enfance ; elle jouait avec ses frères à des jeux urinaires et ils se 
mouillaient les mains sans aucun dégoût. « Mes premières conceptions de la 
supériorité des mâles furent en relation avec les organes urinaires. J’en voulais 
à la nature de m’avoir privée d’un organe aussi commode et aussi décoratif. 
Aucune théière privée de son bec ne se sentit aussi misérable. Personne n’eut 
besoin de m’insuffler la théorie de la prédominance et de la supériorité 
masculines. J’en avais une preuve constante sous les yeux. » Elle-même 
prenait un grand plaisir à uriner dans la campagne. « Rien ne lui semblait 
comparable au bruit enchanteur du jet sur des feuilles mortes dans un coin de 
forêt et elle en observait l’absorption. Mais ce qui la fascinait le plus, c’était 
d’uriner dans l’eau. » C’est un plaisir auquel beaucoup de petits garçons sont 
sensibles et il y a toute une imagerie puérile et vulgaire qui montre des 
garçonnets en train d’uriner dans des étangs ou des ruisseaux. Florrie se 
plaint que la forme de ses pantalons l’empêchât de se livrer aux expériences 
qu’elle aurait voulu tenter ; souvent, au cours de promenades dans la 
campagne, il lui arrivait de se retenir le plus longtemps possible et 
brusquement de se soulager debout. « Je me rappelle parfaitement la 
sensation étrange et défendue de ce plaisir et aussi mon étonnement que le jet 
pût sortir quand j’étais debout. » À son avis, la forme des vêtements enfantins 
a beaucoup d’importance dans la psychologie de la femme en général. « Ce ne 
fut pas seulement pour moi une source d’ennui d’avoir à défaire mes 
pantalons puis de me baisser pour ne pas les souiller devant, mais le pan de 
derrière qui doit être ramené et qui met les fesses à nu explique pourquoi, 
chez tant de femmes, la pudeur est placée derrière et non pas devant. La 
première distinction sexuelle qui s’imposa à moi, en fait, la grande différence, 
fut que les garçons urinent debout et les filles accroupies. C’est probablement 
ainsi que mes sentiments de pudeur les plus anciens ont été associés à mes 
fesses plutôt qu’à mon pubis. » Toutes ces impressions ont pris chez Florrie 
une extrême importance parce que son père la fouettait souvent jusqu’au sang 
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et qu’une gouvernante l’avait un jour fessée afin de la faire uriner ; elle était 
hantée de rêves et de fantasmes masochistes où elle se voyait fouettée par une 
institutrice sous les yeux de toute l’école et urinant alors contre sa volonté, 
« idée qui me procurait une sensation de plaisir vraiment curieuse ». Il lui 
arriva à quinze ans, pressée par un besoin urgent, d’uriner debout dans une 
rue déserte. « En analysant mes sensations, je pense que la plus importante 
était la honte d’être debout et la longueur du trajet que le jet devait faire entre 
moi et la terre. C’est cette distance qui faisait de cette affaire quelque chose 
d’important et de risible, même si les vêtements le cachaient. Dans l’attitude 
ordinaire, il y avait un élément d’intimité. Étant enfant, même grande, le jet 
n’aurait pu faire un long trajet ; mais à quinze ans j’étais de taille élevée et 
cela me causa de la honte de penser à la longueur du trajet. Je suis sûre que 
les dames dont j’ai parlé (i6). qui se sauvèrent effrayées de l’urinoir moderne 
de Portsmouth, ont regardé comme très indécent pour une femme de se tenir 
debout les jambes écartées, de relever ses jupes et de faire un si long jet du 
dessous d’elle. » Elle recommença à vingt ans et souvent par la suite, cette 
expérience ; elle éprouvait un mélange de honte et de volupté à l’idée qu’elle 
pouvait être surprise et qu’elle serait incapable de s’arrêter. « Le jet semblait 
sortir de moi sans mon consentement et pourtant me causait plus de plaisir 
que si je l’avais fait partir de mon plein gré ( 17t . Cette sensation curieuse qu’il 
est tiré hors de vous par quelque pouvoir invisible qui a décidé que vous le 
feriez est un plaisir exclusivement féminin et un charme subtil. Il y a un 
charme aigu à sentir le torrent sortir de vous par une volonté plus puissante 
que vous-même. » Par la suite, Florrie développa un érotisme flagellatoire 
mélangé toujours à des obsessions urinaires. 


Ce cas est très intéressant parce qu’il met en lumière 
plusieurs éléments de l’expérience infantile. Mais ce sont 
évidemment des circonstances singulières qui leur confèrent 
une importance si énorme. Pour des petites filles normalement 
élevées, le privilège urinaire du garçon est chose trop 
secondaire pour engendrer directement un sentiment 
d’infériorité. Les psychanalystes qui supposent après Freud 
que la simple découverte du pénis suffirait à engendrer un 
traumatisme méconnaissent profondément la mentalité 
infantile ; celle-ci est beaucoup moins rationnelle qu’ils ne 
semblent le supposer, elle ne pose pas des catégories tranchées 
et n’est pas gênée par la contradiction. Quand la toute petite 
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fille voyant un pénis déclare : « J’en ai eu aussi » ou « J’en 
aurai aussi », ou même « J’en ai un aussi », ce n’est pas une 
défense de mauvaise foi ; la présence et l’absence ne s’excluent 
pas ; l’enfant - comme le prouvent ses dessins - croit 
beaucoup moins à ce qu’il voit avec ses yeux qu’aux types 
signifiants qu’il a fixés une fois pour toutes : il dessine souvent 
sans regarder et en tout cas il ne trouve dans ses perceptions 
que ce qu’il y met. Saussure£i8} qui insiste justement sur ce 
point cite cette observation très importante de Lucquet : « Une 
fois un tracé reconnu fautif, il est comme inexistant, l’enfant 
ne le voit littéralement plus, hypnotisé en quelque sorte par le 
tracé nouveau qui le remplace, pas plus qu’il ne tient compte 
des lignes qui peuvent se trouver accidentellement sur son 
papier. » L’anatomie masculine constitue une forme forte qui 
souvent s’impose à la fillette ; et littéralement elle ne voit plus 
son propre corps. Saussure cite l’exemple d’une petite fille de 
quatre ans qui essayant d’uriner comme un garçon entre les 
barreaux d’une barrière disait qu’elle voulait « un petit chose 
long qui coule ». Elle affirmait en même temps posséder un 
pénis et n’en pas posséder, ce qui s’accorde avec la pensée par 
« participation » que Piaget a décrite chez les enfants. La 
fillette pense volontiers que tous les enfants naissent avec un 
pénis mais qu’ensuite les parents coupent certains d’entre eux 
pour en faire des filles ; cette idée satisfait l’artificialisme de 
l’enfant qui, divinisant ses parents, « les conçoit comme la 
cause de tout ce qu’il possède », dit Piaget ; il ne voit pas 
d’abord dans la castration une punition. Pour qu’elle prenne le 
caractère d’une frustration, il faut que déjà la petite fille soit 
pour une raison quelconque mécontente de sa situation ; 
comme H. Deutsch le fait justement remarquer, un événement 
extérieur tel que la vue d’un pénis ne saurait commander un 
développement interne : « La vue de l’organe mâle peut avoir 
un effet traumatique, dit-elle, mais seulement à condition 
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qu’une chaîne d’expériences antérieures propres à créer cet 
effet l’ait précédée. » Si la petite fille se sent impuissante à 
assouvir ses désirs de masturbation ou d’exhibition, si ses 
parents répriment son onanisme, si elle a l’impression d’être 
moins aimée, moins estimée que ses frères, alors elle 
projettera sur l’organe mâle son insatisfaction. « La découverte 
faite par la petite fille de la différence anatomique avec le 
garçon est une confirmation d’un besoin qu’elle a 
antérieurement ressenti, sa rationalisation pour ainsi 
direfiQ). » Et Adler a insisté justement sur le fait que c’est la 
valorisation effectuée par les parents et l’entourage qui donne 
au garçon le prestige dont le pénis devient l’explication et le 
symbole aux yeux de la petite fille. On considère son frère 
comme supérieur ; lui-même s’enorgueillit de sa virilité ; alors 
elle l’envie et se sent frustrée. Parfois elle en a de la rancune à 
l’égard de sa mère, plus rarement à l’égard de son père ; ou 
bien elle s’accuse elle-même de s’être mutilée, ou elle se 
console en pensant que le pénis est caché dans son corps et 
qu’un jour il sortira. 

Il est certain que l’absence de pénis jouera dans la destinée 
de la fillette un rôle important, même si elle n’en envie pas 
sérieusement la possession. Le grand privilège que le garçon 
en tire c’est que, doué d’un organe qui se laisse voir et saisir, il 
peut au moins partiellement s’y aliéner. Le mystère de son 
corps, ses menaces, il les projette hors de lui, ce qui lui permet 
de les tenir à distance : certes, il se sent en danger dans son 
pénis, il redoute la castration, mais c’est une peur plus facile à 
dominer que la crainte diffuse éprouvée par la petite fille à 
l’égard de ses « intérieurs », crainte qui souvent se perpétuera 
pendant toute sa vie de femme. Elle a un extrême souci de tout 
ce qui se passe au-dedans d’elle, elle est dès le départ plus 
opaque à ses propres yeux, plus profondément investie par le 
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trouble mystère de la vie, que le mâle. Du fait qu’il a un alter 
ego dans lequel il se reconnaît, le petit garçon peut hardiment 
assumer sa subjectivité ; l’objet même dans lequel il s’aliène 
devient un symbole d’autonomie, de transcendance, de 
puissance : il mesure la longueur de son pénis ; il compare avec 
ses camarades celle du jet urinaire ; plus tard, l’érection, 
l’éjaculation seront sources de satisfaction et de défi. La petite 
fille cependant ne peut s’incarner dans aucune partie d’elle- 
même. En compensation on lui met entre les mains, afin qu’il 
remplisse auprès d’elle le rôle à’alter ego, un objet étranger : 
une poupée. Il faut noter qu’on appelle aussi « poupée » ce 
bandage dont on enveloppe un doigt blessé : un doigt habillé, 
séparé, est regardé avec amusement et une sorte de fierté, 
l’enfant ébauche à son propos le processus d’aliénation. Mais 
c’est une figurine à face humaine - ou à défaut un épi de maïs, 
voire un morceau de bois - qui remplacera de la manière la 
plus satisfaisante ce double, ce jouet naturel qu’est le pénis. La 
grande différence c’est que, d’une part, la poupée représente le 
corps dans sa totalité et que, d’autre part, elle est une chose 
passive. Par là, la fillette sera encouragée à s’aliéner dans sa 
personne tout entière et à considérer celle-ci comme un donné 
inerte. Tandis que le garçon se recherche dans le pénis en tant 
que sujet autonome, la fillette dorlote sa poupée et la pare 
comme elle rêve d’être parée et dorlotée ; inversement, elle se 
pense elle-même comme une merveilleuse poupée feot . À 
travers compliments et gronderies, à travers les images et les 
mots, elle découvre le sens des mots « jolie » et « laide » ; elle 
sait bientôt que pour plaire il faut être « jolie comme une 
image » ; elle cherche à ressembler à une image, elle se 
déguise, elle se regarde dans les glaces, elle se compare aux 
princesses et aux fées des contes. Un exemple frappant de 
cette coquetterie infantile nous est fourni par Marie 
Bashkirtseff. Ce n’est certainement pas un hasard si, 
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tardivement sevrée - elle avait trois ans et demi - elle éprouva 
si fortement vers l’âge de quatre à cinq ans le besoin de se faire 
admirer, d’exister pour autrui : le choc a dû être violent chez 
une enfant plus mûre et elle a dû chercher avec plus de passion 
à surmonter la séparation infligée : « À cinq ans, écrit-elle 
dans son journal, je m’habillais avec des dentelles à maman, 
des fleurs dans les cheveux et j’allais danser au salon. J’étais la 
grande danseuse Patipa et toute la maison était là à me 
regarder... » 

Ce narcissisme apparaît si précocement chez la fillette, il 
jouera dans sa vie de femme un rôle si primordial qu’on le 
considère volontiers comme émanant d’un mystérieux instinct 
féminin. Mais nous venons de voir qu’en vérité ce n’est pas un 
destin anatomique qui lui dicte son attitude. La différence qui 
la distingue des garçons est un fait qu’elle pourrait assumer 
d’une quantité de manières. Le pénis constitue certainement 
un privilège, mais dont le prix naturellement diminue quand 
l’enfant se désintéresse de ses fonctions excrétoires et se 
socialise : s’il en conserve à ses yeux, passé l’âge de huit à neuf 
ans, c’est qu’il est devenu le symbole d’une virilité qui est 
socialement valorisée. En vérité, l’influence de l’éducation et de 
l’entourage est ici immense. Tous les enfants essaient de 
compenser la séparation du sevrage par des conduites de 
séduction et de parade ; on oblige le garçon à dépasser ce 
stade, on le délivre de son narcissisme en le fixant sur son 
pénis ; tandis que la fillette est confirmée dans cette tendance 
à se faire objet qui est commune à tous les enfants. La poupée 
l’y aide, mais elle n’a pas non plus un rôle déterminant ; le 
garçon aussi peut chérir un ours, un polichinelle en qui il se 
projette ; c’est dans la forme globale de leur vie que chaque 
facteur : pénis, poupée, prend son poids. 

Ainsi, la passivité qui caractérisa essentiellement la femme 
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« féminine » est un trait qui se développe en elle dès ses 
premières années. Mais il est faux de prétendre que c’est là 
une donnée biologique ; en vérité, c’est un destin qui lui est 
imposé par ses éducateurs et par la société. L’immense chance 
du garçon, c’est que sa manière d’exister pour autrui 
l’encourage à se poser pour soi. Il fait l’apprentissage de son 
existence comme libre mouvement vers le monde ; il rivalise de 
dureté et d’indépendance avec les autres garçons, il méprise les 
filles. Grimpant aux arbres, se battant avec des camarades, les 
affrontant dans des jeux violents, il saisit son corps comme un 
moyen de dominer la nature et un instrument de combat ; il 
s’enorgueillit de ses muscles comme de son sexe ; à travers 
jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il trouve un emploi 
équilibré de ses forces ; en même temps, il connaît les leçons 
sévères de la violence ; il apprend à encaisser les coups, à 
mépriser la douleur, à refuser les larmes du premier âge. Il 
entreprend, il invente, il ose. Certes, il s’éprouve aussi comme 
« pour autrui », il met en question sa virilité et il s’ensuit par 
rapport aux adultes et aux camarades bien des problèmes. 
Mais ce qui est très important, c’est qu’il n’y a pas d’opposition 
fondamentale entre le souci de cette figure objective qui est 
sienne et sa volonté de s’affirmer dans des projets concrets. 
C’est en faisant qu’il se fait être, d’un seul mouvement. Au 
contraire, chez la femme il y a, au départ, un conflit entre son 
existence autonome et son « être-autre » ; on lui apprend que 
pour plaire il faut chercher à plaire, il faut se faire objet ; elle 
doit donc renoncer à son autonomie. On la traite comme une 
poupée vivante et on lui refuse la liberté ; ainsi se noue un 
cercle vicieux ; car moins elle exercera sa liberté pour 
comprendre, saisir et découvrir le monde qui l’entoure, moins 
elle trouvera en lui de ressources, moins elle osera s’affirmer 
comme sujet ; si on l’y encourageait, elle pourrait manifester la 
même exubérance vivante, la même curiosité, le même esprit 
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d’initiative, la même hardiesse qu’un garçon. C’est ce qui 
arrive parfois quand on lui donne une formation virile ; 
beaucoup de problèmes lui sont alors épargnés£2i}. Il est 
intéressant de noter que c’est là le genre d’éducation qu’un 
père dispense volontiers à sa fille ; les femmes élevées par un 
homme échappent en grande partie aux tares de la féminité. 
Mais les mœurs s’opposent à ce qu’on traite les filles tout à fait 
comme des garçons. J’ai connu dans un village des fillettes de 
trois et quatre ans à qui leur père faisait porter des culottes ; 
tous les enfants les persécutaient : « C’est des filles ou des 
garçons ?» ; et ils prétendaient vérifier ; si bien qu’elles ont 
supplié qu’on les habillât avec des robes. À moins qu’elle ne 
mène une vie très solitaire, même si les parents autorisent des 
manières garçonnières, l’entourage de la petite fille, ses amies, 
ses professeurs en seront choqués. Il y aura toujours des 
tantes, des grands-mères, des cousines pour contrebalancer 
l’influence du père. Normalement, le rôle qui lui est assigné à 
l’égard de ses filles est secondaire. Une des malédictions qui 
pèsent sur la femme - Michelet l’a justement signalée - c’est 
que, dans son enfance, elle est abandonnée aux mains des 
femmes. Le garçon aussi est d’abord élevé par sa mère ; mais 
elle a du respect pour sa virilité et il lui échappe très vite t22t ; 
tandis qu’elle entend intégrer la fille au monde féminin. 

On verra, plus loin, combien les rapports de la mère à la 
fille sont complexes : la fille est pour la mère à la fois son 
double et une autre, à la fois la mère la chérit impérieusement 
et elle lui est hostile ; elle impose à l’enfant sa propre destinée : 
c’est une manière de revendiquer orgueilleusement sa 
féminité, et une manière aussi de s’en venger. On trouve le 
même processus chez les pédérastes, les joueurs, les drogués, 
chez tous ceux qui à la fois se flattent d’appartenir à une 
certaine confrérie et en sont humiliés : ils essaient avec un 
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ardent prosélytisme de gagner des adeptes. Ainsi, les femmes, 
quand une enfant leur est confiée, s’attachent, avec un zèle où 
l’arrogance se mélange à la rancune, à la transformer en une 
femme semblable à elles. Et même une mère généreuse, qui 
cherche sincèrement le bien de son enfant, pensera d’ordinaire 
qu’il est plus prudent de faire d’elle une « vraie femme » 
puisque c’est ainsi que la société l’accueillera le plus aisément. 
On lui donne donc pour amies d’autres petites filles, on la 
confie à des professeurs féminins, elle vit parmi les matrones 
comme au temps du gynécée, on lui choisit des livres et des 
jeux qui l’initient à sa destinée, on lui déverse dans les oreilles 
les trésors de la sagesse féminine, on lui propose des vertus 
féminines, on lui enseigne la cuisine, la couture, le ménage en 
même temps que la toilette, le charme, la pudeur ; on l’habille 
avec des vêtements incommodes et précieux dont il lui faut 
être soigneuse, on la coiffe de façon compliquée, on lui impose 
des règles de maintien : tiens-toi droite, ne marche pas comme 
un canard ; pour être gracieuse, elle devra réprimer ses 
mouvements spontanés, on lui demande de ne pas prendre des 
allures de garçon manqué, on lui défend les exercices violents, 
on lui interdit de se battre : bref, on l’engage à devenir, comme 
ses aînées, une servante et une idole. Aujourd’hui, grâce aux 
conquêtes du féminisme, il devient de plus en plus normal de 
l’encourager à faire des études, à s’adonner aux sports ; mais 
on lui pardonne plus volontiers qu’au garçon d’y mal réussir ; 
on lui rend plus difficile la réussite en exigeant d’elle un autre 
genre d’accomplissement : du moins veut-on qu’elle soit aussi 
une femme, qu’elle ne perde pas sa féminité. 

Dans les toutes premières années, elle se résigne sans trop 
de peine à ce sort. L’enfant se meut sur le plan du jeu et du 
rêve : il joue à être, il joue à faire ; faire et être ne se 
distinguent pas nettement lorsqu’il ne s’agit que 
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d’accomplissements imaginaires. La fillette peut compenser la 
supériorité actuelle des garçons par les promesses enfermées 
dans sa destinée de femme et que, déjà, elle réalise dans ses 
jeux. Du fait qu’elle ne connaît encore que son univers 
enfantin, sa mère lui semble d’abord douée de plus d’autorité 
que le père ; elle imagine le monde comme une sorte de 
matriarcat ; elle imite sa mère, elle s’identifie à elle ; souvent 
même elle intervertit les rôles : « Quand je serai grande et que 
tu seras petite... », lui dit-elle volontiers. La poupée n’est pas 
seulement son double : c’est aussi son enfant, fonctions qui 
s’excluent d’autant moins que l’enfant véritable est aussi pour 
la mère un alter ego ; à la fois quand elle gronde, punit, puis 
console sa poupée, elle se défend contre sa mère et elle se revêt 
elle-même de la dignité de mère : elle résume les deux 
éléments du couple ; elle se confie à sa poupée, elle l’éduque, 
affirme sur elle son autorité souveraine, parfois même, elle lui 
arrache les bras, la bat, la torture : c’est-à-dire qu’elle 
accomplit à travers elle l’expérience de l’affirmation subjective 
et de l’aliénation. Souvent la mère est associée à cette vie 
imaginaire : l’enfant autour de la poupée joue au père et à la 
mère avec sa mère, c’est un couple d’où l’homme est exclu. Là, 
non plus, il n’y a aucun « instinct maternel » inné et 
mystérieux. La fillette constate que le soin des enfants revient 
à la mère, on le lui enseigne ; récits entendus, livres lus, toute 
sa petite expérience le confirme ; on l’encourage à s’enchanter 
de ces richesses futures, on lui donne des poupées pour qu’elles 
prennent d’ores et déjà un aspect tangible. Sa « vocation » lui 
est impérieusement dictée. Du fait que l’enfant lui apparaît 
comme son lot, du fait aussi qu’elle s’intéresse à ses 
« intérieurs » plus que le garçon, la petite fille est 
particulièrement curieuse du mystère de la procréation ; elle 
cesse vite de croire que les bébés naissent dans les choux ou 
sont apportés par les cigognes ; surtout dans les cas où la mère 
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lui donne des frères ou des sœurs, elle apprend bientôt que les 
nourrissons se forment dans le ventre maternel. D’ailleurs, les 
parents d’aujourd’hui en font moins mystère que ceux de 
naguère ; elle en est généralement plus émerveillée qu’effrayée 
parce que le phénomène lui apparaît comme magique ; elle 
n’en saisit pas encore toutes les implications physiologiques. 
Elle ignore d’abord le rôle du père et suppose que c’est en 
absorbant certains aliments que la femme devient enceinte, ce 
qui est un thème légendaire (on voit des reines de conte 
accoucher d’une petite fille ou d’un beau garçon après avoir 
mangé certain fruit, certain poisson) et ce qui amène plus tard 
chez certaines femmes une liaison entre l’idée de gestation et 
celle du système digestif. L’ensemble de ces problèmes et de 
ces découvertes absorbe une grande partie des intérêts de la 
fillette et nourrit son imagination. Je citerai comme typique 
l’exemple recueilli par Jung£23f et qui présente de 
remarquables analogies avec celui du petit Hans que Freud 
analysa vers la même époque : 


C’est vers trois ans qu’Anna commença à interroger ses parents sur 
l’origine des nouveau-nés ; ayant entendu dire que c’était « des petits anges », 
elle sembla d’abord s’imaginer que lorsque les gens meurent, ils vont au ciel et 
se réincarnent sous forme de nourrissons. À quatre ans, elle eut un petit frère ; 
elle n’avait pas paru remarquer la grossesse de sa mère mais quand elle la vit 
couchée le lendemain de l’accouchement, elle la regarda avec gêne et méfiance 
et finit par lui demander : « Est-ce que tu ne vas pas mourir ? » On l’envoya 
quelque temps chez sa grand-mère ; au retour, une nurse était installée près 
du lit ; elle la détesta d’abord puis elle s’amusa à jouer à la garde-malade ; elle 
fut jalouse de son frère : elle ricanait, se racontait des histoires, désobéissait et 
menaçait de s’en aller de nouveau chez sa grand-mère ; elle accusait souvent 
sa mère de ne pas dire la vérité, parce qu’elle la soupçonnait de mentir sur la 
naissance de l’enfant ; sentant obscurément qu’il y avait une différence entre 
« avoir » un enfant en tant que nurse ou en tant que mère, elle demandait à sa 
mère : « Est-ce que je deviendrai une femme comme toi ? » Elle prit 
l’habitude d’appeler ses parents à grands cris pendant la nuit ; et comme on 
parlait beaucoup autour d’elle du tremblement de terre de Messine, elle en fit 
le prétexte de ses angoisses ; elle posait sans cesse des questions à ce sujet. Un 
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jour, elle se mit à brûle-pourpoint à demander : « Pourquoi Sophie est-elle 
plus jeune que moi ? où était Fritz avant d’être né ? est-ce qu’il était au ciel ? 
qu’est-ce qu’il y faisait ? pourquoi est-ce qu’il en est descendu seulement 
maintenant ? » Sa mère finit par lui expliquer que le petit frère avait poussé 
dans son ventre comme les plantes dans la terre. Anna parut enchantée de 
cette idée. Puis elle demanda : « Est-ce qu’il est sorti tout seul ? - Oui. - Mais 
comment puisqu’il ne marche pas ? - Il est sorti en rampant. - Alors est-ce 
qu’il y a un trou là ? (elle désigna sa poitrine), ou est-ce qu’il est sorti par la 
bouche ? » Sans attendre la réponse, elle déclara qu’elle savait bien que c’était 
la cigogne qui l’avait apporté ; mais le soir, elle dit soudain : « Mon frère ! 24! 
est en Italie ; il a une maison d’étoffe et de verre qui ne peut pas s’écrouler » ; 
et elle cessa de s’intéresser au tremblement de terre et de demander à voir des 
photos de l’éruption. Elle parlait encore de cigogne à ses poupées mais sans 
conviction. Bientôt cependant elle eut de nouvelles curiosités. Ayant vu son 
père au lit : « Pourquoi es-tu au lit ? Est-ce que tu as aussi une plante dans le 
ventre ? » Elle raconta un rêve ; elle avait rêvé à son arche de Noé : « Et en 
dessous, il y avait un couvercle qui s’ouvrait et tous les petits animaux 
tombaient par cette ouverture » ; en fait, son arche de Noé s’ouvrait par le 
toit. À ce moment, elle eut de nouveau des cauchemars : on pouvait deviner 
qu’elle s’interrogeait sur le rôle du père. Une dame enceinte étant venue 
rendre visite à sa mère, celle-ci le lendemain vit Anna mettre une poupée sous 
ses jupes et la retirer lentement, la tête en bas, en disant : « Vois-tu, voilà le 
petit enfant qui sort, il est déjà presque complètement dehors. » Quelque 
temps après, mangeant une orange, elle dit : « Je veux l’avaler et la faire 
descendre tout en bas, jusqu’au fond de mon ventre, alors j’aurai un enfant. » 
Un matin, son père était dans le cabinet de toilette, elle sauta sur son lit, s’y 
étendit à plat ventre et gigota avec les jambes en disant : « N’est-ce pas, c’est 
comme ça que papa fait ? » Pendant cinq mois, elle sembla abandonner ses 
préoccupations ; puis elle se mit à manifester de la méfiance à l’égard du 
père : elle crut qu’il avait voulu la noyer, etc. Un jour qu’elle s’était amusée à 
enfouir des graines dans la terre sous la surveillance du jardinier elle demanda 
à son père : « Est-ce que les yeux ont été plantés dans la tête ? et les 
cheveux ?» Le père expliqua qu’ils étaient déjà en germe dans le corps de 
l’enfant avant de se développer. Alors, elle demanda : « Mais comment est-ce 
que le petit Fritz est entré dans maman ? Qui est-ce qui l’a planté dans son 
corps ? Et toi, qui est-ce qui t’a planté dans ta maman ? et par où est-ce que le 
petit Fritz est sorti ? » Son père dit en souriant : « Qu’est-ce que tu en 
penses ? » Alors, elle désigna ses organes sexuels : « Est-ce qu’il est sorti par 
là ? - Mais oui. - Mais comment est-ce qu’il est entré dans maman ? Est-ce 
qu’on y a semé de la graine ? » Alors le père lui expliqua que c’est le père qui 
donne la semence. Elle parut tout à fait satisfaite et le lendemain elle taquina 
sa mère : « Papa m’a raconté que Fritz était un petit ange et que c’est la 
cigogne qui l’a apporté. » Elle se montra beaucoup plus calme qu’auparavant ; 
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elle eut cependant un rêve où elle voyait des jardiniers en train d’uriner et 
parmi eux le père ; elle rêva aussi, après avoir vu le jardinier raboter un tiroir, 
qu’il lui rabotait les organes génitaux ; elle était évidemment préoccupée de 
connaître le rôle exact du père. Il semble que, à peu près complètement 
instruite à l’âge de cinq ans, elle n’en ait éprouvé par la suite aucun trouble. 


L’histoire est caractéristique, bien que très souvent la 
fillette s’interroge moins précisément sur le rôle joué par le 
père ou que sur ce point les parents se montrent très évasifs. 
Quantité de fillettes cachent des coussins sous leur tablier pour 
jouer à être enceintes, ou bien elles promènent la poupée dans 
les plis du jupon et la laissent choir dans le berceau, elles lui 
donnent le sein. Les garçons, comme les filles, admirent le 
mystère de la maternité ; tous les enfants ont une imagination 
« en profondeur » qui leur fait pressentir à l’intérieur des 
choses des richesses secrètes ; tous sont sensibles au miracle 
des « emboîtements », poupées qui enferment d’autres 
poupées plus petites, boîtes contenant d’autres boîtes, 
vignettes qui se reproduisent sous une forme réduite en leur 
cœur même ; tous s’enchantent quand on déplie sous leurs 
yeux un bourgeon, quand on leur montre le poussin dans sa 
coquille ou quand se déroule, dans une cuvette d’eau, la 
surprise des « fleurs japonaises ». C’est un petit garçon qui, 
ouvrant un œuf de Pâques plein de petits œufs en sucre, s’écria 
avec extase : « Oh ! une maman ! » Faire sortir un enfant de 
son ventre, c’est beau comme un tour de prestidigitation. La 
mère apparaît douée de la puissance mirifique des fées. 
Beaucoup de garçons se désolent qu’un tel privilège leur soit 
refusé ; si, plus tard, ils dénichent les œufs, piétinent les jeunes 
plantes, s’ils détruisent autour d’eux la vie avec une espèce de 
rage, c’est qu’ils se vengent de n’être pas capables de la faire 
éclore ; tandis que la petite fille s’enchante de la créer un jour. 

Outre cette espérance que concrétise le jeu de la poupée, la 
vie ménagère fournit aussi à la fillette des possibilités 
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d’affirmation de soi. Une grande partie du travail domestique 
peut être accomplie par un très jeune enfant ; on en dispense 
d’ordinaire le garçon ; mais on permet, on demande même à sa 
sœur de balayer, épousseter, éplucher les légumes, laver un 
nouveau-né, surveiller le pot-au-feu. En particulier la sœur 
aînée est souvent associée aux tâches maternelles ; soit par 
commodité, soit par hostilité et sadisme, la mère se décharge 
sur elle d’un grand nombre de ses fonctions ; elle est alors 
précocement intégrée à l’univers du sérieux ; le sens de son 
importance l’aidera à assumer sa féminité ; mais l’heureuse 
gratuité, l’insouciance enfantine lui sont refusées ; femme 
avant l’âge, elle connaît trop tôt les limites que cette 
spécification impose à l’être humain ; elle arrive adulte à 
l’adolescence, ce qui donne à son histoire un caractère 
singulier. L’enfant surchargée de besogne peut être 
prématurément esclave, condamnée à une existence sans joie. 
Mais si on ne lui demande qu’un effort qui soit à sa mesure, 
elle éprouve de la fierté à se sentir efficace comme une grande 
personne et se réjouit d’être solidaire des adultes. Cette 
solidarité est possible du fait qu’il n’y a pas de l’enfant à la 
ménagère une distance considérable. Un homme spécialisé 
dans son métier est séparé du stade infantile par des années 
d’apprentissage ; les activités paternelles sont profondément 
mystérieuses pour le petit garçon ; en lui, l’homme qu’il sera 
plus tard s’ébauche à peine. Au contraire, les activités de la 
mère sont accessibles à la fillette ; « C’est déjà une petite 
femme », disent ses parents ; et on estime parfois qu’elle est 
plus précoce que le garçon : en vérité si elle est plus proche du 
stade adulte c’est que ce stade demeure traditionnellement 
chez la majorité des femmes plus infantile. Le fait est qu’elle se 
sent précoce, qu’elle est flattée de jouer auprès des derniers- 
nés le rôle d’une « petite mère » ; elle devient volontiers 
importante, elle parle raison, elle donne des ordres, elle prend 
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des supériorités sur ses frères enfermés dans le cercle enfantin, 
elle parle à sa mère sur un pied d’égalité. 

Malgré ces compensations, elle n’accepte pas sans regret le 
destin qui lui est assigné ; en grandissant, elle envie aux 
garçons leur virilité. Il arrive que parents et grands-parents 
cachent mal qu’ils eussent préféré un rejeton mâle à une 
femelle ; ou bien ils marquent plus d’affection au frère qu’à la 
sœur : des enquêtes ont montré que la majorité des parents 
souhaitent avoir des fils plutôt que des filles. On parle aux 
garçons avec plus de gravité, plus d’estime, on leur reconnaît 
plus de droits ; eux-mêmes traitent les filles avec mépris, ils 
jouent entre eux, ils n’admettent pas de filles dans leur bande, 
ils les insultent : entre autres ils les appellent des 
« pisseuses », ravivant par ces mots la secrète humiliation 
infantile de la fillette. En France, dans les écoles mixtes, la 
caste des garçons opprime et persécute délibérément celle des 
filles. Cependant, si celles-ci veulent entrer en compétition 
avec eux, se battre avec eux, on les réprimande. Elles envient 
doublement les activités par lesquelles les garçons se 
singularisent : elles ont un désir spontané d’affirmer leur 
pouvoir sur le monde et elles protestent contre la situation 
inférieure à laquelle on les condamne. Elles souffrent entre 
autres de ce qu’on leur interdise de monter aux arbres, aux 
échelles, sur les toits. Adler remarque que les notions de haut 
et de bas ont une grande importance, l’idée d’élévation spatiale 
impliquant une supériorité spirituelle, comme on voit à travers 
nombre de mythes héroïques ; atteindre une cime, un sommet, 
c’est émerger par-delà le monde donné comme sujet 
souverain ; c’est entre garçons un prétexte fréquent de défi. La 
fillette à qui ces exploits sont interdits et qui, assise au pied 
d’un arbre ou d’un rocher, voit au-dessus d’elle les garçons 
triomphants s’éprouve corps et âme comme inférieure. De 
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même si elle est laissée en arrière dans une course ou un 
concours de saut, si elle est jetée par terre dans une bagarre 
ou simplement tenue à l’écart. 

Plus l’enfant mûrit, plus son univers s’élargit, et plus la 
supériorité masculine s’affirme. Très souvent, l’identification à 
la mère n’apparaît plus alors comme une solution 
satisfaisante ; si la fillette accepte d’abord sa vocation 
féminine, ce n’est pas qu’elle entende abdiquer : c’est au 
contraire pour régner ; elle se veut matrone parce que la 
société des matrones lui semble privilégiée ; mais quand ses 
fréquentations, ses études, ses jeux, ses lectures l’arrachent au 
cercle maternel, elle comprend que ce ne sont pas les femmes, 
mais les hommes qui sont les maîtres du monde. C’est cette 
révélation - bien plus que la découverte du pénis - qui modifie 
impérieusement la conscience qu’elle prend d’elle-même. 


La hiérarchie des sexes se découvre d’abord à elle dans 
l’expérience familiale ; elle comprend peu à peu que si 
l’autorité du père n’est pas celle qui se fait le plus 
quotidiennement sentir, c’est elle qui est souveraine ; elle ne 
revêt que plus d’éclat du fait qu’elle n’est pas galvaudée ; 
même si c’est en fait la mère qui règne en maîtresse dans le 
ménage, elle a d’ordinaire l’adresse de mettre en avant la 
volonté du pire ; dans les moments importants, c’est en son 
nom, à travers lui qu’elle exige, qu’elle récompense ou punit. 
La vie du père est entourée d’un mystérieux prestige : les 
heures qu’il passe à la maison, la pièce où il travaille, les objets 
qui l’entourent, ses préoccupations, ses manies ont un 
caractère sacré. C’est lui qui nourrit la famille, il en est le 
responsable et le chef. Habituellement il travaille dehors et 
c’est à travers lui que la maison communique avec le reste du 
monde : il est l’incarnation de ce monde aventureux, immense, 
difficile et merveilleux ; il est la transcendance, il est Dieutas). 
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C’est là ce qu’éprouve charnellement l’enfant dans la puissance 
des bras qui la soulèvent, dans la force de ce corps contre 
lequel elle se blottit. Par lui, la mère se trouve détrônée comme 
jadis Isis par Râ et la Terre par le Soleil. Mais la situation de 
l’enfant est alors profondément changée : elle était appelée à 
devenir un jour une femme semblable à sa toute-puissante 
mère - elle ne sera jamais le père souverain ; le lien qui 
l’attachait à sa mère était une active émulation - du père elle 
ne peut qu’attendre passivement une valorisation. Le garçon 
saisit la supériorité paternelle à travers un sentiment de 
rivalité, tandis que la fillette la subit avec une admiration 
impuissante. J’ai dit déjà que ce que Freud appelle « complexe 
d’Électre » n’est pas, comme il le prétend, un désir sexuel ; 
c’est une abdication profonde du sujet qui consent à se faire 
objet dans la soumission et l’adoration. Si le père manifeste de 
la tendresse pour sa fille, celle-ci sent son existence 
magnifiquement justifiée ; elle est dotée de tous les mérites 
que les autres ont à acquérir difficilement ; elle est comblée et 
divinisée. Il se peut que toute sa vie elle recherche avec 
nostalgie cette plénitude et cette paix. Si cet amour lui est 
refusé, elle peut se sentir à jamais coupable et condamnée ; ou 
elle peut chercher ailleurs une valorisation de soi et devenir 
indifférente à son père ou même hostile. Le père n’est 
d’ailleurs pas le seul à détenir les clefs du monde : tous les 
hommes participent normalement au prestige viril ; il n’y a pas 
lieu de les considérer comme des « substituts » du père. C’est 
immédiatement, en tant qu’ils sont hommes, que grands- 
pères, frères aînés, oncles, pères de camarades, amis de la 
maison, professeurs, prêtres, médecins fascinent la petite fille. 
La considération émue que les femmes adultes témoignent à 
l’Homme suffirait à le jucher sur un piédestal 26L 

Tout contribue à confirmer aux yeux de la fillette cette 
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hiérarchie. Sa culture historique, littéraire, les chansons, les 
légendes dont on la berce sont une exaltation de l’homme. Ce 
sont les hommes qui ont fait la Grèce, l’Empire romain, la 
France et toutes les nations, qui ont découvert la terre et 
inventé les instruments permettant de l’exploiter, qui l’ont 
gouvernée, qui l’ont peuplée de statues, de tableaux, de livres. 
La littérature enfantine, mythologie, contes, récits, reflète les 
mythes créés par l’orgueil et les désirs des hommes : c’est à 
travers les yeux des hommes que la fillette explore le monde et 
y déchiffre son destin. La supériorité mâle est écrasante : 
Persée, Hercule, David, Achille, Lancelot, Duguesclin, Bayard, 
Napoléon, que d’hommes pour une Jeanne d’Arc ; et derrière 
celle-ci se profile la grande figure mâle de saint Michel 
archange ! Rien de plus ennuyeux que les livres retraçant des 
vies de femmes illustres : ce sont de bien pâles figures à côté de 
celles des grands hommes ; et la plupart baignent dans 
l’ombre de quelque héros masculin. Ève n’a pas été créée pour 
elle-même mais comme compagne d’Adam et tirée de son 
flanc ; dans la Bible il y a peu de femmes dont les actions 
soient notoires : Ruth n’a fait que se trouver un mari. Esther a 
obtenu la grâce des Juifs en s’agenouillant devant Assuérus, 
encore n’était-elle qu’un instrument docile entre les mains de 
Mardochée ; Judith a eu plus d’audace mais elle aussi obéissait 
aux prêtres et son exploit a un arrière-goût louche : on ne 
saurait le comparer au pur et éclatant triomphe du jeune 
David. Les déesses de la mythologie sont frivoles ou 
capricieuses et toutes tremblent devant Jupiter ; tandis que 
Prométhée dérobe superbement le feu du ciel, Pandore ouvre la 
boîte à malheur. Il y a bien quelques sorcières, quelques 
vieilles femmes qui exercent dans les contes une puissance 
redoutable. Entre autres, dans le Jardin du paradis 
d’Andersen la figure de la Mère des vents rappelle la Grande 
Déesse primitive : ses quatre énormes fils lui obéissent en 
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tremblant, elle les bat et les enferme dans des sacs quand ils se 
sont mal conduits. Mais ce ne sont pas là des personnages 
attrayants. Plus séduisantes sont les fées, sirènes et ondines 
qui échappent à la domination du mâle ; mais leur existence 
est incertaine, à peine individualisée ; elles interviennent dans 
le monde humain sans avoir de destinée propre : du jour où la 
petite sirène d’Andersen se fait femme, elle connaît le joug de 
l’amour et la souffrance devient son lot. Dans les récits 
contemporains comme dans les légendes anciennes, l’homme 
est le héros privilégié. Les livres de M me de Ségur sont une 
curieuse exception : ils décrivent une société matriarcale où le 
mari quand il n’est pas absent joue un personnage ridicule ; 
mais d’habitude l’image du père est, comme dans le monde 
réel, nimbée de gloire. C’est sous l’égide du père divinisé par 
l’absence que se déroulent les drames féminins d eLittle 
Women. Dans les romans d’aventures ce sont les garçons qui 
font le tour du monde, qui voyagent comme marins sur des 
bateaux, qui se nourrissent dans la jungle du fruit de l’arbre à 
pain. Tous les événements importants arrivent par les 
hommes. La réalité confirme ces romans et ces légendes. Si la 
fillette lit les journaux, si elle écoute la conversation des 
grandes personnes, elle constate qu’aujourd’hui comme 
autrefois les hommes mènent le monde. Les chefs d’État, les 
généraux, les explorateurs, les musiciens, les peintres qu’elle 
admire sont des hommes ; ce sont des hommes qui font battre 
son cœur d’enthousiasme. 

Ce prestige se reflète dans le monde surnaturel. 
Généralement, par suite du rôle que joue la religion dans la vie 
des femmes, la petite fille qui est plus que son frère dominée 
par la mère subit aussi davantage les influences religieuses. 
Or, dans les religions occidentales, Dieu le Père est un homme, 
un vieillard doué d’un attribut spécifiquement viril : une 
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opulente barbe blanche£27). Pour les chrétiens, le Christ est 
plus concrètement encore un homme de chair et d’os à la 
longue barbe blonde. Les anges selon les théologiens n’ont pas 
de sexe ; mais ils portent des noms masculins et se 
manifestent sous la figure de beaux jeunes gens. Les 
émissaires de Dieu sur terre : le pape, les évêques dont on 
baise l’anneau, le prêtre qui dit la messe, celui qui prêche, celui 
devant qui on s’agenouille dans le secret du confessionnal, ce 
sont les hommes. Pour une petite fille pieuse, les rapports avec 
le père éternel sont analogues à ceux qu’elle soutient avec le 
père terrestre ; comme ils se déroulent sur le plan de 
l’imaginaire, elle connaît même une démission plus totale. La 
religion catholique entre autres exerce sur elle la plus trouble 
des influences£28}. La Vierge accueille à genoux les paroles de 
l’ange : « Je suis la servante du Seigneur », répond-elle. 
Marie-Madeleine est prostrée aux pieds du Christ et elle les 
essuie avec ses longs cheveux de femme. Les saintes déclarent 
à genoux leur amour au Christ rayonnant. À genoux, dans 
l’odeur d’encens, l’enfant s’abandonne au regard de Dieu et 
des anges : un regard d’homme. On a insisté souvent sur les 
analogies du langage érotique et du langage mystique tels que 
les parlent les femmes ; par exemple, sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus écrit : 

Ô mon Bien-Aimé, par ton amour j’accepte de ne pas voir ici-bas la 
douceur de ton regard, de ne pas sentir l’inexprimable baiser de ta bouche, 
mais je te supplie de m’embraser de ton amour. 

Mon Bien-Aimé de ton premier sourire 
Fais-moi bientôt entrevoir la douceur. 

Ah ! laisse-moi dans mon brûlant délire, 

Oui, laisse-moi me cacher en ton cœur ! 

Je veux être fascinée par ton regard divin, je veux devenir la proie de ton 
amour. Un jour, j’en ai l’espoir, tu fondras sur moi en m’emportant au foyer 
de l’amour, tu me plongeras enfin dans ce brûlant abîme pour m’en faire 
devenir à jamais l’heureuse victime. 
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Mais il ne faut pas en conclure que ces effusions soient 
toujours sexuelles ; plutôt quand la sexualité féminine se 
développe, elle se trouve pénétrée du sentiment religieux que 
la femme a voué à l’homme dès l’enfance. Il est vrai que la 
fillette connaît auprès du confesseur et même au pied de l’autel 
désert un frisson très proche de celui qu’elle éprouvera plus 
tard dans les bras de son amant : c’est que l’amour féminin est 
une des formes de l’expérience dans laquelle une conscience se 
fait objet pour un être qui la transcende ; et ce sont aussi ces 
délices passives que la jeune dévote goûte dans l’ombre de 
l’église. 

Prostrée, le visage enfoui entre ses mains, elle connaît le 
miracle du renoncement : à genoux elle monte au ciel ; son 
abandon aux bras de Dieu lui assure une assomption 
capitonnée de nuages et d’anges. C’est sur cette merveilleuse 
expérience qu’elle calque son avenir terrestre. L’enfant peut 
aussi le découvrir par beaucoup d’autres chemins : tout l’invite 
à s’abandonner en rêve aux bras des hommes pour être 
transportée dans un ciel de gloire. Elle apprend que pour être 
heureuse il faut être aimée ; pour être aimée, il faut attendre 
l’amour. La femme c’est la Belle au bois dormant, Peau d’Âne, 
Cendrillon, Blanche-Neige, celle qui reçoit et subit. Dans les 
chansons, dans les contes, on voit le jeune homme partir 
aventureusement à la recherche de la femme ; il pourfend des 
dragons, il combat des géants ; elle est enfermée dans une 
tour, un palais, un jardin, une caverne, enchaînée à un rocher, 
captive, endormie : elle attend. Un jour mon prince viendra... 
Some day he’ll corne along, the man I love... les refrains 
populaires lui insufflent des rêves de patience et d’espoir. La 
suprême nécessité pour la femme, c’est de charmer un cœur 
masculin ; même intrépides, aventureuses, c’est la récompense 
à laquelle toutes les héroïnes aspirent ; et le plus souvent il ne 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


leur est demandé d’autre vertu que leur beauté. On comprend 
que le souci de son apparence physique puisse devenir pour la 
fillette une véritable obsession ; princesses ou bergères, il faut 
toujours être jolie pour conquérir l’amour et le bonheur ; la 
laideur est cruellement associée à la méchanceté et on ne sait 
trop quand on voit les malheurs qui fondent sur les laides si ce 
sont leurs crimes ou leur disgrâce que le destin punit. Souvent 
les jeunes beautés promises à un glorieux avenir commencent 
par apparaître dans un rôle de victime ; les histoires de 
Geneviève de Brabant, de Grisélidis, ne sont pas aussi 
innocentes qu’il semble ; amour et souffrance s’y entrelacent 
d’une manière troublante ; c’est en tombant au fond de 
l’abjection que la femme s’assure les plus délicieux triomphes ; 
qu’il s’agisse de Dieu ou d’un homme la fillette apprend qu’en 
consentant aux plus profondes démissions elle deviendra 
toute-puissante : elle se complaît à un masochisme qui lui 
promet de suprêmes conquêtes. Sainte Blandine, blanche et 
sanglante entre les griffes des lions, Blanche-Neige gisant 
comme une morte dans un cercueil de verre, la Belle endormie, 
Atala évanouie, toute une cohorte de tendres héroïnes 
meurtries, passives, blessées, agenouillées, humiliées, 
enseignent à leur jeune sœur le fascinant prestige de la beauté 
martyrisée, abandonnée, résignée. Il n’est pas étonnant, 
tandis que son frère joue au héros, que la fillette joue si 
volontiers à la martyre : les païens la jettent aux lions, Barbe- 
Bleue la traîne par les cheveux, le roi son époux l’exile au fond 
des forêts ; elle se résigne, elle souffre, elle meurt et son front 
se nimbe de gloire. « N’étant encore que toute petite fille, je 
souhaitais attirer la tendresse des hommes, les inquiéter, être 
sauvée par eux, mourir entre tous les bras », écrit 
M me de Noailles. On trouve un remarquable exemple de ces 
rêveries masochistes dans la Voile noire de Marie 
Le Hardouin. 
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À sept ans, de je ne sais quelle côte, je fabriquai mon premier homme. Il 
était grand, mince, extrêmement jeune, vêtu d’un costume de satin noir aux 
longues manches traînant jusqu’à terre. Ses beaux cheveux blonds roulaient 
en lourdes boucles sur ses épaules... Je l’appelai Edmond... Puis un jour vint 
où je lui donnai deux frères... Ces trois frères : Edmond, Charles et Cédric, 
tous trois vêtus de satin noir, tous les trois blonds et sveltes, me firent 
connaître d’étranges béatitudes. Leurs pieds chaussés de soie étaient si beaux 
et leurs mains si fragiles que toutes sortes de mouvements me montaient à 
l’âme... Je devins leur sœur Marguerite... J’aimais me représenter assujettie 
au bon plaisir de mes frères et totalement à leur merci. Je rêvais que mon 
frère aîné, Edmond, avait droit de vie et de mort sur moi. Je n’avais jamais la 
permission de lever les yeux sur son visage. Il me faisait fouetter sous le 
moindre prétexte. Quand il m’adressait la parole, j’étais si bouleversée par la 
crainte et le regret que je ne trouvais rien à lui répondre et bredouillais 
inlassablement des « Oui, monseigneur », « Non, monseigneur » où je 
savourais l’étrange délice de me sentir idiote... Quand la souffrance qu’il 
m’imposait était trop forte, je murmurais « Merci, monseigneur » et il venait 
un moment où défaillant presque de souffrance je posais, pour ne pas crier, 
mes lèvres sur sa main pendant que quelque élan brisant enfin mon cœur 
j’atteignais à un de ces états où l’on désire mourir par excès de bonheur. 

À un âge plus ou moins précoce, la fillette rêve que déjà elle 
a atteint l’âge de l’amour ; à neuf ans, à dix ans, elle s’amuse à 
se maquiller, elle rembourre son corsage, elle se déguise en 
dame. Elle ne cherche cependant à réaliser aucune expérience 
érotique avec des petits garçons : s’il lui arrive d’aller avec eux 
dans les coins et de jouer « à se montrer des choses » c’est 
seulement par curiosité sexuelle. Mais le partenaire des 
rêveries amoureuses est un adulte, soit purement imaginaire, 
soit évoqué à partir d’individus réels : en ce dernier cas, 
l’enfant se satisfait de l’aimer à distance. On trouvera dans les 
souvenirs de Colette Audr yfaq) un très bon exemple de ces 
rêveries enfantines ; elle a découvert l’amour dès l’âge de cinq 
ans, raconte-t-elle. 

Cela n’avait naturellement rien à voir avec les petits plaisirs sexuels de 
l’enfance, la satisfaction que j’éprouvais par exemple à chevaucher une 
certaine chaise de la salle à manger ou à me caresser avant de m’endormir... 
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Le seul trait commun entre le sentiment et le plaisir est que je les dissimulais 
tous deux soigneusement à mon entourage... Mon amour pour ce jeune 
homme consistait à penser à lui avant de m’endormir en imaginant des 
histoires merveilleuses... À Privas, je fus successivement amoureuse de tous les 
chefs de cabinet de mon père... je n’étais jamais très profondément affligée de 
leur départ car ils ne constituaient guère qu’un prétexte à fixer mes rêveries 
amoureuses... Le soir quand j’étais couchée je prenais ma revanche de trop de 
jeunesse et de timidité. Je préparais tout avec soin, je n’avais aucune peine à 
me le rendre, lui, présent, mais il s’agissait de me transformer, moi, de 
manière que je puisse me voir de l’intérieur car je devenais : elle, et cessais 
d’être : je. D’abord j’étais belle et j’avais dix-huit ans. Une boite à bonbons 
m’aida beaucoup : une longue boîte de dragées rectangulaire et plate qui 
représentait deux jeunes filles environnées de colombes. J’étais la brune 
coiffée de boucles courtes, vêtue d’une longue robe de mousseline. Une 
absence de dix ans nous avait séparés. Lui revenait à peine vieilli et la vue de 
cette merveilleuse créature le bouleversait. Elle paraissait à peine se souvenir 
de lui, elle était pleine de naturel, d’indifférence et d’esprit. Je composais pour 
cette première rencontre des conversations vraiment brillantes. S’ensuivaient 
des malentendus, toute une conquête difficile, des heures cruelles de 
découragement et de jalousie pour lui. Enfin, poussé à bout, il avouait son 
amour. Elle l’écoutait en silence et au moment où il croyait tout perdu elle lui 
apprenait qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer et ils s’enlaçaient un peu. La 
scène se passait d’ordinaire sur un banc du parc, le soir. Je voyais les deux 
formes rapprochées, j’entendais le murmure des voix, je sentais en même 
temps le contact chaud des corps. Mais à partir de là tout se déliait... jamais 
je n’abordai au mariage Cao) ... Le lendemain j’y pensais un peu en me lavant. 
Je ne sais pourquoi le visage tout ensavonné que je regardais dans la glace me 
ravissait (le reste du temps je ne me trouvais pas belle) et m’emplissait 
d’espoir. J’aurais considéré des heures cette face nuageuse un peu renversée 
qui semblait m’attendre de loin sur la route de l’avenir. Mais il fallait se 
presser ; une fois essuyée tout était fini, je retrouvais ma tête banale d’enfant 
qui ne m’intéressait plus. 


Jeux et rêves orientent la fillette vers la passivité ; mais elle 
est un être humain avant que de devenir une femme ; et déjà 
elle sait que s’accepter comme femme c’est se démettre et se 
mutiler ; si la démission est tentante, la mutilation est odieuse. 
L’Homme, l’Amour sont encore bien loin dans les brumes de 
l’avenir ; au présent, la petite fille cherche comme ses frères 
l’activité, l’autonomie. Le fardeau de la liberté n’est pas lourd 
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aux enfants parce qu’il n’implique pas de responsabilité ; ils se 
savent en sécurité à l’abri des adultes : ils ne sont pas tentés de 
se fuir. Son élan spontané vers la vie, son goût du jeu, du rire, 
de l’aventure, amènent la fillette à trouver le cercle maternel 
étroit, étouffant. Elle voudrait échapper à l’autorité de sa mère. 
C’est une autorité qui s’exerce de manière beaucoup plus 
quotidienne et intime que celle que doivent accepter les 
garçons. Rares sont les cas où elle est aussi compréhensive et 
discrète que chez cette « Sido » que Colette a peinte avec 
amour. Sans parler des cas quasi pathologiques - ils sont 
fréquents(3i) - où la mère est une sorte de bourreau, 
assouvissant sur l’enfant ses instincts de domination et son 
sadisme, sa fille est l’objet privilégié en face duquel elle 
prétend s’affirmer comme sujet souverain ; cette prétention 
amène l’enfant à se cabrer avec révolte. C. Audry a décrit cette 
rébellion d’une fillette normale contre une mère normale : 


Je n’aurais su répondre la vérité, si innocente fût-elle, car je ne me sentais 
jamais innocente devant maman. Elle était la grande personne essentielle et je 
lui en voulais tant que je n’en suis pas encore guérie. Il y avait au fond de moi 
une sorte de plaie tumultueuse et féroce que j’étais sûre de retrouver toujours 
à vif... Je ne pensais pas : elle est trop sévère ; ni : elle n’a pas le droit. Je 
pensais : non, non, non, de toutes mes forces. Je ne lui reprochais pas le fait 
même de son autorité, ni des ordres ou des défenses arbitraires, mais de 
vouloir me mater. Elle le disait quelquefois : quand elle ne le disait pas, ses 
yeux le disaient, sa voix le disait. Ou bien elle avait raconté à des dames que 
les enfants sont bien plus souples après une correction. Ces mots me restaient 
dans la gorge, inoubliables : je ne pouvais pas les vomir, je ne pouvais pas les 
avaler. C’était, cette colère, ma culpabilité devant elle et aussi ma honte 
devant moi (car enfin, elle me faisait peur, et je n’avais à mon actif en guise de 
représailles que quelques paroles violentes ou quelques insolences) mais aussi 
ma gloire, malgré tout : tant que la plaie serait là, et vivante la folie muette 
qui me prenait à seulement répéter : mater, souple, correction, humiliation, je 
ne serais pas matée. 


La rébellion est d’autant plus violente que souvent la mère 
a perdu son prestige. Elle apparaît comme celle qui attend, qui 
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subit, qui se plaint, qui pleure, qui fait des scènes : et dans la 
réalité quotidienne ce rôle ingrat ne conduit à aucune 
apothéose ; victime elle est méprisée, mégère, détestée ; son 
destin apparaît comme le prototype de la fade répétition : par 
elle la vie ne fait que stupidement se répéter sans aller nulle 
part ; butée dans son rôle de ménagère, elle arrête l’expansion 
de l’existence, elle est obstacle et négation. Sa fille veut ne pas 
lui ressembler. Elle voue un culte aux femmes qui ont échappé 
à la servitude féminine : actrices, écrivains, professeurs ; elle se 
donne avec ardeur aux sports, à l’étude, elle grimpe aux arbres, 
déchire ses vêtements, essaie de rivaliser avec les garçons. Le 
plus souvent, elle se choisit une amie de cœur à qui elle se 
confie ; c’est une amitié exclusive comme une passion 
amoureuse et qui ordinairement comporte le partage de 
secrets sexuels : les fillettes échangent les renseignements 
qu’elles ont réussi à se procurer et les commentent. Il arrive 
assez souvent qu’il y ait formation d’un triangle, une des 
fillettes étant amoureuse du frère de son amie : ainsi Sonia 
dans Guerre et Paix est l’amie de cœur de Natacha dont elle 
aime le frère Nicolas. En tout cas cette amitié s’entoure de 
mystère, et d’une manière générale l’enfant, dans cette 
période, aime avoir des secrets ; de la chose la plus 
insignifiante elle fait un secret : ainsi réagit-elle contre les 
cachotteries qu’on oppose à sa curiosité ; c’est une manière 
aussi de se donner de l’importance ; elle cherche par tous les 
moyens à en acquérir ; elle essaie d’intervenir dans la vie des 
grandes personnes, elle invente à leur propos des romans 
auxquels elle ne croit qu’à moitié et dans lesquels elle joue un 
grand rôle. Avec ses amies, elle affecte de rendre aux garçons 
mépris pour mépris ; elles font bande à part, elles ricanent et 
se moquent d’eux. Mais, en fait, elle est flattée dès qu’ils la 
traitent sur un pied d’égalité, elle cherche leurs suffrages. Elle 
voudrait appartenir à la caste privilégiée. Le même mouvement 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


qui, dans les hordes primitives, soumet la femme à la 
suprématie masculine, se traduit en chaque nouvelle initiée 
par un refus de son sort : en elle, la transcendance condamne 
l’absurdité de l’immanence. Elle s’irrite d’être brimée par les 
règles de la décence, gênée par ses vêtements, asservie aux 
soins du ménage, arrêtée dans tous ses élans ; sur ce point on a 
fait un grand nombre d’enquêtes qui ont à peu près toutes f22t 
donné le même résultat : tous les garçons - tel Platon jadis - 
déclarent qu’ils auraient horreur d’être des filles ; presque 
toutes les filles se désolent de ne pas être des garçons. D’après 
les statistiques rapportées par Havelock Ellis, un garçon sur 
cent souhaitait être une fille ; plus de 75 % des filles eussent 
préféré changer de sexe. D’après une enquête de Karl Pipai 
(rapportée par Baudouin dans son ouvrage sur YÂme 
enfantine ) sur 20 garçons de douze à quatorze ans, 18 ont dit 
qu’ils aimeraient mieux tout au monde que d’être des filles ; 
sur 22 filles, 10 souhaitaient être des garçons ; elles en 
donnaient les raisons suivantes : « Les garçons sont mieux : ils 
n’ont pas à souffrir comme les femmes... Ma mère m’aimerait 
plus... Un garçon fait du travail plus intéressant... Un garçon a 
plus de capacités pour les études... Je m’amuserais à faire peur 
aux filles... Je n’aurais plus peur des garçons... Ils sont plus 
libres... Les jeux des garçons sont plus amusants... Ils ne sont 
pas gênés par leurs vêtements... » Cette dernière observation 
revient souvent : les filles se plaignent presque toutes d’être 
gênées par leurs robes, de n’avoir pas la liberté de leurs 
mouvements, d’être obligées de surveiller leurs jupes ou leurs 
toilettes claires si faciles à tacher. Vers dix ou douze ans, la 
plupart des petites filles sont vraiment des « garçons 
manqués », c’est-à-dire des enfants à qui manque la licence 
d’être des garçons. Non seulement elles en souffrent comme 
d’une privation et d’une injustice mais le régime auquel on les 
condamne est malsain. En elles l’exubérance de la vie est 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



barrée, leur vigueur inemployée retombe en nervosité ; leurs 
occupations trop sages n’épuisent pas leur trop-plein 
d’énergie ; elles s’ennuient : par ennui et pour compenser 
l’infériorité dont elles souffrent, elles s’abandonnent à des 
rêveries moroses et romanesques ; elles prennent le goût de 
ces évasions faciles et perdent le sens du réel ; elles se livrent à 
leurs émotions avec une exaltation désordonnée ; faute d’agir 
elles parlent, entremêlant volontiers des propos sérieux avec 
des paroles sans queue ni tête ; délaissées, « incomprises », 
elles cherchent une consolation dans des sentiments 
narcissistes : elles se regardent comme une héroïne de roman, 
s’admirent et se plaignent ; il est naturel qu’elles deviennent 
coquettes et comédiennes : ces défauts s’accentueront au 
moment de la puberté. Leur malaise se traduit par des 
impatiences, des crises de colère, des larmes ; elles ont le goût 
des larmes - goût que gardent par la suite beaucoup de 
femmes - en grande partie parce qu’elles aiment à jouer aux 
victimes : c’est à la fois une protestation contre la dureté du 
destin et une manière de se rendre soi-même touchante. « Les 
petites filles aiment tant à pleurer que j’en ai connu qui 
allaient pleurer devant un miroir pour jouir doublement de cet 
état », raconte M gr Dupanloup. La plupart de leurs drames 
concernent leurs rapports avec la famille ; elles cherchent à 
briser leurs liens avec la mère ; tantôt elles lui sont hostiles, 
tantôt elles gardent un besoin aigu de sa protection ; elles 
voudraient accaparer l’amour du père ; elles sont jalouses, 
susceptibles, exigeantes. Souvent elles inventent des romans ; 
elles supposent qu’elles sont une enfant adoptée, que leurs 
parents ne sont pas vraiment leurs parents ; elles leur 
attribuent une vie secrète ; elles rêvent sur leurs rapports ; 
elles s’imaginent volontiers que le père est incompris, 
malheureux, qu’il ne rencontre pas en sa femme la compagne 
idéale que sa fille saurait être pour lui ; ou au contraire que la 
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mère le trouve avec raison grossier et brutal, qu’elle a horreur 
de tout rapport physique avec lui. Fantasmes, comédies, 
puériles tragédies, faux enthousiasmes, bizarreries, il en faut 
chercher la raison non dans une mystérieuse âme féminine 
mais dans la situation de l’enfant. 


C’est une étrange expérience pour un individu qui s’éprouve 
comme sujet, autonomie, transcendance, comme un absolu, de 
découvrir en soi à titre d’essence donnée l’infériorité : c’est une 
étrange expérience pour celui qui se pose pour soi comme l’Un 
d’être révélé à soi-même comme altérité. C’est là ce qu’il arrive 
à la petite fille quand faisant l’apprentissage du monde elle s’y 
saisit comme une femme. La sphère à laquelle elle appartient 
est de partout enfermée, limitée, dominée par l’univers mâle : 
si haut qu’elle se hisse, si loin qu’elle s’aventure, il y aura 
toujours un plafond au-dessus de sa tête, des murs qui 
barreront son chemin. Les dieux de l’homme sont dans un ciel 
si lointain qu’en vérité, pour lui, il n’y a pas de dieux : la petite 
fille vit parmi des dieux à face humaine. 

Cette situation n’est pas unique. C’est aussi celle que 
connaissent les Noirs d’Amérique, partiellement intégrés à une 
civilisation qui cependant les considère comme une caste 
inférieure ; ce que Big Thomastaa) éprouve avec tant de 
rancœur à l’aurore de sa vie, c’est cette définitive infériorité, 
cette altérité maudite qui est inscrite dans la couleur de sa 
peau : il regarde passer des avions et il sait que parce qu’il est 
noir le ciel lui est défendu. Parce qu’elle est femme, la fillette 
sait que la mer et les pôles, que mille aventures, mille joies lui 
sont défendues : elle est née du mauvais côté. La grande 
différence, c’est que les Noirs subissent leur sort dans la 
révolte : aucun privilège n’en compense la dureté ; tandis que 
la femme est invitée à la complicité. J’ai rappelé déjàtezQ qu’à 
côté de l’authentique revendication du sujet qui se veut 
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souveraine liberté, il y a chez l’existant un désir inauthentique 
de démission et de fuite ; ce sont les délices de la passivité que 
parents et éducateurs, livres et mythes, femmes et hommes 
font miroiter aux yeux de la petite fille ; dans sa toute petite 
enfance, on lui apprend déjà à les goûter ; la tentation se fait 
de plus en plus insidieuse ; et elle y cède d’autant plus 
fatalement que l’élan de sa transcendance se heurte à de plus 
sévères résistances. Mais en acceptant sa passivité, elle accepte 
aussi de subir sans résistance un destin qui va lui être imposé 
du dehors, et cette fatalité l’effraie. Qu’il soit ambitieux, 
étourdi ou timide, c’est vers un avenir ouvert que s’élance le 
jeune garçon ; il sera marin ou ingénieur, il restera aux champs 
ou il partira pour la ville, il verra le monde, il deviendra riche ; 
il se sent libre en face d’un avenir où l’attendent des chances 
imprévues. La fillette sera épouse, mère, grand-mère ; elle 
tiendra sa maison exactement comme le fait sa mère, elle 
soignera ses enfants comme elle a été soignée : elle a douze ans 
et déjà son histoire est inscrite au ciel ; elle la découvrira jour 
après jour sans jamais la faire ; elle est curieuse mais effrayée 
quand elle évoque cette vie dont toutes les étapes sont 
d’avance prévues et vers laquelle l’achemine inéluctablement 
chaque journée. 

C’est pourquoi, beaucoup plus encore que ses frères, la 
fillette est préoccupée par les mystères sexuels ; certes, ils s’y 
intéressent eux aussi passionnément ; mais, dans leur avenir, 
leur rôle de mari, de père n’est pas celui dont ils se soucient le 
plus ; dans le mariage, dans la maternité, c’est toute la 
destinée de la petite fille qui est mise en question ; et, dès 
qu’elle commence à en pressentir les secrets, son corps lui 
apparaît comme odieusement menacé. La magie de la 
maternité s’est dissipée : qu’elle ait été renseignée plus ou 
moins tôt, de manière plus ou moins cohérente, elle sait que 
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l’enfant n’apparaît pas par hasard dans le ventre maternel et 
que ce n’est pas un coup de baguette qui l’en fait sortir ; elle 
s’interroge avec angoisse. Souvent, il ne lui semble plus 
merveilleux mais horrible qu’un corps parasite doive proliférer 
à l’intérieur de son corps ; l’idée de cette monstrueuse enflure 
l’épouvante. Et comment le bébé sortira-t-il ? Même si on ne 
lui a jamais parlé des cris et des souffrances de la maternité, 
elle a surpris des propos, elle a lu les mots bibliques : « Tu 
enfanteras dans la douleur » ; elle pressent des tortures qu’elle 
ne saurait pas même imaginer ; elle invente d’étranges 
opérations dans la région du nombril ; si elle suppose que le 
fœtus sera expulsé par l’anus, elle n’en est pas plus rassurée : 
on a vu des fillettes faire des crises de constipation névrotique 
quand elles ont cru découvrir le processus de la naissance. Des 
explications exactes ne seront pas d’un grand secours : les 
images d’enflure, de déchirure, d’hémorragie vont la hanter. 
La fillette sera d’autant plus sensible à ces visions qu’elle est 
plus imaginative ; mais aucune ne pourra les regarder en face 
sans frémir. Colette raconte que sa mère la retrouva évanouie 
après qu’elle eut lu chez Zola la description d’une naissance. 


L’auteur peignait l’accouchement « avec un luxe brusque et cru de détails, 
une minutie anatomique, une complaisance dans la couleur, l’attitude, le cri 
où je ne reconnus rien de ma tranquille compétence de jeune fille des champs. 
Je me sentis crédule, effarée, menacée dans mon destin de petite femelle... 
D’autres mots sous mes yeux peignaient la chair écartelée, l’excrément, le sang 
souillé... Le gazon me reçut étendue et molle comme un de ces petits lièvres 
que les braconniers apportaient, frais tués, dans la cuisine ». 


Les apaisements offerts par les grandes personnes laissent 
l’enfant inquiète ; en grandissant, elle apprend à ne plus croire 
les adultes sur parole ; souvent, c’est sur les mystères mêmes 
de la génération qu’elle a surpris leurs mensonges ; et elle sait 
aussi qu’ils considèrent comme normales les choses les plus 
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épouvantables ; si elle a éprouvé quelque choc physique 
violent : amygdales coupées, dent arrachée, panaris ouvert au 
bistouri, elle projettera sur l’accouchement l’angoisse dont elle 
a gardé le souvenir. 

Le caractère physique de la grossesse, de l’accouchement, 
suggère aussitôt qu’entre époux il se passe « quelque chose de 
physique ». Le mot « sang » qu’on rencontre souvent dans des 
expressions telles que « enfant du même sang, pur sang, sang 
mêlé » oriente parfois l’imagination enfantine ; on suppose 
que le mariage s’accompagne de quelque transfusion 
solennelle. Mais plus souvent la « chose physique » apparaît 
comme liée au système urinaire et excrémentiel ; en 
particulier, les enfants supposent volontiers que l’homme 
urine dans la femme. L’opération sexuelle est pensée comme 
sale. C’est là ce qui bouleverse l’enfant pour qui les choses 
« sales » ont été entourées des plus sévères tabous : comment 
donc se fait-il que les adultes les intègrent à leur vie ? L’enfant 
est d’abord défendu contre le scandale pour l’absurdité même 
de ce qu’il découvre : il ne trouve aucun sens à ce qu’il entend 
raconter, à ce qu’il lit, à ce qu’il écrit ; tout lui paraît irréel. 
Dans le charmant livre de Carson Mac Cullers : The Member 
of the wedding, la jeune héroïne surprend au lit deux voisins 
nus ; l’anomalie même de l’histoire empêche qu’elle n’y 
attache de l’importance. 


C’était un dimanche d’été et la porte des Marlowe était ouverte. Elle 
pouvait voir seulement une partie de la chambre, une partie de la commode et 
seulement le pied du lit sur lequel était jeté le corset de Mrs. Marlowe. Mais il 
y avait dans la chambre tranquille un bruit qu’elle ne comprenait pas et 
quand elle s’avança sur le seuil, elle fut frappée d’étonnement par un spectacle 
qui dès le premier regard la chassa vers la cuisine criant : Mr. Marlowe a une 
crise ! Bérénice s’était précipitée vers le hall mais quand elle regarda dans la 
chambre elle ne fit que serrer les lèvres et claqua la porte... Frankie avait 
essayé de questionner Bérénice pour découvrir ce qui en était. Mais Bérénice 
avait seulement dit que c’était des gens ordinaires et ajouté que par égard à 
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une certaine personne ils auraient dû au moins savoir fermer une porte. 
Frankie savait qu’elle était cette personne et cependant elle ne comprenait 
pas. Quel genre de crise était-ce ? demanda-t-elle. Mais Bérénice répondit 
seulement : « Mon petit, rien qu’une crise ordinaire. » Et Frankie comprit au 
ton de sa voix qu’on ne lui disait pas tout. Plus tard, elle se rappela seulement 
les Marlowe comme des gens ordinaires... 


Quand on met des enfants en garde contre des inconnus, 
quand on interprète devant eux un incident sexuel, on leur 
parle volontiers de malades, de maniaques, de fous ; c’est une 
explication commode ; la fillette palpée par son voisin au 
cinéma, celle devant qui un passant déboutonne sa braguette 
pensent qu’elles ont eu affaire à des fous ; certes, la rencontre 
de la folie est déplaisante : une attaque d’épilepsie, une crise 
d’hystérie, une querelle violente mettent en défaut l’ordre du 
monde adulte, et l’enfant qui en est témoin se sent en danger ; 
mais enfin, de même qu’il y a dans une société harmonieuse 
des clochards, des mendiants, des infirmes aux plaies 
hideuses, il peut s’y trouver aussi certains anormaux sans que 
les fondements en soient ébranlés. C’est lorsque les parents, 
les amis, les maîtres sont soupçonnés de célébrer en cachette 
des messes noires que l’enfant prend vraiment peur. 


Quand on m’a parlé pour la première fois de rapports sexuels entre 
homme et femme je les déclarais impossibles puisque mes parents auraient 
dû en avoir aussi et je les estimais trop pour le croire. Je disais que c’était 
beaucoup trop dégoûtant pour que je le fasse jamais. Malheureusement je 
devais être détrompée peu après en entendant ce que faisaient mes parents... 
Cet instant fut épouvantable ; je cachai ma figure sous la couverture en 
bouchant mes oreilles et je souhaitai être à mille kilomètres de là faM . 


Comment passer de l’image de gens habillés et dignes, ces 
gens qui enseignent la décence, la réserve, la raison, à celle de 
deux bêtes nues qui s’affrontent ? Il y a là une contestation des 
adultes par eux-mêmes qui ébranle leur piédestal, qui 
enténèbre le ciel. Souvent l’enfant refuse avec entêtement 
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l’odieuse révélation : « Mes parents ne font pas ça », déclare-t- 
il. Ou il essaie de se donner du coït une image décente : 
« Quand on veut un enfant », disait une petite fille, « on va 
chez le médecin ; on se déshabille, on se bande les yeux, parce 
qu’il ne faut pas regarder ; le médecin attache les parents l’un 
à l’autre et il aide pour que tout marche bien » ; elle avait 
changé l’acte amoureux en une opération chirurgicale, sans 
doute peu plaisante, mais aussi honorable qu’une séance chez 
le dentiste. Mais malgré refus et fuites, le malaise et le doute 
s’insinuent au cœur de l’enfant ; il se produit un phénomène 
aussi douloureux que celui du sevrage : ce n’est plus qu’on 
détache l’enfant de la chair maternelle, mais autour de lui 
l’univers protecteur s’écroule ; il se retrouve sans toit au-dessus 
de sa tête, délaissé, absolument seul devant un avenir plein de 
nuit. Ce qui augmente l’angoisse de la fillette, c’est qu’elle ne 
réussit pas à cerner exactement les contours de l’équivoque 
malédiction qui pèse sur elle. Les renseignements obtenus sont 
incohérents, les livres contradictoires ; même les exposés 
techniques ne dissipent pas l’ombre épaisse ; cent questions se 
posent : l’acte sexuel est-il douloureux ? ou délicieux ? 
Combien de temps dure-t-il ? cinq minutes ou toute une nuit ? 
On lit parfois qu’une femme est devenue mère en une étreinte, 
et parfois après des heures de volupté elle demeure stérile. Est- 
ce que les gens « font ça » tous les jours ? ou rarement ? 
L’enfant essaie de se renseigner en lisant la Bible, en 
compulsant des dictionnaires, en interrogeant des camarades 
et il tâtonne dans l’obscurité et le dégoût. Sur ce point un 
document intéressant, c’est l’enquête menée par le docteur 
Liepmann ; voici quelques-unes des réponses que lui ont 
fournies des jeunes filles touchant leur initiation sexuelle : 


Je continuai à errer avec mes idées nébuleuses et biscornues. Personne 
n’abordait le sujet, ni ma mère ni la maîtresse d’école ; aucun livre ne traitait 
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la question à fond. Peu à peu il se tissait une sorte de mystère de péril et de 
laideur autour de l’acte qui m’avait d’abord paru si naturel. Les grandes de 
douze ans se servaient de plaisanteries grossières pour créer comme un pont 
entre elles et nos compagnes de classe. Tout cela était encore si vague et si 
dégoûtant qu’on discutait sur le point de savoir où les enfants se formaient ; si 
la chose n’avait lieu qu’une fois chez l’homme puisque le mariage était 
l’occasion d’un tel tam-tam. Mes règles qui parurent quand j’eus quinze ans 
furent pour moi une nouvelle surprise. Je me trouvais à mon tour entraînée en 
quelque sorte dans la ronde... 

... Initiation sexuelle ! C’est une expression à laquelle on ne devait pas faire 
allusion dans la maison de nos parents !... Je cherchais dans les livres, mais je 
me tourmentais et m’énervais à chercher sans savoir où trouver la route à 
suivre... Je fréquentais une école de garçons : pour le maître la question 
semblait ne pas exister... L’ouvrage de Horlam, Garçonnet et fillette, enfin 
m’apporta la vérité. Mon état de crispation, de surexcitation insupportable se 
dissipa, bien que je fusse alors très malheureuse et qu’il m’ait fallu beaucoup 
de temps pour reconnaître et comprendre que seuls l’érotisme et la sexualité 
constituent le véritable amour. 

Étapes de mon initiation : I. Premières questions et quelques vagues 
notions (nullement satisfactoires). De trois ans et demi jusqu’à onze ans... Pas 
de réponses aux questions que je posais dans les années suivantes. Quand 
j’eus sept ans voilà qu’en donnant à manger à ma lapine je vis soudain ramper 
sous elle des petits tout nus... Ma mère me dit que chez les animaux et aussi 
chez l’homme les petits poussent dans le ventre de la mère et lui sortent par le 
flanc. Cette naissance par le flanc me parut irraisonnée... Une bonne d’enfants 
me raconta beaucoup de choses sur la grossesse, la gestation, la 
menstruation... Enfin, à ma dernière question, que je posai à mon père sur sa 
fonction réelle, il me répondit par d’obscures histoires de pollen et de pistil. 
IL Quelques essais d’initiation personnelle (onze à treize ans). Je dénichai une 
encyclopédie et un ouvrage de médecine... Ce ne fut qu’un enseignement 
théorique formé de gigantesques mots étranges. III. Contrôle des 
connaissances acquises (treize à vingt ans) : a) dans la vie quotidienne ; 
b) dans les travaux scientifiques. 

Quand j’eus huit ans, je jouais souvent avec un garçon de mon âge. Une 
fois nous abordâmes le sujet. Je savais déjà, parce que ma mère me l’avait dit, 
qu’une femme a beaucoup d’œufs dans le corps... et qu’un enfant naissait d’un 
de ces œufs toutes les fois que la mère en éprouvait un vif désir... Ayant donné 
la même explication à mon petit camarade, je reçus de lui cette réponse : « Tu 
es complètement stupide ! Quand notre boucher et sa femme veulent avoir un 
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enfant, ils se mettent au lit et ils font des cochonneries. » J’en fus indignée... 
Nous avions alors (vers douze ans et demi) une domestique qui nous racontait 
toutes sortes de vilaines histoires. Je n’en soufflais mot à maman car j’avais 
honte ; mais je lui demandais si l’on attrape un enfant quand on s’assied sur 
les genoux d’un homme. Elle m’expliqua tout aussi bien que possible. 

D’où les enfants sortaient, je l’ai appris à l’école et j’ai eu le sentiment que 
c’était quelque chose d’affreux. Mais comment venaient-ils au monde ? Nous 
nous faisions de la chose toutes les deux une idée en quelque sorte 
monstrueuse, surtout depuis qu’en allant à l’école, un matin d’hiver, en pleine 
obscurité, nous avions ensemble rencontré un certain homme qui nous avait 
montré ses parties sexuelles et nous avait dit en s’approchant de nous : « Est- 
ce que ça ne vous parait pas gentil à croquer ? » Notre répugnance à toutes 
deux fut inconcevable et nous fûmes littéralement écœurées. Jusqu’à ma vingt 
et unième année je me suis figuré que la venue au monde des enfants 
s’effectuait par le nombril. 

Une fillette me prit à part et me demanda : « Sais-tu d’où sortent les 
enfants ? » Finalement, elle se décida à déclarer : « Mince alors ! ce que t’es 
bête ! Les gosses ça sort du ventre des femmes et pour qu’ils viennent au 
monde, faut qu’elles fassent avec les hommes quelque chose de tout à fait 
dégoûtant ! » Après quoi, elle m’expliqua plus en détail cette dégoûtation. 
Mais j’en étais devenue toute transformée, me refusant absolument à tenir 
pour possible qu’il se passât des choses pareilles. Nous couchions dans la 
même chambre que nos parents... Une des nuits qui suivirent j’entendis se 
produire ce que je n’avais pas cru possible et alors j’eus honte, oui, j’eus honte 
de mes parents. Tout cela fit de moi comme un autre être. J’éprouvai 
d’horribles souffrances morales. Je me considérais comme une créature 
profondément dépravée d’être déjà au courant de ces choses. 


Il faut dire que même un enseignement cohérent ne 
résoudrait pas le problème ; malgré toute la bonne volonté des 
parents et des maîtres, on ne saurait mettre en mots et en 
concepts l’expérience érotique ; on ne la comprend qu’en la 
vivant ; toute analyse, fût-elle la plus sérieuse du monde, aura 
un côté humoristique et échouera à livrer la vérité. Quand à 
partir des poétiques amours des fleurs, des noces des poissons, 
passant par le poussin, le chat, le chevreau, on se sera élevé 
jusqu’à l’espèce humaine, on peut bien théoriquement éclaircir 
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le mystère de la génération : celui de la volupté et de l’amour 
sexuel demeure entier. Comment expliquerait-on à une enfant 
au sang calme l’agrément d’une caresse ou d’un baiser ? En 
famille, on donne, on reçoit des baisers et parfois même sur les 
lèvres : pourquoi en certains cas cette rencontre des 
muqueuses provoque-t-elle des vertiges ? C’est décrire des 
couleurs à un aveugle. Tant que manque l’intuition du trouble 
et du désir qui donne à la fonction érotique son sens et son 
unité, les différents éléments en semblent choquants, 
monstrueux. En particulier, la fillette est révoltée quand elle 
comprend qu’elle est vierge et scellée, que, pour la changer en 
femme, il faudra qu’un sexe d’homme la pénètre. Du fait que 
l’exhibitionnisme est une perversion répandue, beaucoup de 
fillettes ont vu des pénis en érection ; en tout cas, elles ont 
observé des sexes d’animaux et il est regrettable que si souvent 
celui du cheval leur tire les yeux ; on conçoit qu’elles en soient 
épouvantées. Peur de l’accouchement, peur du sexe mâle, peur 
des « crises » qui menacent les gens mariés, dégoût pour des 
pratiques sales, dérision à l’égard de gestes dénués de toute 
signification, tout cela amène souvent la fillette à déclarer : 
« Je ne me marierai jamais£a6}. » C’est là la plus sûre défense 
contre la douleur, la folie, l’obscénité. En vain, essaie-t-on de 
lui expliquer qu’au jour venu ni la défloration ni 
l’accouchement ne lui sembleront si terribles, que des millions 
de femmes s’y sont résignées et ne s’en portent pas plus mal. 
Quand un enfant a peur d’un événement extérieur, on le 
délivre mais en lui prédisant que, plus tard, il l’acceptera tout 
naturellement : c’est lui-même qu’il redoute alors de 
rencontrer aliéné, égaré, au fond de l’avenir. Les 
métamorphoses de la chenille qui se fait chrysalide et papillon 
mettent au cœur un malaise : est-ce encore la même chenille 
après ce long sommeil ? Sous ces ailes brillantes, se reconnaît- 
elle ? J’ai connu des fillettes que la vue d’une chrysalide 
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plongeait dans un rêve effaré. 

Et cependant la métamorphose s’opère. La fillette n’en 
connaît pas elle-même le sens, mais elle se rend compte que, 
dans ses rapports avec le monde et avec son propre corps, 
quelque chose est en train de changer subtilement : elle est 
sensible à des contacts, à des goûts, à des odeurs qui la 
laissaient naguère indifférente ; il passe dans sa tête des 
images baroques ; dans les glaces elle se reconnaît mal ; elle se 
sent « drôle », les choses ont un air « drôle » ; telle est la petite 
Emily que Richard Hughes décrit dans Un cyclone à la 
Jamaïque : 


Emily pour se rafraîchir s’était assise dans l’eau jusqu’au ventre et des 
centaines de petits poissons chatouillaient de leurs bouches curieuses chaque 
pouce de son corps ; on aurait dit de légers baisers dépourvus de sens. Ces 
derniers temps elle s’était mise à détester qu’on la touchât, mais ceci était 
abominable. Elle ne put le supporter davantage : elle sortit de l’eau et se 
rhabilla. 


Même l’harmonieuse Tessa de Margaret Kennedy connaît 
ce trouble bizarre : 


Tout à coup, elle s’était sentie profondément malheureuse. Ses yeux 
regardèrent fixement l’obscurité du hall coupé en deux par le clair de lune qui 
entrait comme un flot à travers la porte ouverte. Elle ne put y tenir. Elle se leva 
d’un bond avec un petit cri exagéré : « Oh ! s’écria-t-elle, comme je hais le 
monde entier ! » Elle courut alors se cacher dans la montagne, effrayée et 
furieuse, poursuivie par un triste pressentiment qui semblait remplir la 
tranquille maison. Tout en trébuchant sur le sentier, elle se remit à murmurer 
pour elle-même : « Je voudrais mourir, je voudrais être morte. » 

Elle savait qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait, elle n’avait pas le moins 
du monde envie de mourir. Mais la violence de ses paroles paraissait la 
satisfaire... 


Dans le livre déjà cité de Carson Mac Cullers ce moment 
inquiétant est longuement décrit. 
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C’était l’été où Frankie se sentait écœurée et fatiguée d’être Frankie. Elle se 
haïssait, elle était devenue une vagabonde et une propre à rien qui rôdait à 
travers la cuisine : sale et affamée, misérable et triste. Et, en outre, elle était 
une criminelle... Ce printemps avait été une drôle de saison qui n’en finissait 
pas. Les choses se mirent à changer et Frankie ne comprenait pas ce 
changement... Il y avait quelque chose dans les arbres verdoyants et les fleurs 
d’avril qui la rendait triste. Elle ne savait pas pourquoi elle était triste, mais à 
cause de cette singulière tristesse, elle pensa qu’elle aurait dû quitter la ville... 
Elle aurait dû quitter la ville et s’en aller au loin. Car cette année, le tardif 
printemps était nonchalant et sucré. Les longues après-midi coulaient 
lentement et la verte douceur de la saison l’écœurait... Beaucoup de choses lui 
donnaient soudain envie de pleurer. Tôt le matin, elle sortait parfois dans la 
cour et restait là un long moment à regarder l’aube ; et c’était comme une 
question qui naissait dans son cœur, et le ciel n’y répondait pas. Des choses 
qu’auparavant elle n’avait jamais remarquées se mirent à la toucher : les 
lumières des maisons qu’elle apercevait le soir en se promenant, une voix 
inconnue montant d’une impasse. Elle regardait les lumières, écoutait la voix 
et quelque chose du dedans d’elle se raidissait dans l’attente. Mais les lumières 
s’éteignaient, la voix se taisait et, malgré son attente, c’était tout. Elle avait 
peur de ces choses qui lui faisaient se demander soudain qui elle était, et ce 
qu’elle allait devenir en ce monde, et pourquoi elle se trouvait là, en train de 
voir une lumière ou d’écouter, ou de fixer le ciel : seule. Elle avait peur et sa 
poitrine se serrait bizarrement. 

... Elle se promenait dans la ville et les choses qu’elle voyait et entendait 
semblaient inachevées et il y avait cette angoisse en elle. Elle se hâtait de faire 
quelque chose : mais ce n’était jamais ce qu’il aurait fallu... Après les longs 
crépuscules de la saison, quand elle avait arpenté toute la ville, ses nerfs 
vibraient comme un air de jazz mélancolique, son cœur se durcissait et il 
semblait qu’il s’arrêtât. 


Ce qui se passe dans cette trouble période, c’est que le corps 
enfantin devient un corps de femme et se fait chair. Sauf en cas 
de déficience glandulaire où le sujet demeure fixé au stade 
infantile s’ouvre vers douze ou treize ans la crise de la 
puberté f 27 b Cette crise commence beaucoup plus tôt pour la 
fille que pour le garçon et elle amène des changements 
beaucoup plus importants. La fillette l’aborde avec inquiétude, 
avec déplaisir. Au moment où se développent les seins et le 
système pileux, naît un sentiment qui parfois se change en 
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fierté mais qui est originellement la honte ; soudain, l’enfant 
manifeste de la pudeur, elle refuse de se montrer nue même à 
ses sœurs ou à sa mère, elle s’examine avec un étonnement 
mêlé d’horreur et c’est avec angoisse qu’elle épie le gonflement 
de ce noyau dur, un peu douloureux, apparu sous les 
mamelons, naguère aussi inoffensifs qu’un nombril. Elle 
s’inquiète de sentir en elle un point vulnérable : sans doute 
cette meurtrissure est-elle bien légère à côté des souffrances 
d’une brûlure, d’une rage de dents ; mais accidents ou 
maladies, les douleurs étaient toujours des anomalies ; tandis 
que la jeune poitrine est habitée normalement par on ne sait 
quelle sourde rancune. Quelque chose est en train de se passer, 
qui n’est pas une maladie, qui est impliqué par la loi même de 
l’existence et qui est cependant lutte, déchirement. Certes, de 
la naissance à la puberté la fillette a grandi, mais jamais elle ne 
s’est sentie grandir : jour après jours, son corps lui était 
présent comme une chose exacte, achevée ; à présent, elle « se 
forme » : le mot même lui fait horreur ; les phénomènes vitaux 
ne sont rassurants que lorsqu’ils ont trouvé un équilibre et 
revêtu l’aspect figé d’une fleur fraîche, d’une bête lustrée ; mais 
dans le bourgeonnement de sa poitrine la fillette éprouve 
l’ambiguïté du mot : vivant. Elle n’est ni or ni diamant, mais 
une étrange matière, mouvante, incertaine, au cœur de 
laquelle d’impures alchimies s’élaborent. Elle est habituée à 
une chevelure qui se déploie avec la tranquillité d’un écheveau 
de soie ; mais cette végétation neuve sous ses aisselles, au bas 
de son ventre, la métamorphose en bête ou en algue. Qu’elle 
soit plus ou moins avertie, elle pressent dans ces changements 
une finalité qui l’arrache à elle-même ; la voilà jetée dans un 
cycle vital qui déborde le moment de sa propre existence, elle 
devine une dépendance qui la voue à l’homme, à l’enfant, au 
tombeau. Par eux-mêmes, les seins apparaissent comme une 
prolifération inutile, indiscrète. Bras, jambes, peau, muscles, 
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même les fesses rondes sur lesquelles on s’assied, tout avait 
jusque-là un usage clair ; seul le sexe défini comme organe 
urinaire était bien un peu louche, mais secret, invisible à 
autrui. Sous le pull-over, sous la blouse, les seins s’étalent et ce 
corps que la petite fille confondait avec soi lui apparaît comme 
chair ; c’est un objet que les autres regardent et voient. 
« Pendant deux ans j’ai porté des pèlerines pour cacher ma 
poitrine tant j’en avais honte », m’a dit une femme. Et une 
autre : « Je me rappelle encore l’étrange désarroi que j’ai 
éprouvé quand une amie de mon âge, mais plus tôt formée que 
moi, se baissant pour ramasser une balle, j’aperçus par 
l’échancrure de son corsage deux seins déjà lourds : à travers 
ce corps si proche du mien, sur lequel mon corps allait se 
modeler, c’était de moi-même que je rougissais. » « À treize 
ans, je me promenais, jambes nues, en robe courte », m’a dit 
une autre femme. « Un homme a fait en ricanant une réflexion 
sur mes gros mollets. Le lendemain, maman m’a fait porter 
des bas et allonger ma jupe : mais je n’oublierai jamais le choc 
ressenti soudain à me voir vue. » La fillette sent que son corps 
lui échappe, il n’est plus la claire expression de son 
individualité ; il lui devient étranger ; et, au même moment, 
elle est saisie par autrui comme une chose : dans la rue, on la 
suit des yeux, on commente son anatomie ; elle voudrait se 
rendre invisible ; elle a peur de devenir chair et peur de 
montrer sa chair. 

Ce dégoût se traduit en quantité de jeunes filles par la 
volonté de maigrir : elles ne veulent plus manger ; si on les y 
oblige, elles ont des vomissements ; elles surveillent sans cesse 
leur poids. D’autres deviennent maladivement timides ; entrer 
dans un salon et même sortir dans la rue est un supplice. À 
partir de là se développent parfois des psychoses. Un exemple 
typique est celui de la maladie que, dans les Obsessions et la 
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psychasthénie, Janet décrit sous le nom de Nadia : 


Nadia était une jeune fille de famille riche et remarquablement 
intelligente ; élégante, artiste, elle était surtout une excellente musicienne ; 
mais dès l’enfance elle se montra entêtée et irritable : « Elle tenait 
énormément à être aimée et réclamait un amour fou de tout le monde, de ses 
parents, de ses sœurs, de ses domestiques : mais dès qu’elle obtenait un peu 
d’affection, elle était tellement exigeante, tellement dominatrice qu’elle ne 
tardait pas à éloigner les gens ; horriblement susceptible, les moqueries de ses 
cousins qui souhaitaient changer son caractère lui donnèrent un sentiment de 
honte qui se localisa sur son corps. » D’autre part son besoin d’être aimée lui 
inspirait le désir de rester enfant, d’être toujours une petite fille que l’on câline 
et qui peut tout exiger, en un mot il lui inspirait une terreur à la pensée de 
grandir... L’arrivée précoce de la puberté aggrava singulièrement les choses en 
mêlant des craintes de pudeur à ses craintes de grandir : puisque les hommes 
aiment des femmes grosses, je veux toujours rester extrêmement maigre. La 
terreur des poils du pubis, du développement de la poitrine, s’ajouta aux 
craintes précédentes. Dès l’âge de onze ans, comme elle portait des jupes 
courtes, il lui semblait que tout le monde la regardait ; on lui a mis des jupes 
longues et elle a eu honte de ses pieds, de ses hanches, etc. L’apparition des 
règles la rendit à moitié folle ; quand les poils du pubis ont commencé à 
pousser, « elle a été convaincue qu’elle était seule au monde avec cette 
monstruosité » et jusqu’à l’âge de vingt ans elle travaillait à s’épiler « pour 
faire disparaître cet ornement de sauvage ». Le développement de sa poitrine 
a aggravé ces obsessions parce qu’elle avait toujours eu horreur de l’obésité ; 
elle ne la détestait pas chez autrui ; mais elle estimait que pour elle, ç’eût été 
une tare. « Je ne tiens pas à être jolie, mais cela me ferait trop de honte si je 
devenais bouffie, cela me ferait horreur ; si par malheur j’engraissais je 
n’oserais plus me faire voir de personne. » Alors, elle se mit à rechercher tous 
les moyens de ne pas grandir, elle s’entourait de précautions, se liait par des 
serments, se livrait à des conjurations : elle jurait de recommencer cinq ou dix 
fois une prière, de sauter cinq fois sur un pied. « Si je touche quatre fois une 
note de piano dans le même morceau, je consens à grandir et à ne plus être 
aimée de personne. » Elle a fini par décider de ne pas manger. « Je ne voulais 
ni grossir, ni grandir, ni ressembler à une femme parce que j’aurais voulu 
rester toujours petite fille. » Elle promet solennellement de ne plus accepter 
aucune nourriture ; cédant aux supplications de sa mère, elle brise ce vœu, 
mais on la voit alors passer des heures à genoux à écrire des serments et à les 
déchirer. Après la mort de sa mère survenue quand elle avait dix-huit ans, elle 
s’impose le régime suivant : deux potages au bouillon clair, un jaune d’œuf, 
une cuiller à bouche de vinaigre, une tasse de thé avec le jus d’un citron entier, 
c’est tout ce qu’elle absorbe dans une journée. La faim la dévore. « Quelquefois 
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je passais des heures entières à penser à la nourriture tellement j’avais faim : 
j’avalais ma salive, je mâchais mon mouchoir, je me roulais par terre 
tellement j’avais envie de manger. » Mais elle résistait aux tentations. 
Quoiqu’elle fût jolie, elle prétendait que sa figure était bouffie, et couverte de 
boutons ; si le médecin affirmait ne pas les voir elle disait qu’il n’y entendait 
rien, qu’il ne savait pas « reconnaître des boutons qui sont entre la peau et la 
chair ». Elle a fini par être séparée de sa famille et par s’enfermer dans un 
petit appartement où elle ne voyait que la garde et le médecin ; elle ne sortait 
jamais ; elle n’acceptait que difficilement la visite de son père ; il entraîna une 
grave rechute en lui disant un jour qu’elle avait bonne mine ; elle redoutait 
d’avoir une grosse figure, un teint éclatant, de gros muscles. Elle vivait 
presque toujours dans l’obscurité tant il lui était intolérable d’être vue ou 
même visible. 


Très souvent, l’attitude des parents contribue à inculquer à 
la fillette la honte de son apparence physique. Une femme 
confie ra : 

Je souffrais d’un sentiment d’infériorité physique entretenu par des 
critiques incessantes à la maison... Ma mère dans sa vanité exagérée voulait 
toujours me voir particulièrement à mon avantage et elle avait toujours un tas 
de détails à faire remarquer à la couturière pour dissimuler mes défauts : les 
épaules tombantes, les hanches trop fortes, le derrière trop plat, les seins trop 
pleins, etc. Ayant eu le cou gonflé pendant des années, il ne m’était pas permis 
d’avoir le cou nu... Je me vexai surtout à cause de mes pieds qui pendant ma 
puberté étaient très laids et on m’agaçait à cause de ma façon de marcher... Il 
y avait certainement quelque chose de vrai dans tout cela, mais on m’avait 
rendue tellement malheureuse, et surtout comme « backfisch » et j’étais 
parfois tellement intimidée que je ne savais plus du tout comment me tenir ; 
si je rencontrais quelqu’un, ma première idée était toujours « si seulement je 
pouvais cacher mes pieds ». 


Cette honte amène la fillette à agir avec gaucherie, à rougir 
à tout bout de champ ; ces rougeurs augmentent sa timidité et 
deviennent elles-mêmes l’objet d’une phobie. Stekel raconte 
entre autres fscQ d’une femme que « jeune fille elle rougissait de 
façon si maladive et violente que, pendant un an, elle porta des 
pansements autour de la figure en prétextant des maux de 
dents ». 
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Parfois, dans la période qu’on peut appeler période de pré¬ 
puberté et qui précède l’apparition des règles, la fillette 
n’éprouve pas encore le dégoût de son corps ; elle est fière de 
devenir femme, elle épie avec satisfaction la maturation de sa 
poitrine, elle rembourre son corsage avec des mouchoirs et se 
vante auprès de ses aînées ; elle ne saisit pas encore la 
signification des phénomènes qui se produisent en elle. Sa 
première menstruation la lui révèle et les sentiments de honte 
apparaissent. S’ils existaient déjà, ils se confirment et 
s’exagèrent à partir de ce moment. Tous les témoignages 
concordent : que l’enfant ait été ou non avertie, l’événement lui 
apparaît toujours comme répugnant et humiliant. Il est très 
fréquent que sa mère ait négligé de la prévenir ; on a notéUo} 
que les mères découvrent plus volontiers à leurs filles les 
mystères de la grossesse, de l’accouchement et même des 
relations sexuelles que celui de la menstruation ; c’est qu’elles 
ont elles-mêmes horreur de cette servitude féminine, horreur 
qui reflète les vieilles terreurs mystiques des mâles et qu’elles 
transmettent à leur descendance. Quand la fillette trouve dans 
son linge des taches suspectes elle se croit victime d’une 
diarrhée, d’une hémorragie mortelle, d’une maladie honteuse. 
D’après une enquête rapportée en 1896 par Havelock Ellis, sur 
125 élèves d’une « high-school » américaine, 36 au moment de 
leurs premières règles ne savent absolument rien sur la 
question, 39 avaient de vagues connaissances ; c’est-à-dire que 
plus de la moitié d’entre elles était dans l’ignorance. Selon 
Helen Deutsch, les choses en 1946 n’auraient guère changé. 
H. Ellis cite le cas d’une jeune fille qui s’est jetée dans la Seine 
à Saint-Ouen parce qu’elle se croyait atteinte d’une « maladie 
inconnue ». Stekel, dans les « lettres à une mère », raconte 
aussi l’histoire d’une enfant qui tenta de se suicider, voyant 
dans le flux menstruel le signe et la punition des impuretés qui 
souillaient son âme. Il est naturel que la jeune fille ait peur : il 
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lui semble que c’est sa vie qui lui échappe. D’après Klein et 
l’école psychanalytique anglaise, le sang manifesterait à ses 
yeux une blessure des organes internes. Même si des avis 
prudents lui épargnent de trop vives angoisses, elle a honte, 
elle se sent sale : elle se précipite aux lavabos, elle tâche de 
laver ou de cacher son linge souillé. On trouve de cette 
expérience un récit typique dans le livre de Colette Audry, Aux 
yeux du souvenir : 


Au cœur de cette exaltation, le drame brutal est clos. Un soir, en me 
déshabillant, je me crus malade ; cela ne me fit pas peur et je me gardai de 
rien raconter dans l’espoir que ce serait passé le lendemain... Quatre semaines 
plus tard, le mal reprit, plus violent. J’allai tout doucement jeter ma culotte 
dans le panier au linge sale derrière la porte de la salle de bains. Il faisait si 
chaud que le carreau losangé du couloir était tiède sous mes pieds nus. 
Comme j’entrais dans mon lit au retour, maman ouvrit la porte de ma 
chambre : elle venait m’expliquer les choses. Je suis incapable de me rappeler 
l’effet que produisirent à ce moment sur moi ses paroles mais tandis qu’elle 
chuchotait, Kaki passa tout à coup la tête. La vue de ce visage rond et curieux 
me mit hors de moi. Je lui criai de s’en aller et elle disparut, effrayée. Je 
suppliai maman d’aller la battre parce qu’elle n’avait pas frappé avant 
d’entrer... Le calme de ma mère, son air averti et doucement heureux 
achevaient de me faire perdre la tête. Quand elle fut partie, je m’enfonçai dans 
une nuit sauvage. 

Deux souvenirs revinrent tout à coup : quelques mois auparavant, comme 
nous rentrions de promenade avec Kaki, maman et moi nous avions rencontré 
le vieux médecin de Privas, carré comme un bûcheron avec une ample barbe 
blanche. « Elle se fait grande votre fille, Madame » m’avait-il dit en me 
regardant ; et sur-le-champ je l’avais détesté sans rien comprendre. Un peu 
plus tard, maman à son retour de Paris avait rangé dans une commode un 
paquet de petites serviettes neuves. « Qu’est-ce que c’est ? » avait demandé 
Kaki. Maman avait pris cet air naturel des grandes personnes qui vous 
révèlent une part de la vérité en réservant les trois autres : « C’est pour 
Colette, bientôt. » Muette, incapable de poser une seule question, j’avais 
détesté ma mère. 

Toute cette nuit-là je me tournai et retournai dans mon lit. Ce n’était pas 
possible. J’allai me réveiller. Maman s’était trompée, cela passerait et ne 
reviendrait plus... Le lendemain secrètement changée et souillée il me fallut 
affronter les autres. Je regardai avec haine ma sœur parce qu’elle ne savait 
pas encore, parce qu’elle se trouvait douée tout à coup, à son insu, d’une 
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supériorité écrasante sur moi. Puis je me mis à haïr les hommes qui ne 
connaîtraient jamais cela, et qui savaient. Pour finir je détestai aussi les 
femmes de prendre si tranquillement leur parti. J’étais sûre que si elles 
avaient été averties de ce qui m’arrivait, toutes se seraient réjouies : « Voilà 
que tu y passes à ton tour » auraient-elles pensé. Celle-là aussi, me disais-je 
dès que j’en voyais une. Et celle-là. Le monde m’avait eue. Je marchais avec 
gêne et n’osais pas courir. La terre, les verdures chaudes de soleil, la 
nourriture semblaient dégager une odeur suspecte... La crise passa et je me 
repris à espérer contre tout bon sens qu’elle ne se reproduirait plus. Un mois 
plus tard, il fallut bien se rendre à l’évidence et admettre le mal définitivement 
dans une lourde stupeur cette fois. Il y avait désormais dans ma mémoire un 
« avant ». Tout le reste de mon existence ne serait plus qu’un « après ». 


Les choses se passent d une manière analogue pour la 
plupart des petites filles. Beaucoup d’entre elles ont horreur de 
livrer leur secret à leur entourage. Une amie m’a raconté que, 
vivant sans mère entre son père et une institutrice, elle a passé 
trois mois dans la peur et la honte, cachant son linge maculé, 
avant qu’on ne découvrît qu’elle était réglée. Même les 
paysannes qu’on pourrait croire endurcies par la connaissance 
qu’elles ont des plus rudes aspects de la vie animale ressentent 
avec horreur cette malédiction du fait que dans les campagnes 
la menstruation a encore un caractère tabou : j’ai connu une 
jeune fermière qui, pendant tout un hiver, a lavé son linge en 
cachette dans le ruisseau glacé, remettant à même la peau sa 
chemise trempée, pour dissimuler son inavouable secret. Je 
pourrais citer cent faits analogues. Même l’aveu de ce malheur 
étonnant n’est pas une délivrance. Sans doute, cette mère qui 
gifla brutalement sa fille en disant : « Idiote ! tu es bien trop 
jeune » est-elle une exception. Mais plus d’une manifeste de la 
mauvaise humeur ; la plupart ne donnent pas à l’enfant des 
éclaircissements suffisants et celle-ci demeure pleine d’anxiété 
devant l’état nouveau que la première crise menstruelle 
inaugure : elle se demande si l’avenir ne lui réserve pas 
d’autres douloureuses surprises ; ou elle s’imagine que 
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dorénavant elle peut devenir enceinte par la simple présence 
ou le contact d’un homme, et elle éprouve à l’égard des mâles 
une véritable terreur. Même si on lui épargne ces angoisses par 
des explications intelligentes, on ne lui rend pas si facilement 
la paix du cœur. Auparavant, la fillette pouvait avec un peu de 
mauvaise foi se penser encore un être asexué, elle pouvait ne 
pas se penser ; il lui arrivait même de rêver qu’elle se 
réveillerait un matin changée en homme ; à présent, les mères 
et les tantes chuchotent avec des airs flattés : « C’est une 
grande fille, maintenant » ; la confrérie des matrones a gagné : 
elle leur appartient. La voilà rangée sans recours du côté des 
femmes. Il arrive qu’elle en soit fière ; elle pense que la voilà 
devenue une grande personne et qu’il va se produire dans son 
existence un bouleversement. Thyde Monnier ^it par exemple 
raconte : 


Plusieurs de nous avaient été « grandes filles » pendant leurs vacances ; 
d’autres le devenaient au lycée même et alors l’une après l’autre dans les 
cabinets de la cour où elles trônaient sur les sièges comme des reines recevant 
leurs sujets nous allions « voir le sang ». 


Mais la fillette est bientôt déçue, car elle s’aperçoit qu’elle 
n’a acquis aucun privilège et que la vie suit son cours. La seule 
nouveauté, c’est l’événement malpropre qui se répète chaque 
mois ; il y a des enfants qui pleurent pendant des heures 
quand elles apprennent qu’elles sont condamnées à ce destin ; 
ce qui aggrave encore leur révolte, c’est que cette tare honteuse 
soit connue des hommes eux-mêmes : au moins voudraient- 
elles que l’humiliante condition féminine demeurât pour eux 
voilée de mystère. Mais non, père, frères, cousins, les hommes 
savent et même parfois ils plaisantent. C’est alors que chez la 
fillette naît ou s’exagère le dégoût de son corps trop charnel. Et 
passé la première surprise, le désagrément mensuel ne s’efface 
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pas pour autant : chaque fois la jeune fille retrouve le même 
dégoût devant cette odeur fade et croupie qui monte d’elle- 
même - odeur de marécage, de violettes fanées - devant ce 
sang moins rouge, plus suspect que celui qui s’échappait de ses 
écorchures enfantines. Jour et nuit, elle devra penser à se 
changer, surveiller son linge, ses draps, résoudre mille petits 
problèmes pratiques et répugnants ; dans les familles 
économes, les serviettes hygiéniques se lavent chaque mois et 
reprennent leur place entre des piles de mouchoirs ; il faudra 
donc livrer aux mains chargées de la lessive, blanchisseuse, 
domestique, mère, sœur aînée, ces déjections sorties de soi. 
Les espèces de pansements que vendent les pharmaciens dans 
des boîtes aux noms fleuris : « Camélia », « Edelweiss », se 
jettent après usage ; mais en voyage, en villégiature, en 
excursion, il n’est pas si commode de s’en débarrasser, la 
cuvette des cabinets étant expressément interdite. La petite 
héroïne du Journal psychanalytiqueLâ^l décrit son horreur 
pour la serviette hygiénique ; même devant sa sœur, elle ne 
consent à se déshabiller que dans le noir au moment de ses 
époques. Cet objet gênant, encombrant peut se détacher au 
cours d’un exercice violent ; c’est une pire humiliation que de 
perdre sa culotte au milieu de la rue : cette perspective atroce 
engendre parfois des manies psychasthéniques. Par une sorte 
de malveillance de la nature, les malaises, les douleurs ne 
commencent souvent qu’après l’hémorragie dont le début peut 
passer inaperçu ; les jeunes filles sont souvent mal réglées : 
elles risquent d’être surprises au cours d’une promenade, dans 
la rue, chez des amis ; elles risquent - telle 
M me de Chevreuse£43) - de souiller leur vêtement, leur siège ; il 
y en a qu’une telle possibilité fait vivre dans une constante 
angoisse. Plus la jeune fille éprouve de la répulsion pour cette 
tare féminine, plus elle est obligée d’y penser avec vigilance 
pour ne pas s’exposer à l’affreuse humiliation d’un accident ou 
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d’une confidence. 

Voici la série de réponses qu’obtint à ce propos le docteur 
Liepmann£44) au cours de son enquête sur la sexualité 
juvénile : 

À seize ans quand je fus indisposée pour la première fois je fus très 
effrayée en le constatant un matin. À vrai dire, je savais que cela devait 
arriver ; mais j’en eus une telle honte que je restais couchée toute la demi- 
journée et à toutes les questions je ne faisais que cette réponse : Je ne peux 
pas me lever. 

Je restai muette d’étonnement lorsque, n’ayant pas tout à fait douze ans je 
fus indisposée pour la première fois. J’en fus frappée d’épouvante et comme 
ma mère se contenta de m’apprendre tout sec qu’on avait cela tous les mois, je 
considérai cela comme une grande cochonnerie et je me refusai à admettre 
que cela n’arrivât pas aussi aux hommes. 

Cette aventure détermina ma mère à faire mon initiation, sans oublier en 
même temps la menstruation. J’eus alors mon deuxième désappointement 
parce que dès que je fus indisposée je me précipitai rayonnante de joie chez 
ma mère qui dormait encore et je l’éveillai en criant : « Maman, je les ai ! - Et 
c’est pour cela que tu me réveilles » se contenta-t-elle de répondre. Malgré 
tout, j’ai considéré la chose comme un vrai bouleversement dans mon 
existence. 

Aussi ai-je ressenti l’épouvante la plus intense lorsque j’ai été indisposée 
pour la première fois en constatant que l’hémorragie ne cessait pas au bout de 
quelques minutes. Néanmoins, je n’en soufflai mot à personne ni à ma mère 
non plus. Je venais d’atteindre tout juste l’âge de quinze ans. Au surplus je 
n’en ai que très peu souffert. Une seule fois j’ai été prise de douleurs si 
effroyables que je me suis évanouie et que je suis restée près de trois heures 
dans ma chambre étendue sur le plancher. Mais je n’en ai rien dit non plus. 

Quand, pour la première fois, cette indisposition se produisit chez moi, 
j’avais à peu près treize ans. Nous en avions déjà causé mes camarades de 
classe et moi et je me sentis toute fière d’être à mon tour devenue une des plus 
grandes. Avec beaucoup d’importance j’expliquai au professeur de 
gymnastique qu’aujourd’hui il m’était impossible de prendre part à la leçon 
parce que j’étais indisposée. 
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Ce n’est pas ma mère qui m’a initiée. Ce n’est qu’à dix-neuf ans que celle-ci 
a eu ses règles et de peur d’être grondée pour avoir sali son linge, elle alla 
l’enterrer dans un champ. 

J’atteignis l’âge de dix-huit ans et j’eus alors pour la première fois mes 
époquest45l. J’étais dépourvue de toute initiation... La nuit, j’eus de violentes 
hémorragies accompagnées de fortes coliques et je ne pus reposer un seul 
instant. Dès le matin, le cœur palpitant je courus à ma mère et sans cesser de 
sangloter je lui demandai conseil. Mais je n’obtins que cette sévère 
réprimande : « Tu aurais bien dû t’en apercevoir plus tôt et ne pas salir ainsi 
les draps et le lit. » Ce fut tout en guise d’explications. Naturellement, je me 
creusais la tête pour savoir quel crime je pouvais bien avoir commis et je 
ressentais une terrible angoisse. 

Je savais déjà ce qui en était. J’attendais même la chose avec impatience 
parce que j’espérais que ma mère me révélerait alors la façon dont les enfants 
se fabriquent. Le fameux jour arriva : mais ma mère garda le silence. 
Néanmoins je me sentais toute joyeuse : « À présent, me disais-je, tu peux 
aussi faire des enfants : tu es une dame. » 


Cette crise se produit à un âge encore tendre ; le garçon 
n’atteint l’adolescence que vers quinze ou seize ans ; c’est de 
treize à quatorze ans que la fillette se change en femme. Mais 
ce n’est pas de là que vient l’essentielle différence de leur 
expérience ; elle ne réside pas non plus dans les manifestations 
physiologiques qui lui donnent dans le cas de la jeune fille son 
affreux éclat : la puberté prend dans les deux sexes une 
signification radicalement autre parce que ce n’est pas un 
même avenir qu’elle leur annonce. 

Certes, les garçons aussi, au moment de leur puberté, 
ressentent leur corps comme une présence embarrassante, 
mais étant fiers dès l’enfance de leur virilité, c’est vers elle que, 
fièrement, ils transcendent le moment de leur formation ; ils se 
montrent avec orgueil le poil qui pousse sur leurs jambes et qui 
fait d’eux des hommes ; plus que jamais, leur sexe est un objet 
de comparaison et de défi. Devenir des adultes, c’est une 
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métamorphose qui les intimide : beaucoup d’adolescents 
éprouvent de l’angoisse quand s’annonce une liberté 
exigeante ; mais c’est avec joie qu’ils accèdent à la dignité de 
mâle. Au contraire, pour se changer en une grande personne, il 
faut que la fillette se confine dans les limites que lui imposera 
sa féminité. Le garçon admire dans ses poils naissants des 
promesses indéfinies : elle demeure confondue devant le 
« drame brutal et clos » qui arrête son destin. De même que le 
pénis tire du contexte social sa valeur privilégiée, de même 
c’est le contexte social qui fait de la menstruation une 
malédiction. L’un symbolise la virilité, l’autre la féminité : c’est 
parce que la féminité signifie altérité et infériorité que sa 
révélation est accueillie avec scandale. La vie de la fillette lui 
est toujours apparue comme déterminée par cette impalpable 
essence à laquelle l’absence de pénis ne réussissait pas à 
donner une figure positive : c’est elle qui se découvre dans le 
flux rouge qui s’échappe d’entre ses cuisses. Si déjà elle a 
assumé sa condition, c’est avec joie qu’elle accueille 
l’événement... « À présent, tu es une dame. » Si elle l’a 
toujours refusée, le verdict sanglant la foudroie ; le plus 
souvent, elle hésitait : la souillure menstruelle l’incline vers le 
dégoût et la peur. « Voilà donc ce que signifient ces mots : être 
une femme ! » La fatalité qui jusqu’ici pesait sur elle 
confusément et du dehors, elle est tapie dans son ventre ; il n’y 
a aucun moyen d’échapper ; elle se sent traquée. Dans une 
société sexuellement égalitaire, elle n’envisagerait la 
menstruation que comme sa manière singulière d’accéder à sa 
vie d’adulte ; le corps humain connaît chez les hommes et les 
femmes bien d’autres servitudes plus répugnantes : ils s’en 
accommodent facilement parce qu’étant communes à tous, 
elles ne représentent pour personne une tare ; les règles 
inspirent à l’adolescente de l’horreur parce qu’elles la 
précipitent dans une catégorie inférieure et mutilée. Ce 
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sentiment de déchéance pèsera lourdement sur elle. Elle 
garderait l’orgueil de son corps saignant si elle ne perdait pas 
sa fierté d’être humain. Et si elle réussit à préserver celle-ci, 
elle ressentira bien moins vivement l’humiliation de sa chair : 
la jeune fille qui dans des activités sportives, sociales, 
intellectuelles, mystiques, s’ouvre les chemins de la 
transcendance ne verra pas dans sa spécification une 
mutilation, et elle la surmontera facilement. Si vers cette 
époque la jeune fille développe si souvent des psychoses c’est 
qu’elle se sent sans défense devant une sourde fatalité qui la 
condamne à d’inimaginables épreuves ; sa féminité signifie à 
ses yeux maladie, souffrance, mort et elle se fascine sur ce 
destin. 


Un exemple qui illustre de manière saisissante ces 
angoisses, c’est celui de la malade décrite par H. Deutsch sous 
le nom de Molly. 


Molly avait quatorze ans quand elle commença à souffrir de troubles 
psychiques ; c’était la quatrième enfant d’une famille de cinq ; le père, très 
sévère, critiquait ses filles à chaque repas, la mère était malheureuse et 
souvent les parents ne se parlaient pas. Un des frères avait fui la maison. 
Molly était très douée, elle dansait très bien les claquettes, mais elle était 
timide et ressentait péniblement l’atmosphère familiale ; les garçons lui 
faisaient peur. Sa sœur aînée se maria contre le gré de sa mère et Molly fut 
très intéressée par la grossesse de sa sœur : celle-ci eut un accouchement 
difficile où il fallut employer les forceps ; Molly qui en connut les détails et qui 
apprit que souvent les femmes mouraient en couches en fut très frappée. Elle 
prit soin pendant deux mois du nourrisson ; quand la sœur quitta la maison, 
il y eut une scène terrible où la mère s’évanouit ; Molly s’évanouit aussi : elle 
avait vu des camarades s’évanouir en classe et les idées de mort et 
d’évanouissement l’obsédaient. Quand elle fut réglée, elle dit à sa mère avec un 
air embarrassé : « La chose est arrivée » et elle alla acheter des serviettes 
hygiéniques avec sa sœur ; rencontrant un homme dans la rue elle baissa la 
tête ; d’une manière générale elle manifestait du dégoût d’elle-même. Elle ne 
souffrait pas pendant ses époques mais elle essayait toujours de les cacher à sa 
mère. Une fois, ayant remarqué une tache sur les draps sa mère lui demanda 
si elle était indisposée, et elle le nia bien que ce fût vrai. Un jour elle dit à sa 
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sœur : « Tout peut m’arriver maintenant. Je peux avoir un enfant. - Pour ça il 
faudrait que tu vives avec un homme, dit sa sœur. - Mais je vis avec deux 
hommes : papa et ton mari. » 

Le père ne permettait pas à ses filles de sortir seules le soir de peur qu’on 
ne les violât : ces craintes contribuaient à donner à Molly l’idée que les 
hommes étaient des êtres redoutables ; la peur de devenir enceinte, de mourir 
en couches, prit une telle intensité à partir du moment où elle fut réglée 
qu’elle refusa peu à peu de quitter sa chambre, elle voulait même rester tout le 
jour au lit ; elle a de terribles crises d’anxiété si on l’oblige à sortir ; et si elle 
doit s’éloigner de la maison, elle a une attaque et s’évanouit. Elle a peur des 
autos, des taxis, elle ne peut plus dormir, elle croit que des cambrioleurs 
entrent la nuit dans la maison, elle crie et pleure. Elle a des manies 
alimentaires, par moment elle mange trop pour s’empêcher de s’évanouir ; elle 
a aussi peur quand elle se sent enfermée. Elle ne peut plus aller à l’école ni 
mener une vie normale. 


Une histoire analogue, qui n’est pas liée à la crise de la 
menstruation mais où se manifeste l’anxiété qu’éprouve la 
fillette à l’égard de ses intérieurs, c’est celle de Nanc vtqbh 


La petite fille était vers l’âge de treize ans intime avec sa sœur aînée et elle 
a été toute fière de recevoir ses confidences quand celle-ci se fiança en 
cachette puis se maria : partager le secret d’une grande personne, c’était être 
admise parmi les adultes. Elle vécut quelque temps dans le foyer de sa sœur ; 
mais quand celle-ci lui dit qu’elle allait « acheter » un bébé, Nancy devint 
jalouse de son beau-frère et de l’enfant à venir ; être traitée de nouveau en 
enfant à qui on fait des cachotteries lui avait été insupportable. Elle 
commença à éprouver des troubles internes et voulut qu’on l’opérât de 
l’appendicite ; l’opération réussit, mais pendant son séjour à l’hôpital, Nancy 
vécut dans une terrible agitation ; elle avait des scènes violentes avec la nurse 
qu’elle haïssait ; elle essayait de séduire le docteur, lui donnait des rendez- 
vous, se montrait provocante et exigeait à travers des crises nerveuses qu’il la 
traitât en femme ; elle s’accusait d’être responsable de la mort d’un petit frère 
survenue des années auparavant ; et surtout elle était sûre qu’on ne lui avait 
pas enlevé l’appendice, qu’on avait oublié un scalpel dans son estomac : elle 
réclama qu’on la passât aux rayons X sous le faux prétexte qu’elle avait avalé 
un penny. 


Ce désir d’une opération - et en particulier de l’ablation de 
l’appendice - se rencontre souvent à cet âge ; les jeunes filles 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



expriment ainsi leur peur du viol, de la grossesse, de 
raccouchement. Elles sentent dans leur ventre d’obscures 
menaces et elles espèrent que le chirurgien les sauvera de ce 
danger inconnu qui les guette. 

Ce n’est pas seulement l’apparition de ses règles qui 
annonce à la fillette son destin de femme. D’autres 
phénomènes suspects se produisent en elle. Jusque-là son 
érotisme était clitoridien. Il est difficile de savoir si les 
pratiques solitaires sont moins répandues chez elle que chez 
les garçons ; elle s’y livre dans les deux premières années, 
peut-être même dès les premiers mois de sa vie ; il semble 
qu’elle les abandonne vers deux ans pour ne les retrouver que 
plus tard ; par sa conformation anatomique, cette tige plantée 
dans la chair masculine sollicite les attouchements plus qu’une 
muqueuse secrète : mais les hasards d’un frottement - l’enfant 
grimpant à des agrès, à des arbres, se hissant sur une 
bicyclette - d’un contact vestimentaire, d’un jeu, ou encore une 
initiation par des camarades, des aînées, des adultes, 
découvrent fréquemment à la fillette des sensations qu’elle 
s’efforce de ressusciter. En tout cas le plaisir, quand il est 
atteint, est une sensation autonome : il a la légèreté et 
l’innocence de tous les divertissements enfantins ^) . Elle 
n’établissait guère de rapports entre ces délectations intimes et 
sa destinée de femme ; ses relations sexuelles avec les garçons, 
s’il en existait, étaient essentiellement basées sur la curiosité. 
Et voilà qu’elle se sent traversée de troubles émois dans 
lesquels elle ne se reconnaît pas. La sensibilité des zones 
érogènes se développe et celles-ci sont chez la femme si 
nombreuses qu’on peut considérer tout son corps comme 
érogène : c’est ce que lui révèlent des caresses familiales, des 
baisers innocents, l’attouchement indifférent d’une couturière, 
d’un médecin, d’un coiffeur, une main amicale posée sur ses 
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cheveux ou sur sa nuque ; elle apprend et souvent recherche 
délibérément un trouble plus profond dans des rapports de jeu, 
de lutte avec des garçons ou des filles : ainsi Gilberte luttant 
aux Champs-Élysées avec Proust ; dans les bras de ses 
danseurs, sous l’œil ingénu de sa mère, elle connaît d’étranges 
langueurs. Et puis, même une jeunesse bien défendue est 
exposée à de plus précises expériences ; dans les milieux 
« comme il faut » on tait d’un commun accord ces incidents 
regrettables ; mais il est fréquent que certaines caresses d’amis 
de la maison, d’oncles, de cousins, pour ne rien dire des 
grands-pères et des pères, soient beaucoup moins inoffensives 
que la mère ne le suppose ; un professeur, un prêtre, un 
médecin, ont été hardis, indiscrets. On trouvera des récits de 
telles expériences dans l’Asphyxie de Violette Leduc, dans la 
Haine maternelle de S. de Tervagnes et l’Orange bleue de 
Yassu Gauclère. Stekel estime que les grands-pères entre 
autres sont souvent très dangereux. 


J’avais quinze ans. La veille de l’enterrement, mon grand-père était venu 
coucher à la maison. Le lendemain, ma mère s’était déjà levée, il me demanda 
s’il ne pourrait pas venir dans mon lit pour jouer avec moi ; je me levai 
immédiatement sans lui répondre... Je commençai à avoir peur des hommes, 
raconte une femme faS) . 


Une autre jeune fille se rappelle avoir subi un choc sérieux à l’âge de huit 
ou dix ans quand son grand-père, un vieillard de soixante-dix ans, avait 
tripoté ses organes génitaux. Il l’avait prise sur ses genoux en glissant son 
doigt dans son vagin. L’enfant avait senti une immense angoisse mais n’osa 
pourtant jamais en parler. Depuis ce temps elle a eu très peur de tout ce qui 
est sexuel (uQ) . 


Ces incidents sont généralement passés sous silence par la 
fillette à cause de la honte qu’ils lui inspirent. Et d’ailleurs, 
souvent, si elle s’en ouvre à ses parents, la réaction de ceux-ci, 
c’est de la gronder. « Ne dis pas de bêtises... Tu as mauvais 
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esprit. » Elle se tait aussi sur les agissements bizarres de 
certains inconnus. Une fillette a raconté au docteur 
Liepmanntao} : 


Nous avions loué chez un cordonnier une chambre au sous-sol. Souvent 
quand notre propriétaire était seul, il venait me chercher, me prenait dans ses 
bras et m’embrassait très, très longuement tout en se trémoussant en arrière 
et en avant. En outre son baiser n’était pas superficiel ; car il m’enfonçait sa 
langue dans la bouche. Je le détestais à cause de ces façons de faire. Mais je 
n’en ai jamais soufflé mot parce que j’étais très craintive. 


Outre les camarades entreprenants, les amies perverses, il y 
a ce genou qui au cinéma a pressé celui de la fillette, cette main 
qui, la nuit dans le train, a glissé le long de sa jambe, ces 
jeunes gens qui ricanaient sur son passage, ces hommes qui 
l’ont suivie dans la rue, ces étreintes, ces frôlements furtifs. 
Elle comprend mal le sens de ces aventures. Il y a souvent, 
dans une tête de quinze ans, un étrange tohu-bohu, parce que 
les connaissances théoriques et les expériences concrètes ne se 
recoupent pas. Celle-ci a déjà éprouvé toutes les brûlures du 
trouble et du désir, mais elle s’imagine - telle la Clara 
d’Ellébeuse inventée par Francis Jammes - qu’il suffirait d’un 
baiser masculin pour la rendre mère ; celle-là a des lumières 
exactes sur l’anatomie génitale mais quand son danseur 
l’étreint, elle prend pour une migraine l’émoi qu’elle ressent. 
Assurément les jeunes filles sont mieux renseignées 
aujourd’hui qu’autrefois. Cependant, certains psychiatres 
affirment que plus d’une adolescente ignore encore que les 
organes sexuels ont un autre usage que l’usage urinairetei). De 
toute façon, elles établissent peu de rapport entre leurs émois 
sexuels et l’existence de leurs organes génitaux, du fait 
qu’aucun signe aussi précis que l’érection masculine ne leur 
indique cette corrélation. Entre leurs rêveries romanesques 
concernant l’homme, l’amour, et la crudité de certains faits qui 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 




leur sont révélés, il existe un tel hiatus qu’elles n’inventent 
entre eux aucune synthèse. Thyde Monnier (^2t raconte qu’elle 
avait fait avec quelques amies le serment de regarder comment 
était fait un homme et de le raconter aux autres : 


Moi, étant exprès entrée sans frapper dans la chambre paternelle je 
décrivis : « Ça ressemble à un manche à gigot, c’est-à-dire que c’est comme un 
rouleau et ensuite il y a une chose ronde. » C’était difficile à expliquer. Je fis 
un dessin, j’en fis même trois et chacune emporta le sien caché dans son 
corsage et de temps en temps pouffa de rire en le regardant puis demeura 
rêveuse... Comment pour des filles innocentes comme nous établir une liaison 
entre ces objets et les chansons sentimentales, les jolies petites histoires 
romanesques où l’amour tout entier respect, timidité, soupirs et baisemains 
est sublimisé jusqu’à en faire un eunuque ? 


Néanmoins, à travers ses lectures, ses conversations, les 
spectacles et les mots qu’elle a surpris, la jeune fille donne un 
sens au trouble de sa chair ; elle se fait appel, désir. Dans ses 
fièvres, frissons, moiteurs, malaises incertains, son corps 
prend une nouvelle et inquiétante dimension. Lejeune homme 
revendique ses tendances érotiques parce qu’il assume 
joyeusement sa virilité ; chez lui, le désir sexuel est agressif, 
préhensif ; il y voit une affirmation de sa subjectivité et de sa 
transcendance ; il s’en vante auprès de ses camarades ; son 
sexe demeure pour lui un trouble dont il s’enorgueillit ; l’élan 
qui le jette vers la femelle est de même nature que celui qui le 
jette vers le monde, aussi s’y reconnaît-il. Au contraire, la vie 
sexuelle de la fillette a toujours été clandestine ; quand son 
érotisme se transforme et envahit toute sa chair, le mystère en 
devient angoissant : elle subit le trouble comme une maladie 
honteuse ; il n’est pas actif : c’est un état, et même en 
imagination elle ne peut s’en délivrer par aucune décision 
autonome ; elle ne rêve pas de prendre, de pétrir, de violer : 
elle est attente et appel ; elle s’éprouve comme dépendante ; 
elle se sent en danger dans sa chair aliénée. 
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Car son espoir diffus, son rêve de passivité heureuse lui 
révèlent avec évidence son corps comme un objet destiné à un 
autre ; elle ne veut connaître l’expérience sexuelle que dans 
son immanence ; c’est le contact de la main, de la bouche, 
d’une autre chair qu’elle appelle et non la main, la bouche, la 
chair étrangère ; elle laisse dans l’ombre l’image de son 
partenaire, ou elle la noie dans des vapeurs idéales ; 
cependant, elle ne peut empêcher que sa présence ne la hante. 
Ses terreurs, ses répulsions juvéniles à l’égard de l’homme ont 
pris un caractère plus équivoque que naguère et, par là même, 
plus angoissant. Elles naissaient auparavant d’un profond 
divorce entre l’organisme enfantin et son avenir d’adulte ; 
maintenant, elles ont leur source dans cette complexité même 
que la jeune fille éprouve dans sa chair. Elle comprend qu’elle 
est vouée à la possession puisqu’elle l’appelle : et elle se révolte 
contre ses désirs. Elle souhaite et redoute, à la fois, la honteuse 
passivité de la proie consentante. L’idée de se mettre nue 
devant un homme la bouleverse de trouble ; mais elle sent 
aussi qu’elle sera alors livrée sans recours à son regard. La 
main qui prend, qui touche, a une présence encore plus 
impérieuse que des yeux : elle effraie davantage. Mais le 
symbole le plus évident et le plus détestable de la possession 
physique, c’est la pénétration par le sexe du mâle. Ce corps 
qu’elle confond avec elle-même, la jeune fille hait qu’on puisse 
le perforer comme on perfore du cuir, le déchirer comme on 
déchire une étoffe. Mais plus que la blessure et la douleur qui 
l’accompagne, ce que la jeune fille refuse c’est que blessure et 
douleur soient infligées. « C’est horrible l’idée d’être percée 
par un homme », me disait un jour une jeune fille. Ce n’est pas 
la peur du membre viril qui engendre l’horreur de l’homme, 
mais elle en est la confirmation et le symbole, l’idée de 
pénétration prend son sens obscène et humiliant à l’intérieur 
d’une forme plus générale, dont elle est en retour un élément 
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essentiel. 

L’anxiété de la fillette se traduit par les cauchemars qui la 
tourmentent et les fantasmes qui la hantent : c’est au moment 
où elle sent en soi une insidieuse complaisance que l’idée de 
viol devient en beaucoup de cas obsédante. Elle se manifeste 
dans les rêves et dans les conduites à travers quantité de 
symboles plus ou moins clairs. La jeune fille explore sa 
chambre avant de se coucher, dans la peur d’y découvrir 
quelque voleur aux intentions louches ; elle croit entendre des 
cambrioleurs dans la maison ; un agresseur entre par la 
fenêtre, armé d’un couteau dont il la transperce. D’une 
manière plus ou moins aiguë, les hommes lui inspirent de la 
frayeur. Elle se met à éprouver pour son père un certain 
dégoût ; elle ne peut plus supporter l’odeur de son tabac, elle 
déteste entrer après lui dans la salle de bains ; même si elle 
continue à le chérir, cette répulsion physique est fréquente ; 
elle prend une figure exaspérée comme si déjà l’enfant était 
hostile à son père, comme il arrive souvent chez les cadettes. Il 
y a un rêve que les psychiatres disent avoir souvent rencontré 
chez leurs jeunes patientes : elles s’imaginent être violées par 
un homme sous les yeux d’une femme âgée et avec le 
consentement de celle-ci. Il est clair qu’elles demandent 
symboliquement à leur mère la permission de s’abandonner à 
leurs désirs. Car, une des contraintes qui pèsent le plus 
odieusement sur elles, c’est celle de l’hypocrisie. La jeune fille 
est vouée à la « pureté », à l’innocence précisément au 
moment où elle découvre en elle et autour d’elle les troubles 
mystères de la vie et du sexe. On la veut blanche comme 
l’hermine, transparente comme un cristal, on l’habille 
d’organdi vaporeux, on tapisse sa chambre avec des tentures 
couleur de dragée, on baisse la voix à son approche, on lui 
interdit les livres scabreux ; or, il n’est pas une enfant de Marie 
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qui ne caresse des images et des désirs « abominables ». Elle 
s’applique à les dissimuler même à sa meilleure amie, même à 
soi ; elle ne veut plus vivre ni penser que par consignes ; sa 
défiance d’elle-même lui donne un air sournois, malheureux, 
maladif ; et, plus tard, rien ne lui sera plus difficile que de 
combattre ces inhibitions. Mais, malgré tous ses refoulements, 
elle se sent accablée par le poids de fautes indicibles. Sa 
métamorphose en femme, c’est non seulement dans la honte 
mais dans le remords qu’elle la subit. 

On comprend que l’âge ingrat soit pour la fillette une 
période de douloureux désarroi. Elle ne veut pas rester une 
enfant. Mais le monde adulte lui semble effrayant ou 
ennuyeux : 


Donc je souhaitais grandir, mais jamais je ne songeais sérieusement à 
mener la vie que je voyais mener aux adultes, dit Colette Audry... Et ainsi 
encore se nourrissait en moi la volonté de grandir sans jamais assumer la 
condition d’adulte, sans jamais me rendre solidaire des parents, des 
maîtresses de maison, des femmes d’intérieur, des chefs de famille. 


Elle voudrait s’affranchir du joug de sa mère ; mais elle a 
aussi un ardent besoin de sa protection. Ce sont les fautes qui 
pèsent sur sa conscience : pratiques solitaires, amitiés 
équivoques, mauvaises lectures, qui lui rendent ce refuge 
nécessaire. La lettre suivante tot . écrite à une amie par une 
jeune fille de quinze ans, est caractéristique : 


Maman veut que je porte une robe longue au grand bal chez les X... ma 
première robe longue. Elle est étonnée que je ne veuille pas. Je l’ai suppliée de 
me laisser porter ma petite robe rose pour la dernière fois. J’ai si peur. Il me 
semble que si je mets la robe longue que maman va partir pour un long 
voyage et que je ne sais pas quand elle reviendra. N’est-ce pas stupide ? Et, 
quelquefois, elle me regarde comme si j’étais une petite fille. Ah ! si elle 
savait ! Elle attacherait mes mains au lit et me mépriserait ! 
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On trouve dans le livre de Stekel, la Femme frigide, un 
remarquable document sur une enfance féminine. Il s’agit 
d’une « Süsse Mâdel » viennoise qui rédigea vers l’âge de vingt 
et un ans une confession détaillée. Elle constitue une synthèse 
concrète de tous les moments que nous avons étudiés 
séparément. 

« À l’âge de cinq ans, je choisis mon premier compagnon de jeu, un 
garçon, Richard, qui avait six ou sept ans. Je voulais toujours savoir comment 
on reconnaît qu’un enfant est un garçon ou une fille. On me disait, par les 
boucles d’oreilles, par le nez... Je me contentais de cette explication tout en 
ayant la sensation qu’on me cachait quelque chose. Tout d’un coup, Richard 
désira faire pipi... J’eus l’idée de lui prêter mon pot de chambre. En voyant 
son membre, quelque chose d’absolument surprenant pour moi, je criai dans 
la plus grande joie : “Mais qu’est-ce que tu as là ? Comme c’est joli ! Seigneur, 
je voudrais en avoir un aussi.” En même temps je le touchai 
courageusement... » Une tante les surprit et à partir de là les enfants sont très 
surveillés. À neuf ans, elle joue au mariage avec deux autres garçons de huit et 
dix ans : et aussi au docteur ; on touche ses organes génitaux et un jour un 
des garçons la touche avec son sexe, puis il lui dit que ses parents ont fait la 
même chose quand ils se sont mariés : « J’étais indignée au plus haut degré : 
Oh ! non ils n’ont pas fait quelque chose de si laid ! » Elle poursuit longtemps 
ces jeux et elle a une grande amitié amoureuse et sexuelle avec les deux 
garçons. Sa tante l’apprend un jour et il y a une scène épouvantable où on 
menace de la mettre dans une maison de correction. Elle cessa de voir Arthur 
qui était son préféré et en souffre beaucoup ; elle se met à travailler mal, son 
écriture se déforme, elle louche. Elle recommence une autre amitié avec 
Walter et François. « Walter occupait toutes mes idées et tous mes sens. Je lui 
permis de me toucher sous mes jupes étant debout ou assise devant lui en 
faisant des pages d’écriture... Dès que ma mère ouvrait la porte, il retirait sa 
main et moi j’étais en train d’écrire. Enfin nous eûmes des rapports normaux 
entre homme et femme, mais je ne lui permettais pas beaucoup ; dès qu’il 
croyait avoir pénétré dans mon vagin je m’arrachais de lui en disant qu’il y 
avait quelqu’un... Je ne m’imaginais pas que c’était un péché. » 

Ses amitiés avec les garçons se terminent et il ne lui reste que des amitiés 
avec des jeunes filles. « Je m’attachai à Emmy, jeune fille bien élevée et 
instruite. Une fois, à Noël, à l’âge de douze ans nous échangeâmes des petits 
cœurs en or avec nos noms gravés dedans. Nous considérions cela comme une 
sorte de fiançailles en nous jurant “fidélité éternelle”. Je dois une partie de 
mon instruction à Emmy. Elle me renseigna aussi sur les problèmes sexuels. 
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En cinquième, j’avais déjà commencé à douter de l’histoire de la cigogne qui 
apporte les enfants. Je croyais que les enfants venaient du ventre et qu’il fallait 
ouvrir pour qu’ils puissent sortir. Emmy m’effrayait surtout à propos de la 
masturbation. À l’école plusieurs évangiles nous ouvrirent les yeux sur les 
questions sexuelles. Par exemple quand sainte Marie venait voir sainte 
Élisabeth : “L’enfant dans son sein sautait de joie” et autres passages curieux 
de la Bible. Nous soulignions ces passages, et c’est tout juste si la classe n’eut 
pas une mauvaise note de conduite lorsque ce fut découvert. Elle me montrait 
aussi le “souvenir de neuf mois” dont Schiller parle dans les Brigands. Le père 
d’Emmy fut déplacé et je restai seule à nouveau. Nous nous écrivîmes dans 
une écriture secrète que nous avions inventée mais, comme je me sentais 
seule, je m’attachai à une petite fille juive, Hedl. Une fois Emmy me surprit 
sortant de l’école avec Hedl. Elle me fit une scène de jalousie. Je restai avec 
Hedl jusqu’à notre entrée à l’école commerciale et nous étions les meilleures 
amies, rêvant de devenir belles-sœurs plus tard car j’aimais bien un de ses 
frères qui était étudiant. Être abordée par lui me rendait confuse au point de 
lui répondre de façon ridicule. Au crépuscule, Hedl et moi, serrées l’une contre 
l’autre sur le petit divan, je pleurais à chaudes larmes sans savoir pourquoi, 
quand il jouait du piano. 

« Avant mon amitié avec Hedl, j’ai fréquenté pendant plusieurs semaines 
une certaine Ella, fille de pauvres gens. Elle avait observé ses parents “en tête à 
tête”, réveillée par le bruit du lit. Elle vint me dire que son père s’était couché 
sur sa mère qui avait crié terriblement et le père avait dit : “Va vite te laver 
pour qu’il n’y ait rien.” J’étais intriguée de la conduite du père, l’évitais dans 
la rue et avais une profonde pitié pour sa mère (elle devait avoir terriblement 
souffert pour avoir tant crié). Je parlai avec une autre camarade de la 
longueur du pénis, j’entendis une fois parler de douze à quinze centimètres ; 
pendant la leçon de couture nous prenions le mètre pour mesurer à partir de 
l’endroit en question le long du ventre au-dessus de nos jupes. Nous arrivions 
évidemment au moins au nombril et nous étions épouvantées à l’idée d’être 
littéralement empalées quand nous nous marierions. » 

Elle regarde un chien coïter avec une chienne. « Si dans la rue je voyais 
uriner un cheval, je ne pouvais en détacher mes yeux, je crois que la longueur 
du pénis m’impressionnait. » Elle observe les mouches et à la campagne les 
animaux. 

« À l’âge de douze ans, j’eus une forte angine et on consulta un médecin 
ami ; assis auprès de mon lit, il mit tout d’un coup sa main sous mes 
couvertures me touchant presque “l’endroit”. Je sursautai en criant : “N’êtes- 
vous pas honteux !” Ma mère se précipita, le docteur était horriblement 
embarrassé et prétendit que j’étais une petite impertinente et qu’il n’avait 
voulu que me pincer les mollets. Je fus forcée de lui demander pardon... 
Quand, enfin, j’eus mes règles et que mon père découvrit mes serviettes 
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tachées de sang, il y eut une scène terrible. Pourquoi, lui, homme propre, 
“était-il obligé de vivre parmi tant de femmes sales”, il me semblait que j’avais 
tort d’être indisposée. » À quinze ans, elle a une autre amie avec qui elle 
communique « en sténographie » pour que personne chez nous ne pût lire nos 
lettres. Il y avait tant à écrire sur nos conquêtes. Elle me communiquait aussi 
un grand nombre de vers qu’elle avait trouvés sur les murs des cabinets de 
toilette ; je me souviens d’un parce qu’il dégradait jusqu’à l’ordure l’amour qui 
était tellement sublime dans mon imagination : “Quel est le but suprême de 
l’amour ? Quatre fesses suspendues au bout d’une tige.” Je décidai de ne 
jamais en arriver là ; un homme qui aime une jeune fille ne peut lui demander 
une telle chose. À quinze ans et demi, j’eus un frère, j’étais très jalouse car 
j’avais toujours été enfant unique. Mon amie me demandait toujours de 
regarder comment mon frère était fait, mais je ne pouvais absolument pas lui 
donner les renseignements qu’elle désirait. À cette époque, une autre amie me 
fit la description d’une nuit de noces et après cela, j’eus l’idée de me marier, à 
cause de la curiosité ; seulement “haleter comme un cheval”, d’après sa 
description, offensait mon sens esthétique... Laquelle de nous n’aurait voulu se 
marier pour se laisser déshabiller par son mari aimé et se laisser emporter au 
lit par lui, c’était si tentant... » 


On dira peut-être - bien qu’il s’agisse d’un cas normal et 
non pathologique - que cette enfant était d’une exceptionnelle 
« perversité » ; elle était seulement moins surveillée que 
d’autres. Si les curiosités et les désirs des jeunes filles « bien 
élevées » ne se traduisent pas par des actes, ils n’en existent 
pas moins sous forme de fantasmes et de jeux. J’ai connu, 
autrefois, une jeune fille fort pieuse et d’une déconcertante 
innocence - qui est devenue depuis une femme accomplie, 
confite dans la maternité et la dévotion - qui un soir confia 
toute frémissante à une aînée : « Comme ça doit être 
merveilleux de se déshabiller devant un homme ! Supposons 
que tu sois mon mari » ; et elle se mit à se dévêtir, toute 
tremblante d’émoi. Aucune éducation ne peut empêcher la 
fillette de prendre conscience de son corps et de rêver sur son 
destin ; tout au plus, peut-on lui imposer de stricts 
refoulements qui pèseront par la suite sur toute sa vie sexuelle. 
Ce qui serait souhaitable, c’est qu’on lui apprît, au contraire, à 
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s’accepter sans complaisance et sans honte. 

On comprend, maintenant, quel drame déchire 
l’adolescente au moment de la puberté : elle ne peut devenir 
« une grande personne » sans accepter sa féminité ; elle savait 
déjà que son sexe la condamnait à une existence mutilée et 
figée ; elle le découvre à présent sous la figure d’une maladie 
impure et d’un crime obscur. Son infériorité n’était d’abord 
saisie que comme une privation : l’absence de pénis s’est 
convertie en souillure et en faute. C’est blessée, honteuse, 
inquiète, coupable, qu’elle s’achemine vers l’avenir. 
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CHAPITRE II 


LA JEUNE FILLE 


Pendant toute son enfance la fillette a été brimée et 
mutilée ; mais, cependant, elle se saisissait comme un individu 
autonome ; dans ses relations avec ses parents, ses amis, dans 
ses études et ses jeux, elle se découvrait au présent comme une 
transcendance : elle ne faisait que rêver sa future passivité. 
Une fois pubère, l’avenir non seulement se rapproche : il 
s’installe dans son corps ; il devient la plus concrète réalité. Il 
garde le caractère fatal qu’il a toujours eu ; tandis que 
l’adolescent s’achemine activement vers l’âge adulte, la jeune 
fille guette l’ouverture de cette période neuve, imprévisible, 
dont la trame est d’ores et déjà ourdie et vers laquelle le temps 
l’entraîne. Détachée déjà de son passé d’enfant, le présent ne 
lui apparaît que comme une transition ; elle n’y découvre 
aucune fin valable mais seulement des occupations. D’une 
manière plus ou moins déguisée, sa jeunesse se consume dans 
l’attente. Elle attend l’Homme. 

Certes, l’adolescent aussi rêve à la femme, il la désire ; mais 
elle ne sera jamais qu’un élément de sa vie : elle ne résume pas 
son destin ; depuis l’enfance, la fillette, qu’elle souhaitât se 
réaliser comme femme ou surmonter les bornes de sa féminité, 
a attendu du mâle accomplissement et évasion ; il a le visage 
éblouissant de Persée, de saint Georges ; il est libérateur ; il est 
aussi riche et puissant, il détient les clefs du bonheur, il est le 
Prince Charmant. Elle pressent que, sous ses caresses, elle se 
sentira emportée par le grand courant de la vie comme au 
temps où elle reposait dans le giron maternel ; soumise à sa 
douce autorité, elle retrouvera la même sécurité qu’entre les 
bras de son père : la magie des étreintes et des regards la 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


pétrifiera de nouveau en idole. Elle a toujours été convaincue 
de la supériorité virile ; ce prestige des mâles n’est pas un 
puéril mirage ; il a des bases économiques et sociales ; les 
hommes sont bel et bien les maîtres du monde ; tout persuade 
l’adolescente qu’il est de son intérêt de se faire leur vassale ; 
ses parents l’y engagent ; le père est fier des succès remportés 
par sa fille, la mère y voit les promesses d’un avenir prospère : 
les camarades envient et admirent celle d’entre elles qui 
recueille le plus d’hommages masculins ; dans les collèges 
américains, le standard d’une étudiante est mesuré par le 
nombre de « date » qu’elle cumule. Le mariage est non 
seulement une carrière honorable et moins fatigante que 
beaucoup d’autres : seul, il permet à la femme d’accéder à son 
intégrale dignité sociale et de se réaliser sexuellement comme 
amante et mère. C’est sous cette figure que son entourage 
envisage son avenir et qu’elle l’envisage elle-même. On admet 
unanimement que la conquête d’un mari - ou en certains cas 
d’un protecteur - est pour elle la plus importante des 
entreprises. Dans l’homme s’incarne à ses yeux l’Autre, 
comme pour l’homme il s’incarne en elle : mais cet Autre lui 
apparaît sur le mode de l’essentiel et elle se saisit en face de lui 
comme l’inessentiel. Elle s’affranchira du foyer de ses parents, 
de l’emprise maternelle, elle s’ouvrira l’avenir non par une 
active conquête mais en se remettant passive et docile entre les 
mains d’un nouveau maître. 

On a prétendu souvent que, si elle se résignait à cette 
démission, c’est que physiquement et moralement elle devient 
alors inférieure aux garçons et incapable de rivaliser avec eux : 
renonçant à une vaine compétition, elle s’en remettrait à un 
membre de la caste supérieure du soin d’assurer son bonheur. 
En vérité, ce n’est pas d’une infériorité donnée que vient son 
humilité : celle-ci, au contraire, engendre toutes ses 
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insuffisances ; elle a sa source dans le passé de l’adolescente, 
dans la société qui l’entoure et précisément dans cet avenir qui 
lui est proposé. 

Certes, la puberté transforme le corps de la jeune fille. Il est 
plus fragile que naguère ; les organes féminins sont 
vulnérables, leur fonctionnement délicat ; insolites et gênants 
les seins sont un fardeau ; dans les exercices violents ils 
rappellent leur présence, ils frémissent, ils font mal. 
Dorénavant, la force musculaire, l’endurance, l’agilité de la 
femme sont inférieures à celles de l’homme. Le déséquilibre 
des sécrétions hormonales crée une instabilité nerveuse et vaso 
motrice. La crise menstruelle est douloureuse : maux de tête, 
courbatures, douleurs de ventre rendent pénibles ou même 
impossibles les activités normales ; à ces malaises s’ajoutent 
souvent des troubles psychiques ; nerveuse, irritable, il est 
fréquent que la femme traverse chaque mois un état de semi- 
aliénation ; le contrôle du système nerveux et du système 
sympathique par les centres n’est plus assuré ; les troubles de 
la circulation, certaines auto-intoxications font du corps un 
écran qui s’interpose entre la femme et le monde, un brouillard 
brûlant qui pèse sur elle, l’étouffe et la sépare : à travers cette 
chair dolente et passive, l’univers entier est un fardeau trop 
lourd. Oppressée, submergée, elle devient étrangère à elle- 
même du fait qu’elle est étrangère au reste du monde. Les 
synthèses se désagrègent, les instants ne sont plus liés, autrui 
n’est plus reconnu que par une reconnaissance abstraite ; et si 
le raisonnement et la logique demeurent intacts comme dans 
les délires mélancoliques, ils sont mis au service des évidences 
passionnelles qui éclatent au sein du désarroi organique. Ces 
faits sont extrêmement importants : mais c’est par sa manière 
d’en prendre conscience que la femme leur donne leur poids. 

C’est vers treize ans que les garçons font un véritable 
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apprentissage de la violence, que se développent leur 
agressivité, leur volonté de puissance, leur goût du défi ; c’est 
justement à ce moment que la fillette renonce aux jeux 
brutaux. Des sports lui restent accessibles ; mais le sport qui 
est spécialisation, soumission à des règles artificielles, n’offre 
pas l’équivalent d’un recours spontané et habituel à la force ; il 
se situe en marge de la vie ; il ne renseigne pas sur le monde et 
sur soi-même aussi intimement qu’un combat désordonné, 
une escalade imprévue. La sportive n’éprouve jamais l’orgueil 
conquérant d’un garçon qui a fait toucher les épaules à un 
camarade. D’ailleurs, en beaucoup de pays, la plupart des 
jeunes filles n’ont aucun entraînement sportif ; comme les 
bagarres, les escalades leur sont défendues, elles ne font que 
subir leur corps passivement ; bien plus nettement que dans le 
premier âge, il leur faut renoncer à émerger par-delà le monde 
donné, à s’affirmer au-dessus du reste de l’humanité : il leur 
est interdit d’explorer, d’oser, de reculer les limites du possible. 
En particulier, l’attitude du défi si importante chez les jeunes 
gens leur est à peu près inconnue ; certes, les femmes se 
comparent, mais le défi est autre chose que ces confrontations 
passives : deux libertés s’affrontent en tant qu’ayant sur le 
monde une emprise dont elles prétendent repousser les 
bornes ; grimper plus haut qu’un camarade, faire plier un bras, 
c’est affirmer sa souveraineté sur toute la terre. Ces conduites 
conquérantes ne sont pas permises à la jeune fille, en 
particulier la violence ne lui est pas permise. Sans doute, dans 
l’univers des adultes la force brutale ne joue pas, en périodes 
normales, un grand rôle ; mais, cependant, elle le hante ; 
nombreuses sont les conduites masculines qui s’enlèvent sur 
un fond de violence possible : à chaque coin de rue, des 
querelles s’ébauchent ; la plupart du temps elles avortent ; 
mais il suffit à l’homme d’éprouver dans ses poings sa volonté 
d’affirmation de soi pour qu’il se sente confirmé dans sa 
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souveraineté. Contre tout affront, toute tentative pour le 
réduire en objet, le mâle a le recours de frapper, de s’exposer 
aux coups : il ne se laisse pas transcender par autrui, il se 
retrouve au cœur de sa subjectivité. La violence est l’épreuve 
authentique de l’adhésion de chacun à soi-même, à ses 
passions, à sa propre volonté ; la refuser radicalement, c’est se 
refuser toute vérité objective, c’est s’enfermer dans une 
subjectivité abstraite ; une colère, une révolte qui ne passent 
pas dans les muscles demeurent imaginaires. C’est une terrible 
frustration que de ne pas pouvoir inscrire les mouvements de 
son cœur sur la face de la terre. Dans le sud des États-Unis, il 
est rigoureusement impossible à un Noir d’user de violence à 
l’égard des Blancs ; c’est cette consigne qui est la clef de la 
mystérieuse « âme noire » ; la façon dont le Noir s’éprouve 
dans le monde blanc, les conduites par lesquelles il s’y ajuste, 
les compensations qu’il cherche, toute sa manière de sentir et 
d’agir s’expliquent à partir de la passivité à laquelle il est 
condamné. Pendant l’Occupation, les Français qui avaient 
décidé de ne pas se laisser aller à des gestes violents contre les 
occupants même en cas de provocation - (que ce fût par 
prudence égoïste ou parce qu’ils avaient des devoirs exigeants) 
- sentaient leur situation dans le monde profondément 
bouleversée : il dépendait du caprice d’autrui qu’ils fussent 
changés en objets, leur subjectivité n’avait plus le moyen de 
s’exprimer concrètement, elle n’était qu’un phénomène 
secondaire. Ainsi, l’univers a un tout autre visage pour 
l’adolescent à qui il est permis de témoigner impérieusement 
de lui-même et pour l’adolescente dont les sentiments sont 
privés d’efficacité immédiate ; l’un remet sans cesse le monde 
en question, il peut, à chaque instant, s’insurger contre le 
donné et il a donc l’impression quand il l’accepte de le 
confirmer activement ; l’autre ne fait que le subir ; le monde se 
définit sans elle et il a une figure immuable. Cette impuissance 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


physique se traduit par une timidité plus générale : elle ne croit 
pas à une force qu’elle n’a pas expérimentée dans son corps ; 
elle n’ose pas entreprendre, se révolter, inventer : vouée à la 
docilité, à la résignation, elle ne peut qu’accepter dans la 
société une place toute faite. Elle prend l’ordre des choses 
comme donné. Une femme me racontait que, pendant toute sa 
jeunesse, elle avait nié avec une mauvaise foi farouche sa 
faiblesse physique ; l’admettre, c’eût été perdre le goût et le 
courage de rien entreprendre, fût-ce dans des domaines 
intellectuels et politiques. J’ai connu une jeune fille élevée de 
manière garçonnière et exceptionnellement vigoureuse qui se 
croyait aussi forte qu’un homme ; bien qu’elle fût très jolie, 
bien qu’elle eût chaque mois des règles douloureuses, elle ne 
prenait aucunement conscience de sa féminité ; elle avait la 
brusquerie, l’exubérance de vie, les initiatives d’un garçon ; elle 
en avait les hardiesses : elle n’hésitait pas à intervenir dans la 
rue à coups de poing si elle voyait molester un enfant ou une 
femme. Une ou deux expériences malheureuses lui révélèrent 
que la force brutale est du côté des mâles. Quand elle eut 
mesuré sa faiblesse, une grande partie de son assurance 
s’écroula ; ce fut le début d’une évolution qui la conduisit à se 
féminiser, à se réaliser comme passivité, à accepter la 
dépendance. N’avoir plus confiance en son corps, c’est perdre 
confiance en soi-même. Il n’y a qu’à voir l’importance que les 
jeunes gens accordent à leurs muscles pour comprendre que 
tout sujet saisit son corps comme son expression objective. 

Ses impulsions érotiques ne font que confirmer chez le 
jeune homme l’orgueil qu’il tire de son corps : il y découvre le 
signe de sa transcendance et de sa puissance. La jeune fille 
peut réussir à assumer ses désirs : mais le plus souvent, ils 
gardent un caractère honteux. Son corps tout entier est subi 
dans la gêne. La défiance que tout enfant elle éprouvait à 
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l’égard de ses « intérieurs » contribue à donner à la crise 
menstruelle le caractère suspect qui la rend odieuse. C’est par 
l’attitude psychique qu’elle suscite que la servitude menstruelle 
constitue un lourd handicap. La menace qui pèse sur la jeune 
fille pendant certaines périodes peut lui paraître si intolérable 
qu’elle renoncera à des expéditions, à des plaisirs par peur que 
sa disgrâce ne soit connue. L’horreur que celle-ci inspire se 
répercute dans l’organisme et en accroît les troubles et les 
douleurs. On a vu qu’une des caractéristiques de la physiologie 
féminine, c’est l’étroite liaison des sécrétions endocrines et de 
la régulation nerveuse : il y a action réciproque ; un corps de 
femme - et singulièrement de jeune fille - est un corps 
« hystérique » en ce sens qu’il n’y a pour ainsi dire pas de 
distance entre la vie psychique et sa réalisation physiologique. 
Le bouleversement qu’amène chez la jeune fille la découverte 
des troubles de la puberté les exaspère. Parce que son corps lui 
est suspect, qu’elle l’épie avec inquiétude, il lui parait malade : 
il est malade. On a vu qu’en effet ce corps est fragile et il y a 
des désordres proprement organiques qui s’y produisent, mais 
les gynécologues s’accordent à dire que les neuf dixièmes de 
leurs clientes sont des malades imaginaires, c’est-à-dire que, 
ou bien leurs malaises n’ont aucune réalité physiologique, ou 
bien le désordre organique est lui-même motivé par une 
attitude psychique. C’est en grande partie l’angoisse d’être 
femme qui ronge le corps féminin. 

On voit que si la situation biologique de la femme constitue 
pour elle un handicap, c’est à cause de la perspective dans 
laquelle elle est saisie. La fragilité nerveuse, l’instabilité 
vasomotrice, quand elles ne deviennent pas pathologiques, ne 
lui interdisent aucun métier : entre les mâles eux-mêmes, il y a 
une grande diversité de tempéraments. Une indisposition d’un 
ou deux jours par mois, même douloureuse, n’est pas non plus 
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un obstacle ; en fait quantité de femmes s’en accommodent et 
singulièrement celles que la « malédiction » mensuelle 
pourrait gêner davantage : sportives, voyageuses, femmes 
exerçant de durs métiers. La plupart des professions ne 
réclament pas une énergie supérieure à celle que la femme 
peut fournir. Et dans les sports, le but visé n’est pas une 
réussite indépendante des aptitudes physiques : c’est 
l’accomplissement de la perfection propre à chaque 
organisme ; le champion des poids plume vaut celui des poids 
lourds ; une championne de ski n’est pas inférieure au 
champion plus rapide qu’elle : ils appartiennent à deux 
catégories différentes. Ce sont précisément les sportives qui 
positivement intéressées à leur propre accomplissement se 
sentent le moins handicapées par rapport à l’homme. Il reste 
que sa faiblesse physique ne permet pas à la femme de 
connaître les leçons de la violence : s’il lui était possible de 
s’affirmer dans son corps et d’émerger dans le monde d’une 
autre manière, cette déficience serait facilement compensée. 
Qu’elle nage, qu’elle escalade des pics, qu’elle pilote un avion, 
qu’elle lutte contre les éléments, prenne des risques et 
s’aventure, elle n’éprouvera pas devant le monde la timidité 
dont j’ai parlé. C’est dans l’ensemble d’une situation qui lui 
laisse bien peu de débouchés que ces singularités prennent 
leur valeur et non pas immédiatement mais en confirmant le 
complexe d’infériorité qui a été développé en elle par son 
enfance. 

C’est aussi ce complexe qui va peser sur ses 
accomplissements intellectuels. On a souvent remarqué qu’à 
partir de la puberté, la jeune fille dans les domaines 
intellectuels et artistiques perd du terrain. Il y a beaucoup de 
raisons. Une des plus fréquentes, c’est que l’adolescente ne 
rencontre pas autour d’elle les encouragements qu’on accorde 
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à ses frères ; bien au contraire ; on veut qu’elle soit aussi une 
femme et il lui faut cumuler les charges de son travail 
professionnel avec celles qu’implique sa féminité. La directrice 
d’une école professionnelle a fait à ce propos les remarques 
suivantes : 


La jeune fille devient tout à coup un être qui gagne sa vie en travaillant. 
Elle a de nouveaux désirs qui n’ont plus rien à voir avec la famille. Il arrive 
assez fréquemment qu’elle doive faire un effort assez considérable... Elle rentre 
la nuit dans sa famille recrue d’une fatigue colossale et la tête comme farcie de 
tous les événements du jour... Comment sera-t-elle alors reçue ? La mère 
l’envoie vite faire une commission. Il y a aussi à terminer les travaux 
ménagers laissés en suspens et elle a encore à s’occuper des soins de sa propre 
garde-robe. Impossible de dégager toutes les pensées intimes qui continuent à 
la préoccuper. Elle se sent malheureuse, compare sa situation à celle de son 
frère qui n’a aucun devoir à remplir à la maison et elle se révolte r saL 


Les travaux ménagers ou les corvées mondaines que la 
mère n’hésite pas à imposer à l’étudiante, à l’apprentie, 
achèvent de la surmener. J’ai vu pendant la guerre des élèves 
que je préparais à Sèvres accablées par les tâches familiales qui 
se surajoutaient à leur travail scolaire : l’une a fait un mal de 
Pott, une autre une méningite. La mère - on le verra - est 
sourdement hostile à l’affranchissement de sa fille et, plus ou 
moins délibérément, elle s’applique à la brimer ; on respecte 
l’effort que fait l’adolescent pour devenir un homme et déjà on 
lui reconnaît une grande liberté. On exige de la jeune fille 
qu’elle reste à la maison, on surveille ses sorties : on ne 
l’encourage aucunement à prendre elle-même en main ses 
amusements, ses plaisirs. Il est rare de voir des femmes 
organiser seules une longue randonnée, un voyage à pied ou à 
bicyclette ou s’adonner à un jeu tel que le billard, les boules, 
etc. Outre un manque d’initiative qui vient de leur éducation, 
les mœurs leur rendent l’indépendance difficile. Si elles 
vagabondent dans les rues, on les regarde, on les accoste. Je 
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connais des jeunes filles qui sans être le moins du monde 
timides ne trouvent aucun plaisir à se promener seules dans 
Paris parce que, sans cesse importunées, il leur faut sans cesse 
être sur le qui-vive : tout leur plaisir en est gâché. Si des 
étudiantes dévalent les rues en bandes joyeuses comme font 
les étudiants, elles se donnent en spectacle ; marcher à grands 
pas, chanter, parler fort, rire haut, manger une pomme, c’est 
une provocation, elles se feront insulter ou suivre ou aborder. 
L’insouciance devient tout de suite un manque de tenue ; ce 
contrôle de soi auquel la femme est obligée et qui devient une 
seconde nature chez « la jeune fille bien élevée » tue la 
spontanéité ; l’exubérance vivante en est brimée. Il en résulte 
de la tension et de l’ennui. Cet ennui est communicatif : les 
jeunes filles se lassent vite les unes des autres ; elles ne 
s’attachent pas mutuellement à leur prison ; et c’est une des 
raisons qui leur rend la compagnie des garçons si nécessaire. 
Cette incapacité à se suffire à soi-même engendre une timidité 
qui s’étend sur toute leur vie et se marque dans leur travail 
même. Elles pensent que les triomphes éclatants sont réservés 
aux hommes ; elles n’osent pas viser trop haut. On a vu que se 
comparant aux garçons, des fillettes de quinze ans 
déclaraient : « Les garçons sont mieux. » Cette conviction est 
débilitante. Elle encourage à la paresse et à la médiocrité. Une 
jeune fille - qui n’avait pour le sexe fort aucune déférence 
particulière - reprochait à un homme sa lâcheté ; on lui fit 
observer qu’elle était elle-même fort poltronne : « Oh ! une 
femme, ce n’est pas la même chose », déclara-t-elle d’un ton 
complaisant. 

La raison profonde de ce défaitisme c’est que l’adolescente 
ne se pense pas responsable de son avenir ; elle juge inutile 
d’exiger beaucoup d’elle-même puisque ce n’est pas d’elle 
finalement que doit dépendre son sort. Bien loin qu’elle se 
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voue à l’homme parce qu’elle se sait inférieure à lui, c’est parce 
qu’elle lui est vouée qu’acceptant l’idée de son infériorité elle la 
constitue. 

Ce n’est pas en effet en augmentant sa valeur humaine 
qu’elle gagnera du prix aux yeux des mâles : c’est en se 
modelant sur leurs rêves. Quand elle est inexpérimentée elle 
ne s’en rend pas toujours compte. Il lui arrive de manifester la 
même agressivité que les garçons ; elle essaie de faire leur 
conquête avec une autorité brutale, une franchise 
orgueilleuse : cette attitude la voue presque sûrement à l’échec. 
De la plus servile à la plus hautaine, elles apprennent toutes 
que, pour plaire, il leur faut abdiquer. Leur mère leur enjoint 
de ne plus traiter les garçons en camarades, de ne pas leur 
faire d’avances, d’assumer un rôle passif. Si elles désirent 
ébaucher une amitié, un flirt, elles doivent soigneusement 
éviter de paraître en prendre l’initiative ; les hommes n’aiment 
pas les garçons manqués, ni les bas-bleus, ni les femmes de 
tête ; trop d’audace, de culture, d’intelligence, trop de caractère 
les effraient. Dans la plupart des romans, comme le remarque 
G. Eliot, c’est l’héroïne blonde et sotte qui l’emporte sur la 
brune au caractère viril ; et dans le Moulin sur la Floss , Maggie 
essaie en vain de renverser les rôles ; elle meurt en fin de 
compte et c’est Lucy la blonde qui épouse Stephen ; dans le 
Dernier des Mohicans, c’est la fade Alice qui prend le cœur du 
héros et non la vaillante Clara ; dans Little Women la 
sympathique Joe n’est pour Laurie qu’un camarade d’enfance : 
il voue son amour à l’insipide Amy aux cheveux bouclés. Être 
féminine, c’est se montrer impotente, futile, passive, docile. La 
jeune fille devra non seulement se parer, s’apprêter, mais 
réprimer sa spontanéité et lui substituer la grâce et le charme 
étudié que lui enseignent ses aînées. Toute affirmation d’elle- 
même diminue sa féminité et ses chances de séduction. Ce qui 
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rend relativement facile le départ du jeune homme dans 
l’existence, c’est que sa vocation d’être humain et de mâle ne 
se contrarient pas : déjà son enfance annonçait ce sort 
heureux. C’est en s’accomplissant comme indépendance et 
liberté qu’il acquiert sa valeur sociale et concurremment son 
prestige viril : l’ambitieux, tel Rastignac, vise l’argent, la gloire 
et les femmes d’un même mouvement ; une des stéréotypies 
qui le stimulent, c’est celle de l’homme puissant et célèbre que 
les femmes adulent. Pour la jeune fille, au contraire, il y a 
divorce entre sa condition proprement humaine et sa vocation 
féminine. Et c’est pourquoi l’adolescence est pour la femme un 
moment si difficile et si décisif. Jusqu’alors elle était un 
individu autonome : il lui faut renoncer à sa souveraineté. Non 
seulement elle est déchirée comme ses frères, et d’une manière 
plus aiguë, entre le passé et l’avenir ; mais en outre un conflit 
éclate entre sa revendication originelle qui est d’être sujet, 
activité, liberté, et d’autre part ses tendances érotiques et les 
sollicitations sociales qui l’invitent à s’assumer comme objet 
passif. Elle se saisit spontanément comme l’essentiel : 
comment se résoudra-t-elle à devenir l’inessentiel ? Mais si je 
ne peux m’accomplir qu’en tant qu 'Autre, comment 
renoncerai-je à mon Moi ? Tel est l’angoissant dilemme devant 
lequel la femme en herbe se débat. Oscillant du désir au 
dégoût, de l’espoir à la peur, refusant ce qu’elle appelle, elle est 
encore en suspens entre le moment de l’indépendance 
enfantine et celui de la soumission féminine : c’est cette 
incertitude qui lui donne au sortir de l’âge ingrat un goût acide 
de fruit vert. 

La jeune fille réagit à sa situation d’une manière très 
différente selon ses choix antérieurs. La « petite femme », la 
matrone en herbe, peut se résigner aisément à sa 
métamorphose ; cependant elle peut aussi avoir puisé dans sa 
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condition de « petite mère » un goût d’autorité qui l’amène à 
se rebeller contre le joug masculin : elle est prête à fonder un 
matriarcat, non à devenir objet érotique et servante. Ce sera 
souvent le cas des sœurs aînées qui ont assumé très jeunes 
d’importantes responsabilités. Le « garçon manqué », en se 
découvrant femme, éprouve parfois une déception brûlante qui 
peut la conduire directement à l’homosexualité ; cependant, ce 
qu’elle cherchait dans l’indépendance et la violence c’était la 
possession du monde : elle peut ne pas vouloir renoncer au 
pouvoir de sa féminité, aux expériences de la maternité, à 
toute une partie de son destin. Généralement, à travers 
certaines résistances, la jeune fille consent à sa féminité : déjà, 
au stade de la coquetterie infantile, en face de son père, dans 
ses rêveries érotiques, elle a connu le charme de la passivité ; 
elle en découvre le pouvoir ; à la honte que lui inspire sa chair 
se mêle bientôt de la vanité. Cette main qui l’a émue, ce regard 
qui l’a troublée, c’était un appel, une prière ; son corps lui 
apparaît comme doué de vertus magiques ; c’est un trésor, une 
arme ; elle en est fière. Sa coquetterie, qui souvent avait 
disparu pendant les années d’enfance autonome, ressuscite. 
Elle essaie des fards, des coiffures ; au lieu de cacher ses seins, 
elle les masse pour les faire grossir, elle étudie son sourire dans 
les glaces. La liaison du trouble et de la séduction est si étroite 
qu’en tous les cas où la sensibilité érotique ne s’éveille pas, on 
n’observe chez le sujet aucun désir de plaire. Des expériences 
ont montré que des malades souffrant d’une insuffisance 
thyroïdienne et par suite apathiques, maussades, pouvaient 
être transformées par une injection d’extraits glandulaires : 
elles se mettent à sourire, elles deviennent gaies et 
minaudières. Hardiment des psychologues imbus de 
métaphysique matérialiste ont déclaré que la coquetterie était 
un « instinct » sécrété par la glande thyroïde ; mais cette 
explication obscure n’est pas plus valable ici que pour la 
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première enfance. Le fait est que dans tous les cas de 
déficience organique : lymphatisme, anémie, etc., le corps est 
subi comme un fardeau ; étranger, hostile, il n’espère ni ne 
promet rien ; quand il retrouve son équilibre et sa vitalité, 
aussitôt le sujet le reconnaît comme sien et, à travers lui, il se 
transcende vers autrui. 

Pour la jeune fille, la transcendance érotique consiste afin 
de prendre à se faire proie. Elle devient un objet ; et elle se 
saisit comme objet ; c’est avec surprise qu’elle découvre ce 
nouvel aspect de son être : il lui semble qu’elle se dédouble ; au 
lieu de coïncider exactement avec soi, voilà qu’elle se met à 
exister dehors. Ainsi, dans l’Invitation à la valse de 
Rosamund Lehmann, on voit Olivia découvrir dans une glace 
une figure inconnue : c’est elle-objet dressé soudain en face de 
soi-même ; elle en éprouve une émotion vite dissipée, mais 
bouleversante : 


Depuis quelque temps, une émotion particulière accompagnait la minute 
où elle se regardait ainsi de pied en cap : de façon imprévue et rare, il arrivait 
qu’elle vît en face d’elle une étrangère, un être nouveau. 

Cela s’était produit à deux ou trois reprises. Elle se regardait dans une 
glace, se voyait. Mais qu’arrivait-il ?... Aujourd’hui, ce qu’elle voyait c’était 
tout autre chose : un visage mystérieux, à la fois sombre et rayonnant ; une 
chevelure débordante de mouvements et de force et comme parcourue de 
courants électriques. Son corps - était-ce à cause de la robe - lui paraissait se 
rassembler harmonieusement : se centrer, s’épanouir, souple et stable à la 
fois : vivant. Elle avait devant elle, pareille à un portrait, une jeune fille en rose 
que tous les objets de la chambre, reflétés dans la glace, paraissaient encadrer, 
présenter, en murmurant : C’est vous... 


Ce qui éblouit Olivia, ce sont les promesses qu’elle croit lire 
dans cette image où elle reconnaît ses rêves enfantins et qui 
est elle-même ; mais la jeune fille chérit aussi dans sa présence 
charnelle ce corps qui l’émerveille comme celui d’une autre. 
Elle se caresse à elle-même, elle embrasse la rondeur de 
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l’épaule, la saignée du coude, elle contemple sa poitrine, ses 
jambes ; le plaisir solitaire devient prétexte à rêverie, elle y 
cherche une tendre possession de soi. Chez l’adolescent, il y a 
une opposition entre l’amour de soi-même et le mouvement 
érotique qui le jette vers l’objet à posséder : son narcissisme, 
généralement, disparaît au moment de la maturité sexuelle. 
Au lieu que la femme étant un objet passif pour l’amant 
comme pour soi, il y a dans son érotisme une indistinction 
primitive. Dans un mouvement complexe, elle vise la 
glorification de son corps à travers les hommages des mâles à 
qui ce corps est destiné ; et ce serait simplifier les choses de 
dire qu’elle veut être belle afin de charmer, ou qu’elle cherche à 
charmer pour s’assurer qu’elle est belle : dans la solitude de sa 
chambre, dans les salons où elle essaie d’attirer les regards, 
elle ne sépare pas le désir de l’homme de l’amour de son propre 
moi. Cette confusion est manifeste chez Marie Bashkirtseff. On 
a vu déjà qu’un sevrage tardif l’a disposée plus vivement 
qu’aucune autre enfant à vouloir être regardée et valorisée par 
autrui ; depuis l’âge de cinq ans jusqu’au sortir de 
l’adolescence, elle voue tout son amour à son image ; elle 
admire à la folie ses mains, son visage, sa grâce, elle écrit : « Je 
suis mon héroïne à moi... » Elle veut devenir cantatrice pour 
être regardée par un public ébloui et pour en retour le toiser 
d’un regard fier ; mais cet « autisme » se traduit par des rêves 
romanesques ; dès l’âge de douze ans, elle est amoureuse : 
c’est qu’elle souhaite être aimée et elle ne cherche dans 
l’adoration qu’elle souhaite inspirer que la confirmation de 
celle qu’elle se voue. Elle rêve que le duc de H. dont elle est 
amoureuse, sans lui avoir jamais parlé, se prosterne à ses 
pieds : « Tu seras ébloui par ma splendeur et tu m’aimeras... 
Tu n’es digne que d’une femme comme j’espère l’être. » C’est 
la même ambivalence que nous rencontrons dans la Natacha 
de Guerre et Paix : 
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Maman non plus ne me comprend pas. Mon Dieu, que j’ai donc d’esprit ! 
C’est un vrai charme que cette Natacha ! poursuivit-elle en parlant d’elle à la 
troisième personne et en plaçant cette exclamation dans la bouche d’un 
personnage masculin qui lui prêtait toutes les perfections de son sexe. Elle a 
tout, tout pour elle. Elle est intelligente et gentille et jolie et adroite. Elle nage, 
elle monte supérieurement à cheval, elle chante à ravir. Oui, on peut le dire, à 
ravir !... 

Elle en était revenue ce matin-là à cet amour de soi, à cette admiration 
pour sa personne qui constituaient son état d’âme habituel. « Quel charme 
que cette Natacha ! disait-elle, en faisant parler un tiers, personnage collectif 
et masculin. Elle est jeune et jolie, elle a une belle voix, elle ne gêne personne ; 
laissez-la donc tranquille ! » 


Katherine Mansfield a décrit aussi, dans le personnage de 
Béryl, un cas où le narcissisme et le désir romanesque d’une 
destinée de femme se mêlent étroitement : 

Dans la salle à manger, à la lueur clignotante d’un feu de bois, Béryl assise 
sur un coussin jouait de la guitare. Elle jouait pour elle-même, chantait à mi- 
voix et s’observait. La lueur du feu miroitait sur ses souliers, sur le ventre 
rubicond de sa guitare et sur ses doigts blancs... 

« Si j’étais dehors et regardais à l’intérieur par la fenêtre, je serais assez 
frappée de me voir ainsi », songeait-elle. Elle joua l’accompagnement tout à 
fait en sourdine ; elle ne chantait plus, mais écoutait. 

« La première fois que je t’ai vue, petite fille, oh ! tu te croyais bien seule ! 
tu étais assise avec tes petits pieds sur un coussin et tu jouais de la guitare. 
Dieu ! je ne pourrai jamais oublier... » Béryl releva la tête et se mit à chanter : 

Même la lune est lasse. 

Mais on frappait un grand coup à la porte. La figure cramoisie de la bonne 
parut... Mais non, elle ne supporterait pas cette sotte de fille. Elle se sauva 
dans le salon obscur et se mit à marcher de long en large. Oh ! elle était agitée, 
agitée. Le manteau de la cheminée était surmonté d’un miroir. Les bras 
appuyés, elle regarda sa pâle image. Comme elle était belle ! mais il n’y avait 
personne pour s’en apercevoir, personne... Béryl sourit et vraiment son sourire 
était si adorable qu’elle sourit de nouveau... ( Prélude .) 


Ce culte du moi ne se traduit pas seulement chez la jeune 
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fille par l’adoration de sa personne physique ; elle souhaite 
posséder et encenser son moi tout entier. C’est là le but 
poursuivi à travers ces journaux intimes dans lesquels elle 
déverse volontiers son âme : celui de Marie Bashkirtseff est 
célèbre et c’est un modèle du genre. La jeune fille parle à son 
carnet comme elle parlait naguère à ses poupées, c’est un ami, 
un confident, on l’interpelle comme s’il était une personne. 
Entre les pages s’inscrit une vérité cachée aux parents, aux 
camarades, aux professeurs, et dont l’auteur s’enivre 
solitairement. Une fillette de douze ans, qui tint son journal 
jusqu’à l’âge de vingt ans, avait écrit en exergue : 

Je suis le petit carnet 
Gentil joli et discret 
Confie-moi tous tes secrets 
Je suis le petit carnetCssh 

D’autres annoncent : « À ne lire qu’après ma mort » ou « À 
brûler après ma mort ». Le sens du secret développé chez la 
fillette au moment de la prépuberté ne fait que gagner en 
importance. Elle s’enferme dans une solitude farouche ; elle 
refuse de livrer à son entourage le moi caché qu’elle considère 
comme son vrai moi et qui est en fait un personnage 
imaginaire : elle joue à être une danseuse comme la Natacha 
de Tolstoï, ou une sainte comme faisait Marie Lenéru, ou 
simplement cette merveille singulière qu’est elle-même. Il y a 
toujours une énorme différence entre cette héroïne et le visage 
objectif que ses parents et amis lui reconnaissent. Aussi se 
persuade-t-elle qu’elle est incomprise ; ses rapports avec elle- 
même n’en sont que plus passionnés ; elle se grise de son 
isolement, elle se sent différente, supérieure, exceptionnelle : 
elle se promet que l’avenir sera une revanche sur la médiocrité 
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de sa vie présente. De cette existence étroite et mesquine elle 
s’évade par des rêves. Elle a toujours aimé rêver : elle 
s’abandonnera plus que jamais à ce penchant ; elle masque 
sous des clichés poétiques un univers qui l’intimide, elle nimbe 
le sexe mâle de clair de lune, de nuages roses, de nuit veloutée ; 
elle fait de son corps un temple de marbre, de jaspe, de nacre ; 
elle se raconte de sottes histoires féeriques. C’est faute d’avoir 
prise sur le monde qu’elle sombre si souvent dans la niaiserie ; 
si elle devait agir il lui faudrait y voir clair ; tandis qu’elle peut 
attendre au milieu du brouillard. Le jeune homme rêve lui 
aussi : il rêve surtout d’aventures où il joue un rôle actif. La 
jeune fille préfère à l’aventure le merveilleux ; elle répand sur 
choses et gens une incertaine lumière magique. L’idée de 
magie, c’est celle d’une force passive ; parce qu’elle est vouée à 
la passivité et que pourtant elle souhaite le pouvoir, il faut que 
l’adolescente croie à la magie : à celle de son corps qui réduira 
les hommes sous son joug, à celle de la destinée en général qui 
la comblera sans qu’elle ait rien à faire. Quant au monde réel, 
elle essaie de l’oublier. 


« Quelquefois, à l’école, je fuis je ne sais comment du sujet expliqué et 
m’envole dans le pays des rêves... », écrit une jeune fille (^6) . « Je suis alors si 
bien absorbée dans de délicieuses chimères que je perds complètement la 
notion de la réalité. Je suis clouée sur mon banc et quand je m’éveille, je suis 
ébahie de me retrouver entre quatre murs. » 

« J’aime bien mieux rêvasser que faire des vers », écrit une autre, 
« ébaucher dans ma tête de jolis contes, sans queue ni tête ou inventer une 
légende en regardant des montagnes à la lueur des étoiles. C’est bien plus joli 
parce que c’est plus vague et que ça laisse une impression de repos, de 
rafraîchissement. » 


La rêverie peut prendre une forme morbide et envahir toute 
l’existence comme dans le cas suivantes : 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 




Marie B..., enfant intelligente et rêveuse, au moment de la puberté qui se 
manifeste vers quatorze ans, a une crise d’excitation psychique avec idées de 
grandeur. « Brusquement, elle déclare à ses parents qu’elle est reine 
d’Espagne, prend des attitudes hautaines, se drape dans un rideau, rit, 
chante, commande, ordonne. » Pendant deux ans, cet état se répète pendant 
les règles ; puis durant huit années, elle mène une vie normale, mais elle est 
très rêveuse, adore le luxe et dit souvent avec amertume : « Je suis la fille d’un 
employé. » Vers vingt-trois ans, elle devient apathique, méprisante pour son 
entourage, manifeste des conceptions ambitieuses ; elle dépérit au point qu’on 
l’interne à Sainte-Anne, où elle passe huit mois ; elle rentre dans sa famille où, 
pendant trois ans, elle garde le lit, « désagréable, méchante, violente, 
capricieuse, inoccupée, faisant mener à tous autour d’elle une véritable vie 
d’enfer ». On la ramène à Sainte-Anne, d’où elle ne sort plus. Elle garde le lit et 
ne s’intéresse à rien. À certaines périodes - qui semblent correspondre aux 
époques menstruelles - elle se lève, se drape dans ses couvertures, prend des 
attitudes théâtrales, des poses, fait des sourires aux médecins ou les regarde 
ironiquement... Ses propos expriment souvent un certain érotisme et son 
attitude hautaine traduit des conceptions mégalomanes. Elle s’enfonce de plus 
en plus dans la rêverie au cours de laquelle des sourires de satisfaction passent 
sur son visage ; elle ne fait plus aucune toilette et gâte même son lit. « Elle 
arbore des ornements bizarres. Sans chemise, souvent sans draps, roulée dans 
ses couvertures quand elle ne s’expose pas nue, sa tête est ornée d’un diadème 
en papier d’étain, ses bras, ses poignets, ses épaules, ses chevilles portent 
d’innombrables bracelets en ficelles et rubans. Des bagues de même sorte 
ornent ses doigts. » Cependant, elle fait parfois sur son état des confidences 
tout à fait lucides. « Je me rappelle la crise que j’ai eue autrefois. Dans le fond, 
je savais que ce n’était pas vrai. J’étais comme une enfant qui joue à la poupée 
et qui sait bien que sa poupée n’est pas vivante mais qui veut s’en persuader... 
Je me coiffais, je me drapais. Cela m’amusait et puis peu à peu, ce fut comme 
malgré moi, j’étais comme enchantée ; c’était comme un rêve que je vivais... 
J’étais comme une comédienne qui aurait joué un rôle. J’étais dans un monde 
imaginaire. C’était plusieurs vies que je vivais et dans toutes ces vies, j’étais le 
personnage principal... Ah ! j’ai eu tant de vies différentes, une fois, je me suis 
mariée avec un Américain très beau qui portait des lunettes d’or... Nous 
avions un grand hôtel et chacun notre chambre. Quelles fêtes j’ai données !... 
J’ai vécu au temps de l’homme des cavernes... J’ai fait la noce autrefois. Je n’ai 
pas compté tous ceux avec qui j’ai couché. Ici, on est un peu en retard. On ne 
comprend pas que je me mette nue avec un bracelet d’or aux cuisses. 
Autrefois, j’avais des amis que j’aimais beaucoup. On donnait des fêtes chez 
moi. Il y avait des fleurs, des parfums, des fourrures d’hermine. Mes amis me 
donnaient des objets d’art, des statues, des autos... Quand je me mets nue 
dans mes draps, ça me rappelle ma vie d’autrefois. Je m’adorais dans la 
glace, en artiste... Dans l’enchantement, j’ai été tout ce que j’ai voulu. J’ai 
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même fait des bêtises. J’ai été morphinomane, cocaïnomane. J’ai eu des 
amants... Ils s’introduisaient chez moi la nuit. Ils venaient à deux. Ils 
amenaient des coiffeurs et on regardait des cartes postales. » Elle aime aussi 
un des médecins dont elle se déclare la maîtresse. Elle aurait eu une fille de 
trois ans. Elle en a aussi une de six ans, très fortunée, qui voyage. Le père est 
un homme ultra-chic. « Il y a dix autres récits semblables. Chacun est celui 
d’une existence factice qu’elle vit en imagination. » 


On voit que cette rêverie morbide était essentiellement 
destinée à assouvir le narcissisme de la jeune fille qui n’estime 
pas avoir une vie à sa mesure et qui craint d’affronter la vérité 
de l’existence ; Marie B... n’a fait que porter à l’extrême un 
processus de compensation qui est commun à quantité 
d’adolescentes. 

Cependant ce culte solitaire qu’elle se rend ne suffit pas à la 
jeune fille. Pour s’accomplir, elle a besoin d’exister dans une 
conscience autre. Elle cherche souvent du secours auprès de 
ses compagnes. Plus jeune, l’amie de cœur lui servait d’appui 
pour s’évader du cercle maternel, pour explorer le monde et en 
particulier le monde sexuel ; à présent elle est à la fois un objet 
qui arrache l’adolescente aux limites de son moi et un témoin 
qui le lui restitue. Certaines fillettes s’exhibent les unes aux 
autres leur nudité, elles comparent leurs poitrines : on se 
rappelle peut-être la scène de Jeunes Filles en uniforme qui 
montrait ces jeux hardis de pensionnaires ; elles échangent des 
caresses diffuses ou précises. Comme Colette l’indique dans 
Claudine à l’école et moins franchement Rosamund Lehmann 
dans Poussière, il y a des tendances lesbiennes chez presque 
toutes les jeunes filles ; ces tendances se distinguent à peine de 
la délectation narcissiste : en l’autre, c’est la douceur de sa 
propre peau, le modelé de ses courbes que chacune convoite ; 
et réciproquement, dans l’adoration qu’elle se porte à elle- 
même est impliqué le culte de la féminité en général. 
Sexuellement, l’homme est sujet ; les hommes sont donc 
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normalement séparés par le désir qui les pousse vers un objet 
différent d’eux ; mais la femme est objet absolu de désir ; c’est 
pourquoi dans les lycées, les écoles, les pensionnats, les 
ateliers, fleurissent tant « d’amitiés particulières » ; certaines 
sont purement spirituelles, et d’autres lourdement charnelles. 
Au premier cas, il s’agit surtout entre amies de s’ouvrir son 
cœur, d’échanger des confidences ; la preuve de confiance la 
plus passionnée, c’est de montrer à l’élue son journal intime ; à 
défaut d’étreintes sexuelles, les amies échangent des 
manifestations de tendresses extrêmes et souvent se donnent 
par un détour un gage physique de leur sentiment : ainsi 
Natacha se brûle le bras avec une règle portée au rouge pour 
prouver son amour à Sonia ; surtout elles s’appellent de mille 
noms caressants, elles échangent des lettres ardentes. Voici, 
par exemple, ce qu’écrivait à l’aimée Émilie Dickinson, jeune 
puritaine de Nouvelle-Angleterre : 


Je pense à vous tout aujourd’hui et j’ai rêvé de vous toute la nuit dernière. 
J’étais en train de me promener avec vous dans le plus merveilleux des jardins 
et je vous aidais à cueillir des roses et mon panier n’était jamais plein. Et ainsi 
tout le jour, je prie de me promener avec vous ; et quand la nuit approche, je 
suis heureuse et je compte impatiemment les heures qui s’interposent entre 
moi et l’obscurité et mes rêves et le panier jamais rempli... 


Dans son ouvrage sur l’Âme de l’Adolescente, Mendousse 
cite un grand nombre de lettres analogues : 


Ma chère Suzanne... J’aurais aimé à transcrire ici quelques versets du 
Cantique des Cantiques : que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! Comme la 
fiancée mystique vous étiez semblable à la rose de Saron, au lys de la Vallée et 
comme elle, vous avez été pour moi plus qu’une jeune fille ordinaire ; vous 
avez été symbole, le symbole de bien des choses belles et élevées... et à cause de 
cela, blanche Suzanne, je vous aime d’un amour pur et désintéressé où il y a 
quelque chose de religieux. 


Une autre avoue dans un journal des émois moins élevés : 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


J’étais là, ma taille enserrée par cette petite main blanche, ma main 
reposant sur son épaule ronde, mon bras sur son bras nu et tiède, pressée 
contre la douceur de son sein, avec devant moi sa jolie bouche entrouverte sur 
ses petites dents... Je frissonnais et je sentais ma figure brûlante f^st . 

Dans son livre sur l’Adolescente, M me Évard a recueilli aussi 
un grand nombre de ces effusions intimes : 

À ma fée bien-aimée, ma chère chérie. Ma jolie fée. Oh ! dis-moi que tu 
m’aimes encore, dis-moi que je suis toujours pour toi l’amie dévouée. Je suis 
triste, je t’aime tant, ô ma L... et je ne puis te parler, te formuler assez mon 
affection ; il n’y a pas de paroles pour décrire mon amour. Idolâtre c’est peu 
dire en comparaison de ce que j’éprouve ; il me semble parfois que mon cœur 
va éclater. Être aimée de toi, c’est trop beau, je n’y puis croire. Ô ma 
mignonne, dis-moi, m’aimeras-tu encore longtemps ?... etc. 


De ces tendresses exaltées, on glisse facilement à de 
coupables amours juvéniles ; parfois, une des deux amies 
domine l’autre et exerce son pouvoir avec sadisme ; mais 
souvent, ce sont des amours réciproques sans humiliation ni 
lutte ; le plaisir donné et reçu demeure aussi innocent qu’au 
temps où chacune s’aimait solitairement sans s’être dédoublée 
en un couple. Mais cette blancheur même est fade ; quand 
l’adolescente souhaite entrer dans la vie, accéder à l’Autre, elle 
veut ressusciter à son profit la magie du regard paternel, elle 
exige l’amour et les caresses d’une divinité. Elle s’adressera à 
une femme moins étrangère et moins redoutable que le mâle 
mais qui participera au prestige viril : une femme qui a un 
métier, qui gagne sa vie, qui a une certaine surface sociale sera 
facilement aussi fascinante qu’un homme : on sait combien de 
« flammes » s’allument au cœur des écolières pour des 
professeurs, des surveillantes. Dans Régiment de femmes , 
Clémence Dane décrit sur un mode chaste des passions d’une 
brûlante ardeur. Parfois, la jeune fille fait à son amie de cœur 
la confidence de sa grande passion ; il arrive même qu’elles la 
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partagent et que chacune se pique de l’éprouver plus vivement. 
Ainsi, une écolière écrit à sa camarade préférée : 


Je suis au lit, enrhumée, je ne puis que penser à M Ue X... Je n’ai jamais 
aimé une maîtresse à ce point. Déjà en première année je l’aimais beaucoup ; 
mais maintenant c’est un vrai amour. Je crois que je suis plus passionnée que 
toi. Il me semble que je l’embrasse ; je m’évanouis à moitié et me réjouis de 
rentrer à l’école pour la voirtsab 

Plus souvent, elle ose avouer ses sentiments à son idole 
même : 


Je suis, chère Mademoiselle, vis-à-vis de vous dans un état indescriptible... 
Lorsque je ne vous vois pas, je donnerais tout au monde pour vous 
rencontrer ; je pense à vous à chaque instant. Si je vous aperçois, j’ai les yeux 
pleins de larmes, le désir de me cacher ; je suis si petite, si ignorante auprès 
de vous. Quand vous me causez, je suis embarrassée, émue, il me semble 
entendre la douce voix d’une fée et un bourdonnement de choses aimantes, 
impossibles à traduire ; j’épie vos moindres gestes, je ne suis plus à la 
conversation et je marmotte quelque bêtise : vous avouerez bien, chère 
Mademoiselle, que c’est embrouillé. J’y vois une chose bien nette, c’est que je 
vous aime du plus profond de mon âme (6oL 


La directrice d’une école professionnelle raconte£6i) : 


Je me rappelle que, dans ma propre jeunesse, nous nous disputions le 
papier dans lequel un de nos jeunes professeurs apportait son déjeuner et que 
nous en payions les morceaux jusqu’à vingt pfennige. Ses tickets de métro 
périmés faisaient aussi l’objet de notre manie de collectionneuses. 


Puisqu’elle doit jouer un rôle viril, il est préférable que la 
femme aimée ne soit pas mariée : le mariage ne décourage pas 
toujours la jeune amoureuse mais il la gêne ; elle hait que 
l’objet de son adoration apparaisse comme soumis au pouvoir 
d’un époux ou d’un amant. Souvent ces passions se déroulent 
en secret, ou du moins sur un plan purement platonique ; mais 
le passage à un érotisme concret est beaucoup plus facile ici 
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que si l’objet aimé est du sexe masculin ; même si elle n’a pas 
eu de faciles expériences avec des amies de son âge, le corps 
féminin n’effarouche pas la jeune fille ; elle a souvent connu 
avec ses sœurs, avec sa mère, une intimité où la tendresse était 
subtilement pénétrée de sensualité, et près de l’aimée qu’elle 
admire le glissement de la tendresse au plaisir se fera aussi de 
manière insensible. Quand, dans Jeunes Filles en uniforme , 
Dorothy Wieck embrassait sur les lèvres Herta Thill, ce baiser 
était maternel et sexuel à la fois. Il y a entre femmes une 
complicité qui désarme la pudeur ; le trouble que l’une éveille 
en l’autre est généralement sans violence ; les caresses 
homosexuelles n’impliquent ni défloration, ni pénétration : 
elles assouvissent l’érotisme clitoridien de l’enfance sans 
réclamer de nouvelles et inquiétantes métamorphoses. La 
jeune fille peut réaliser sa vocation d’objet passif sans se sentir 
profondément aliénée. C’est ce qu’exprime Renée Vivien dans 
ces vers, où elle décrit les rapports des « femmes damnées » et 
de leurs amantes : 

Nos corps sont pour leurs corps un fraternel miroir, 
Nos lunaires baisers ont de pâles douceurs, 

Nos doigts ne froissent point le duvet d’une joue 
Et nous pouvons quand la ceinture se dénoue 
Être tout à la fois des amants et des sœurs (62) . 

Et dans ceux-ci : 

Car nous aimons la grâce et la délicatesse 
Et ma possession ne meurtrit pas tes seins... 

Ma bouche ne saurait mordre âprement ta bouche Côrt) . 

À travers l’impropriété poétique des mots « seins » et 
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« bouche », ce qu’elle promet clairement à son amie c’est de ne 
pas la violenter. Et, c’est en partie par peur de la violence, du 
viol, que l’adolescente adresse souvent son premier amour à 
une aînée plutôt qu’à un homme. La femme virile réincarne à 
la fois pour elle le père et la mère : du père elle a l’autorité, la 
transcendance, elle est source et mesure des valeurs, elle 
émerge par-delà le monde donné, elle est divine ; mais elle 
demeure femme : qu’enfant elle ait été trop sevrée des caresses 
maternelles, ou qu’au contraire sa mère l’ait trop longtemps 
dorlotée, l’adolescente rêve comme ses frères à la chaleur du 
sein ; dans cette chair proche de la sienne elle retrouve avec 
abandon cette fusion immédiate avec la vie que le sevrage a 
détruite ; et par ce regard étranger qui l’enveloppe la 
séparation qui l’individualise est surmontée. Bien entendu, 
tout rapport humain implique des conflits, tout amour des 
jalousies. Mais beaucoup des difficultés qui se dressent entre la 
vierge et son premier amant sont ici aplanies. L’expérience 
homosexuelle peut prendre la figure d’un véritable amour ; elle 
peut apporter à la jeune fille un équilibre si heureux qu’elle 
désirera la perpétuer, la répéter, qu’elle en gardera un souvenir 
nostalgique ; elle peut révéler ou faire naître une vocation 
lesbienne£64)- Mais, le plus souvent, elle ne représentera 
qu’une étape : sa facilité même la condamne. Dans l’amour 
qu’elle voue à une aînée, la jeune fille convoite son propre 
avenir : elle veut s’identifier à l’idole ; à moins d’une 
supériorité exceptionnelle, celle-ci perd vite son aura ; quand 
elle commence à s’affirmer, la cadette juge, compare : l’autre 
qui a été choisie justement parce qu’elle était proche et 
n’intimidait pas n’est pas assez autre pour s’imposer 
longtemps ; les dieux mâles sont plus solidement installés 
parce que leur ciel est plus lointain. Sa curiosité, sa sensualité 
incitent la jeune fille à désirer des étreintes plus violentes. Très 
souvent, elle n’a, dès l’origine, envisagé l’aventure 
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homosexuelle que comme une transition, une initiation, une 
attente ; elle a joué l’amour, la jalousie, la colère, l’orgueil, la 
joie, la peine dans l’idée plus ou moins avouée qu’elle imitait 
sans grand risque les aventures dont elle rêve mais qu’elle 
n’osait pas encore ou qu’elle n’avait pas l’occasion de vivre. Elle 
est vouée à l’homme, elle le sait ; et elle veut une destinée de 
femme normale et complète. 

L’homme l’éblouit et cependant il lui fait peur. Pour 
concilier les sentiments contradictoires qu’elle lui porte elle va 
dissocier en lui le mâle qui l’effarouche et la divinité 
rayonnante qu’elle adore pieusement. Brusque, sauvage avec 
des camarades masculins, elle idolâtre de lointains princes 
charmants : acteurs de cinéma dont elle affiche la photo au- 
dessus de son lit, héros défunts ou vivants mais en tout cas 
inaccessibles, inconnus aperçus par hasard et qu’elle sait ne 
plus revoir jamais. De telles amours ne soulèvent aucun 
problème. Très souvent c’est à un homme doué de prestige 
social ou intellectuel mais dont le physique ne saurait susciter 
de trouble qu’elles s’adressent : par exemple à un vieux 
professeur un peu ridicule ; ces hommes d’âge émergent au- 
delà du monde où l’adolescente est enfermée, on peut se 
destiner à eux en secret, s’y consacrer comme on se 
consacrerait à Dieu : un tel don n’a rien d’humiliant, il est 
librement consenti puisqu’on ne les désire pas dans sa chair. 
L’amoureuse romanesque accepte même volontiers que l’élu 
soit d’un aspect humble, qu’il soit laid, un peu dérisoire : elle 
ne se sent que plus en sécurité. Elle feint de déplorer les 
obstacles qui la séparent de lui ; mais en vérité elle l’a 
justement choisi parce que d’elle à lui aucun rapport réel 
n’était possible. Ainsi peut-elle faire de l’amour une expérience 
abstraite, purement subjective, qui n’attente pas à son 
intégrité ; son cœur bat, elle connaît la douleur de l’absence, 
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les affres de la présence, le dépit, l’espoir, la rancune, 
l’enthousiasme, mais à blanc ; rien d’elle-même n’est engagé. 
Il est amusant de constater que l’idole est choisie d’autant plus 
éclatante qu’elle est plus distante : il est utile que le professeur 
de piano qu’on rencontre quotidiennement soit ridicule et 
laid ; mais si on s’éprend d’un étranger qui se meut dans 
d’inaccessibles sphères, alors on le préfère beau et mâle. 
L’important c’est que d’une manière ou d’une autre, la 
question sexuelle ne se pose pas. Ces amours de tête 
prolongent et confirment l’attitude narcissiste où l’érotisme 
n’apparaît que dans son immanence, sans présence réelle de 
l’Autre. C’est parce qu’elle y trouve un alibi qui lui permet 
d’éluder des expériences concrètes que souvent l’adolescente 
développe une vie imaginaire d’une extraordinaire intensité. 
Elle choisit de confondre des fantasmes avec la réalité. Entre 
autres exemples, H. Deutsch rôfO en rapporte un très 
significatif : c’est celui d’une jeune fille jolie et séduisante, qui 
aurait pu facilement être courtisée et qui se refusait à tout 
commerce avec les jeunes gens de son entourage ; cependant 
dans le secret de son cœur elle avait à l’âge de treize ans choisi 
de rendre un culte à un garçon de dix-sept ans, plutôt disgracié 
et qui ne lui avait jamais adressé la parole. Elle se procura une 
photo de lui, y inscrivit elle-même une dédicace, et pendant 
trois ans tint chaque jour un journal relatant ses expériences 
imaginaires : ils échangeaient des baisers, des étreintes 
passionnées ; il y avait parfois entre eux des scènes de larmes 
dont elle sortait avec des yeux réellement rouges et gonflés ; 
puis ils se réconciliaient, elle s’envoyait des fleurs, etc. Quand 
un changement de résidence la sépara de lui, elle lui écrivit des 
lettres, qu’elle ne lui envoya jamais, mais auxquelles elle 
répondait elle-même. Cette histoire était très évidemment une 
défense contre des expériences réelles dont elle avait peur. 
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Ce cas est presque pathologique. Mais il illustre en le 
grossissant un processus qui se rencontre normalement. On 
voit chez Marie Bashkirtseff un saisissant exemple de vie 
sentimentale imaginaire. Le duc de H... dont elle prétend être 
amoureuse, elle ne lui a jamais parlé. Ce qu’elle souhaite, en 
vérité, c’est l’exaltation de son moi ; mais étant femme et 
surtout à l’époque et dans la classe à laquelle elle appartient, il 
ne pouvait être question pour elle d’obtenir le succès par une 
existence autonome. À l’âge de dix-huit ans, elle note 
lucidement : « j’écris à C... que je voudrais être un homme. Je 
sais que je pourrais devenir quelqu’un ; mais avec des jupons, 
où voulez-vous qu’on aille ? Le mariage est la seule carrière des 
femmes ; les hommes ont trente-six chances, la femme n’en a 
qu’une, le zéro, comme à la banque. » Elle a donc besoin de 
l’amour d’un homme ; mais pour qu’il soit capable de lui 
conférer une valeur souveraine, il doit être lui-même 
conscience souveraine. « jamais un homme en dessous de ma 
position ne saurait me plaire, écrit-elle. Un homme riche, 
indépendant, porte avec lui l’orgueil et un certain air 
confortable. L’assurance a un certain air victorieux. J’aime en 
H... cet air capricieux, fat et cruel : il a du Néron. » Et encore : 
« Cet anéantissement de la femme devant la supériorité de 
l’homme aimé doit être la plus grande jouissance d’amour- 
propre que peut éprouver la femme supérieure. » Ainsi le 
narcissisme conduit au masochisme : cette liaison se 
rencontrait déjà chez l’enfant rêvant à Barbe-Bleue, à 
Grisélidis, aux saintes martyres. Le moi est constitué comme 
pour autrui, par autrui : plus autrui est puissant, plus le moi a 
de richesses et de pouvoirs ; captivant son maître, il enveloppe 
en soi toutes les vertus que celui-ci détient ; aimée de Néron, 
Marie Bashkirtseff serait Néron ; s’anéantir devant autrui, 
c’est réaliser autrui à la fois en soi et pour soi ; en vérité ce rêve 
de néant est une orgueilleuse volonté d’être. De fait, Marie 
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Bashkirtseff n’a jamais rencontré d’homme assez superbe pour 
qu’elle acceptât de s’aliéner à travers lui. Autre chose est de 
s’agenouiller devant un dieu qu’on forge soi-même et qui 
demeure à distance, autre chose de s’abandonner à un mâle de 
chair et d’os. Beaucoup de jeunes filles s’entêtent longtemps à 
poursuivre leur rêve à travers le monde réel : elles cherchent 
un homme qui leur semble supérieur à tous les autres par sa 
position, son mérite, son intelligence ; elles le veulent plus âgé 
qu’elles, s’étant déjà taillé une place sur terre, jouissant 
d’autorité et de prestige ; la fortune, la célébrité les fascinent : 
l’élu apparaît comme le Sujet absolu qui par son amour leur 
communiquera sa splendeur et sa nécessité. Sa supériorité 
idéalise l’amour que la jeune fille lui porte : ce n’est pas parce 
qu’il est un mâle qu’elle souhaite se donner à lui, c’est parce 
qu’il est cet être d’élite. « Je voudrais des géants et je ne trouve 
que des hommes », me disait naguère une amie. Au nom de 
ces hautes exigences, la jeune fille dédaigne des prétendants 
trop quotidiens et élude les problèmes de la sexualité. Elle 
chérit aussi, dans ses rêves, sans risque, une image d’elle- 
même qui l’enchante en tant qu’imagé, encore qu’elle ne 
consente pas du tout à s’y conformer. Ainsi Marie 
Le Hardouin£66} raconte qu’elle se plaisait à se voir en victime 
toute dévouée à un homme alors qu’elle était réellement 
autoritaire. 


Par une sorte de pudeur, je n’ai jamais pu exprimer dans la réalité ces 
tendances cachées de ma nature que j’ai tant vécues en rêve. Telle que j’ai 
appris à me connaître, je suis en effet autoritaire, violente, incapable au fond 
de plier. 

Obéissant toujours à un besoin de m’abolir, je m’imaginais parfois que 
j’étais une femme admirable, ne vivant que par le devoir et amoureuse jusqu’à 
l’imbécillité d’un homme dont je m’efforçais de prévenir les moindres 
volontés. Nous nous débattions au sein d’une laide vie de nécessités. Il se tuait 
de travail et rentrait le soir hâve et défait. Moi je perdais mes yeux auprès 
d’une fenêtre sans lumière à raccommoder ses vêtements. Dans une étroite 
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cuisine enfumée, je lui composais quelques mets de misère. La maladie 
menaçait sans cesse de faire mourir notre unique enfant. Cependant, un 
sourire crucifié de douceur palpitait toujours sur mes lèvres et toujours l’on 
voyait dans mes yeux cette expression insupportable de courage silencieux 
que je n’ai jamais pu supporter sans dégoût dans la réalité. 


Outre ces complaisances narcissistes, certaines jeunes filles 
éprouvent plus concrètement le besoin d’un guide, d’un maître. 
Au moment où elles échappent à l’emprise des parents, elles se 
trouvent tout embarrassées d’une autonomie à laquelle elles 
n’ont pas été habituées ; elles ne savent guère en faire qu’un 
usage négatif ; elles tombent dans le caprice et l’extravagance ; 
elles souhaitent se démettre à nouveau de leur liberté. 
L’histoire de la jeune fille capricieuse, orgueilleuse, rebelle, 
insupportable et qui se fait amoureusement dompter par un 
homme raisonnable est un poncif de la littérature à bon 
marché et du cinéma : c’est un cliché qui flatte à la fois les 
hommes et les femmes. C’est l’histoire que raconte entre 
autres M me de Ségur dans Quel amour d’enfant ! Enfant, Gisèle 
déçue par un père trop indulgent s’est attachée à une vieille 
tante sévère ; jeune fille, elle subit l’ascendant d’un jeune 
homme grondeur, Julien, qui lui dit durement ses vérités, qui 
l’humilie, qui cherche à la réformer ; elle épouse un riche duc 
sans caractère auprès de qui elle est fort malheureuse et c’est 
quand, veuve, elle accepte l’amour exigeant de son mentor 
qu’elle trouve enfin joie et sagesse. Dans Good Wives de Louisa 
Alcott, l’indépendante Joe commence à s’éprendre de son futur 
mari parce qu’il lui reproche sévèrement une étourderie qu’elle 
a commise ; il la gronde lui aussi, et elle est tout empressée à 
s’excuser, à se soumettre. Malgré l’orgueil crispé des femmes 
américaines, les films de Hollywood nous ont présenté cent 
fois des enfants terribles domptées par la saine brutalité d’un 
amoureux ou d’un mari : une paire de gifles, voire une fessée 
apparaissent comme de sûrs moyens de séduction. Mais dans 
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la réalité le passage de l’amour idéal à l’amour sexuel n’est pas 
simple. Beaucoup de femmes évitent soigneusement de se 
rapprocher de l’objet de leur passion par une peur plus ou 
moins avouée d’une déception. Si le héros, le géant, le demi- 
dieu répond à l’amour qu’il inspire et le transforme en une 
expérience réelle la jeune fille s’effarouche ; son idole devient 
un mâle dont elle se détourne, écœurée. Il y a des adolescentes 
coquettes qui mettent tout en œuvre pour séduire un homme 
qui leur semble « intéressant », ou « fascinant », mais qui 
paradoxalement s’irritent s’il leur manifeste en retour un 
sentiment trop vif ; il leur plaisait parce qu’il paraissait 
inaccessible : amoureux, il se banalise. « C’est un homme 
comme les autres. » La jeune fille lui en veut de sa déchéance ; 
elle en prend prétexte pour refuser les contacts physiques qui 
effraient la sensibilité virginale. Si la jeune fille cède à son 
« Idéal », elle demeure insensible dans ses bras et « il arrive, 
dit Stekel (frz) , que des jeunes filles exaltées se suicident à la 
suite de telles scènes où toute la construction de l’imagination 
amoureuse s’effondre parce que l’Idéal se révèle sous la forme 
d’un « animal brutal ». C’est aussi par goût de l’impossible que 
souvent la jeune fille tombe amoureuse d’un homme quand il 
commence à faire la cour à une de ses amies et que très 
souvent aussi elle élit un homme marié. Elle est volontiers 
fascinée par les don juans ; elle rêve se soumettre et s’attacher 
ce séducteur qu’aucune femme ne retient jamais, elle caresse 
l’espoir de le réformer : mais en fait elle sait qu’elle échouera 
dans son entreprise et c’est là une des raisons de son choix. 
Certaines jeunes filles s’avèrent à tout jamais incapables de 
connaître un amour réel et complet. Toute leur vie elles 
rechercheront un idéal impossible à atteindre. 

C’est qu’il y a conflit entre le narcissisme de la jeune fille et 
les expériences auxquelles sa sexualité la destine. La femme ne 
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s’accepte comme l’inessentiel qu’à condition de se retrouver 
l’essentiel au sein de son abdication. En se faisant objet, voilà 
qu’elle devient une idole dans laquelle elle se reconnaît 
orgueilleusement ; mais elle refuse l’implacable dialectique qui 
lui inflige de retourner à l’inessentiel. Elle veut être un trésor 
fascinant, non une chose à prendre. Elle aime apparaître 
comme un merveilleux fétiche chargé d’effluves magiques, non 
s’envisager comme une chair qui se laisse voir, palper, 
meurtrir : ainsi l’homme chérit la femme proie mais fuit 
l’ogresse Déméter. 

Fière de capter l’intérêt masculin, de susciter l’admiration, 
ce qui la révolte, c’est d’être captée en retour. Avec la puberté, 
elle a appris la honte : et la honte demeure mêlée à sa 
coquetterie et à sa vanité ; les regards des mâles la flattent et 
la blessent à la fois ; elle ne voudrait être vue que dans la 
mesure où elle se montre : les yeux sont toujours trop perçants. 
D’où les incohérences qui déconcertent les hommes : elle étale 
son décolleté, ses jambes, et dès qu’on la regarde elle rougit, 
s’irrite. Elle s’amuse à provoquer le mâle mais si elle s’aperçoit 
qu’elle a suscité en lui le désir elle recule avec dégoût : le désir 
masculin est une offense autant qu’un hommage ; dans la 
mesure où elle se sent responsable de son charme, où il lui 
semble l’exercer librement, elle s’enchante de ses victoires : 
mais en tant que ses traits, ses formes, sa chair sont donnés et 
subis, elle veut les dérober à cette liberté étrangère et 
indiscrète qui les convoite. C’est là le sens profond de cette 
pudeur originelle, qui interfère de manière déconcertante avec 
les coquetteries les plus hardies. Une fillette peut avoir 
d’étonnantes audaces parce qu’elle ne réalise pas que ses 
initiatives la révèlent dans sa passivité : dès qu’elle s’en 
aperçoit elle s’effarouche et se fâche. Rien de plus équivoque 
qu’un regard ; il existe à distance, et par cette distance, il 
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parait respectueux : mais il s’empare sournoisement de l’image 
perçue. La femme en herbe se débat dans ces pièges. Elle 
commence à s’abandonner mais aussitôt elle se crispe et tue en 
elle le désir. Dans son corps encore incertain, la caresse est 
éprouvée tantôt comme un plaisir tendre, tantôt comme un 
désagréable chatouillement ; un baiser l’émeut d’abord, puis 
brusquement la fait rire ; elle fait suivre chaque complaisance 
d’une révolte ; elle se laisse embrasser, mais elle s’essuie la 
bouche avec affectation ; elle est souriante et tendre, puis 
soudain ironique et hostile ; elle fait des promesses et 
délibérément les oublie. Telle est Mathilde de La Mole séduite 
par la beauté et les rares qualités de Julien, désireuse 
d’atteindre à travers son amour un destin exceptionnel mais 
refusant farouchement la domination de ses propres sens et 
celle d’une conscience étrangère ; elle passe de la servilité à 
l’arrogance, de la supplication au mépris ; tout ce qu’elle 
donne, elle le fait aussitôt payer. Telle est aussi cette 
« Monique » dont Marcel Arland a tracé le portrait, qui 
confond le trouble et le péché, pour qui l’amour est une 
abdication honteuse, dont le sang brûle mais qui déteste cette 
ardeur et qui ne se soumet qu’en se cabrant. 

C’est en exhibant une nature enfantine et perverse, que le 
« fruit vert » se défend contre l’homme. Sous cette figure à 
moitié sauvage, à moitié assagie, la jeune fille a été souvent 
décrite. Colette, entre autres, l’a peinte dans Claudine à l’école 
et aussi dans le Blé en herbe sous les traits de la séduisante 
Vinca. Elle garde un intérêt ardent pour le monde posé en face 
d’elle et sur lequel elle règne en souveraine ; mais elle a aussi 
de la curiosité, un désir sensuel et romanesque de l’homme. 
Vinca s’écorche aux ronces, pêche des crevettes, grimpe aux 
arbres, et cependant elle frémit quand son camarade Phil 
touche sa main ; elle connaît le trouble où le corps se fait chair 
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et qui est la première révélation de la femme comme femme ; 
troublée, elle commence à se vouloir jolie : par moments elle se 
coiffe, elle se maquille, s’habille d’organdi vaporeux, elle 
s’amuse à être coquette et à séduire ; mais comme aussi elle 
veut exister pour soi et non seulement pour autrui, à d’autres 
moments, elle se fagote dans de vieilles robes sans grâce, dans 
des pantalons malséants ; il y a toute une partie d’elle-même 
qui blâme la coquetterie et la considère comme une 
démission : aussi fait-elle exprès d’avoir les doigts tachés 
d’encre, de se montrer dépeignée, souillon. Ces rébellions lui 
donnent une gaucherie qu’elle ressent avec dépit : elle s’en 
agace, rougit, redouble de maladresse et prend en horreur ces 
tentatives avortées de séduction. À ce stade, la jeune fille ne 
veut plus être une enfant, mais elle n’accepte pas de devenir 
adulte, elle se reproche tour à tour sa puérilité et sa résignation 
de femelle. Elle est en attitude de constant refus. 

C’est là le trait qui caractérise la jeune fille et qui nous 
donne la clef de la plupart de ses conduites ; elle n’accepte pas 
le destin que la nature et la société lui assignent ; et 
cependant, elle ne le répudie pas positivement : elle est 
intérieurement trop divisée pour entrer en lutte avec le 
monde ; elle se borne à fuir la réalité ou à la contester 
symboliquement. Chacun de ses désirs se double d’une 
angoisse : elle est avide d’entrer en possession de son avenir, 
mais elle redoute de rompre avec son passé ; elle souhaite 
« avoir » un homme, elle répugne à être sa proie. Et derrière 
chaque peur se dissimule un désir : le viol lui fait horreur mais 
elle aspire à la passivité. Aussi est-elle vouée à la mauvaise foi 
et à toutes ses ruses ; est-elle prédisposée à toutes sortes 
d’obsessions négatives qui traduisent l’ambivalence du désir et 
de l’anxiété. 

Une des formes de contestation qu’on rencontre le plus 
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souvent chez l’adolescente, c’est le ricanement. Lycéennes, 
midinettes « pouffent » de rire en se racontant des histoires 
sentimentales ou scabreuses, en parlant de leurs flirts, en 
croisant des hommes, en voyant des amoureux s’embrasser ; 
j’ai connu des écolières qui passaient exprès dans le jardin du 
Luxembourg par l’allée des amoureux, histoire de rire ; et 
d’autres qui fréquentaient les bains turcs afin de se moquer 
des grosses dames aux ventres lourds, aux seins pendants, 
qu’elles y rencontraient ; bafouer le corps féminin, tourner les 
hommes en ridicule, rire de l’amour, c’est une manière de 
désavouer la sexualité : il y a dans ces rires, avec un défi aux 
adultes, une manière de surmonter sa propre gêne ; on joue 
avec des images, avec des mots, afin d’en tuer la magie 
dangereuse : ainsi j’ai vu les élèves de quatrième « pouffer » en 
trouvant dans un texte latin le mot fémur. À plus forte raison, 
si la fillette se laisse embrasser, tripoter, elle prendra sa 
revanche en riant au nez de son partenaire ou avec des 
camarades. Je me rappelle dans un compartiment de chemin 
de fer, une nuit, deux jeunes filles qui se faisaient cajoler tour à 
tour par un commis voyageur tout heureux de l’aubaine : entre 
chaque séance, elles riaient hystériquement, retrouvant, dans 
un compromis de sexualité et de vergogne, les conduites de 
l’âge ingrat. En même temps qu’au fou rire, les jeunes filles 
demandent un secours au langage : on trouve, dans la bouche 
de certaines d’entre elles, un vocabulaire dont la grossièreté 
ferait rougir leurs frères ; elles s’en effarouchent d’autant 
moins que, sans doute, les expressions dont elles usent 
n’évoquent pas en elles, du fait de leur demi-ignorance, 
d’image très précise ; le but est d’ailleurs sinon d’empêcher les 
images de se former, du moins de les désarmer ; les histoires 
grossières que les lycéennes se racontent sont beaucoup moins 
destinées à assouvir des instincts sexuels qu’à nier la 
sexualité : on ne veut la considérer que sous un aspect 
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humoristique, comme une opération mécanique et quasi 
chirurgicale. Mais, comme le rire, l’usage d’un langage obscène 
n’est pas seulement une contestation : c’est aussi un défi aux 
adultes, une sorte de sacrilège, une conduite délibérément 
perverse. Refusant la nature et la société, la jeune fille les 
provoque et les brave par quantité de singularités. On a 
souvent noté chez elle des manies alimentaires : elle mange 
des mines de crayon, des pains à cacheter, des bouts de bois, 
des crevettes vivantes, elle avale des cachets d’aspirine par 
dizaine, voire même, elle absorbe des mouches, des araignées ; 
j’en ai connu une, très assagie cependant, qui composait avec 
du café et du vin blanc d’affreuses mixtures qu’elle se forçait à 
absorber ; d’autres fois, elle mangeait du sucre trempé dans du 
vinaigre ; j’en ai vu une autre, trouvant un ver blanc dans une 
salade, le croquer avec décision. Tous les enfants s’attachent à 
expérimenter le monde avec les yeux, les mains, et plus 
intimement avec la bouche et l’estomac : mais à l’âge ingrat, la 
fillette se plaît plus particulièrement à l’explorer dans ce qu’il a 
d’indigeste, de répugnant. Très souvent, ce qui est 
« dégoûtant » l’attire. L’une d’elles qui était jolie, coquette à 
ses heures et soignée, se montrait véritablement fascinée par 
tout ce qui lui semblait « sale » : elle touchait des insectes, 
contemplait ses linges hygiéniques souillés, suçait le sang de 
ses écorchures. Jouer avec des choses malpropres, c’est 
évidemment une manière de surmonter le dégoût ; ce 
sentiment a pris beaucoup d’importance au moment de la 
puberté : la fillette a du dégoût pour son corps trop charnel, 
pour le sang menstruel, pour les pratiques sexuelles des 
adultes, pour le mâle auquel elle est vouée ; elle le nie en se 
complaisant précisément dans la familiarité de tout ce qui lui 
répugne. « Puisqu’il faut que je saigne chaque mois, je prouve 
en buvant le sang de mes écorchures que mon sang ne me fait 
pas peur. Puisque je devrai me soumettre à une épreuve 
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révoltante, pourquoi ne pas croquer un ver blanc ? » D’une 
manière beaucoup plus nette, cette attitude s’affirme dans les 
automutilations si fréquentes à cet âge. La jeune fille se 
taillade la cuisse à coups de rasoir, se brûle avec des cigarettes, 
se coupe, s’écorche ; pour ne pas aller à une garden-party 
ennuyeuse, une amie de ma jeunesse s’est fendu le pied d’un 
coup de hachette, au point d’avoir à garder six semaines le lit. 
Ces pratiques sado masochistes sont à la fois une anticipation 
de l’expérience sexuelle et une révolte contre elle ; il faut, en 
supportant ces épreuves, s’endurcir contre toute épreuve 
possible et par là les rendre toutes anodines, y compris la nuit 
nuptiale. Quand elle met une limace sur sa poitrine, quand elle 
avale un tube d’aspirine, quand elle se blesse, la jeune fille 
défie son futur amant : Tu ne m’infligeras jamais rien de plus 
odieux que ce que je m’inflige à moi-même. Ce sont là des 
initiations moroses et orgueilleuses à l’aventure sexuelle. 
Destinée à être une proie passive, elle revendique sa liberté 
jusque dans le fait de subir douleur et dégoût. Quand elle 
s’impose la morsure du couteau, la brûlure d’une braise, elle 
proteste contre la pénétration qui la déflore : elle proteste en 
l’annulant. Masochiste, puisque dans ses conduites elle 
accueille la douleur, elle est surtout sadique : en tant que sujet 
autonome, elle fouaille, bafoue, torture cette chair dépendante, 
cette chair condamnée à la soumission qu’elle déteste sans 
vouloir cependant s’en distinguer. Car elle ne choisit pas en 
toutes ces conjonctures de refuser authentiquement son 
destin. Les manies sado masochistes impliquent une 
fondamentale mauvaise foi : si la fillette s’y livre, c’est qu’elle 
accepte, à travers ses refus, son avenir de femme ; elle ne 
mutilerait pas haineusement sa chair si d’abord elle ne se 
reconnaissait pas comme chair. Même ses explosions de 
violence s’enlèvent sur un fond de résignation. Quand un jeune 
garçon est en révolte contre son père, contre le monde, il se 
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livre à des violences efficaces ; il cherche querelle à un 
camarade, il se bat, il s’affirme à coups de poing, comme sujet : 
il s’impose au monde, il le dépasse. Mais s’affirmer, s’imposer 
est interdit à l’adolescente, et c’est bien là ce qui met dans son 
cœur tant de révolte : elle n’espère ni changer le monde, ni en 
émerger ; elle se sait ou du moins se croit, et peut-être même 
se veut, ligotée : elle ne peut que détruire ; il y a du désespoir 
dans sa rage ; au cours d’une soirée irritante, elle casse des 
verres, des vitres, des vases : ce n’est pas pour vaincre le sort ; 
ce n’est qu’une protestation symbolique. C’est à travers son 
impuissance présente que la jeune fille se rebelle contre son 
asservissement futur ; et ses vaines explosions loin de la 
délivrer de ses liens ne font souvent que les resserrer. 
Violences contre elle-même ou contre l’univers qui l’entoure 
ont toujours un caractère négatif : elles sont plus 
spectaculaires qu’efficaces. Le garçon qui escalade des rochers, 
qui se bat avec des camarades, regarde la douleur physique, les 
plaies et les bosses, comme une conséquence insignifiante des 
activités positives auxquelles il s’adonne ; il ne les recherche ni 
ne les fuit pour elles-mêmes (sauf en cas d’un complexe 
d’infériorité qui le met dans une situation analogue à celle des 
femmes). La jeune fille se regarde souffrir : elle cherche dans 
son propre cœur le goût de la violence et de la révolte plutôt 
qu’elle demeure ancrée dans l’univers enfantin d’où elle ne 
s’intéresse à leurs résultats. Sa perversité vient de ce qu’elle ne 
peut ou ne veut pas véritablement s’évader ; elle se débat dans 
sa cage plutôt qu’elle ne cherche à en sortir ; ses attitudes sont 
négatives, réflexives, symboliques. Il y a des cas où cette 
perversité prend des formes inquiétantes. Un assez grand 
nombre de jeunes vierges sont kleptomanes ; la kleptomanie 
est une « sublimation sexuelle » de nature très équivoque ; la 
volonté d’enfreindre les lois, de violer un tabou, le vertige de 
l’acte défendu et dangereux est certainement essentiel chez la 
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voleuse : mais il a une double face. Prendre des objets sans en 
avoir le droit, c’est affirmer avec arrogance son autonomie, 
c’est se poser comme sujet en face des choses volées et de la 
société qui condamne le vol, c’est refuser l’ordre établi et en 
défier les gardiens ; mais ce défi a aussi un aspect masochiste ; 
la voleuse est fascinée par le risque couru, par l’abîme dans 
lequel elle sera précipitée si elle est prise ; c’est le danger d’être 
prise qui donne au fait de prendre un attrait si voluptueux ; 
alors sous les regards pleins de blâme, sous la main posée sur 
son épaule, dans la honte, elle se réaliserait totalement et sans 
recours comme objet. Prendre sans être prise, dans l’angoisse 
de devenir proie, c’est là le jeu dangereux de la sexualité 
féminine adolescente. Toutes les conduites perverses et 
délictueuses qu’on rencontre chez des jeunes filles ont cette 
même signification. Certaines se spécialisent dans l’envoi de 
lettres anonymes, d’autres s’amusent à mystifier leur 
entourage : une fillette de quatorze ans avait persuadé tout un 
village qu’une maison était hantée par les esprits. Elles 
jouissent à la fois de l’exercice clandestin de leur pouvoir, de 
leur désobéissance, de leur défi à la société, et du risque d’être 
démasquées ; c’est un élément si important de leur plaisir que 
souvent elles se démasquent elles-mêmes ; et, même, elles 
s’accusent parfois de fautes ou de crimes qu’elles n’ont pas 
commis. Il n’est pas étonnant que le refus de devenir objet 
conduise à se reconstituer en objet : c’est un processus 
commun à toutes les obsessions négatives. C’est d’un seul 
mouvement que dans une paralysie hystérique le malade 
craint la paralysie, la désire et la réalise : il n’en guérit qu’en 
cessant d’y penser ; de même pour les tics des 
psychasthéniques. C’est la profondeur de sa mauvaise foi qui 
apparente la jeune fille à ces types de névrosés : manies, tics, 
conjurations, perversités, on trouve chez elle beaucoup de 
symptômes névrotiques à cause de cette ambivalence du désir 
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et de l’angoisse que nous avons signalée. Il est assez fréquent, 
par exemple, qu’elle fasse des « fugues » ; elle s’en va au 
hasard, elle erre loin de la maison paternelle et, au bout de 
deux ou trois jours, elle revient d’elle-même. Il ne s’agit pas là 
d’un véritable départ, d’un acte réel de rupture avec la famille ; 
c’est seulement une comédie d’évasion et souvent la jeune fille 
est tout à fait déconcertée si on lui propose de la soustraire 
définitivement à son entourage : elle veut le quitter tout en ne 
le voulant pas. La fugue est liée parfois à des fantasmes de 
prostitution : la jeune fille rêve qu’elle est une prostituée, elle 
en joue le rôle plus ou moins timidement ; elle se maquille avec 
éclat, elle se penche à la fenêtre et adresse des œillades aux 
passants ; en certains cas, elle quitte la maison et pousse si 
loin la comédie que celle-ci se confond avec la réalité. Ces 
conduites traduisent souvent un dégoût du désir sexuel, un 
sentiment de culpabilité : puisque j’ai ces pensées, ces appétits, 
je ne vaux pas mieux qu’une prostituée, j’en suis une, pense la 
jeune fille. Parfois, elle cherche à s’en libérer : Finissons-en, 
allons jusqu’au bout, se dit-elle ; elle veut se prouver que la 
sexualité est de peu d’importance en se donnant au premier 
venu. En même temps, une telle attitude manifeste souvent de 
l’hostilité à l’égard de la mère, soit que la jeune fille ait horreur 
de son austère vertu, soit qu’elle la soupçonne d’être, elle- 
même, de mœurs faciles ; ou elle exprime de la rancune à 
l’égard du père qui s’est montré trop indifférent. De toute 
façon dans cette obsession - comme dans les fantasmes de 
grossesse dont nous avons déjà parlé et qui lui sont souvent 
associés - se rencontre cette inextricable confusion de la 
révolte et de la complicité qui caractérise les vertiges 
psychasthéniques. Il est remarquable que dans toutes ces 
conduites la jeune fille ne cherche pas à dépasser l’ordre 
naturel et social, elle ne prétend pas reculer les limites du 
possible ni opérer une transmutation de valeurs ; elle se 
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contente de manifester sa révolte au sein d’un monde établi 
dont les frontières et les lois sont conservées ; c’est là l’attitude 
qu’on a souvent définie comme « démoniaque » et qui 
implique une tricherie fondamentale : le bien est reconnu afin 
d’être bafoué, la règle est posée afin d’être violée, le sacré 
respecté afin qu’il soit possible de perpétrer des sacrilèges. 
L’attitude de la jeune fille se définit essentiellement par le fait 
que, dans les ténèbres angoissantes de la mauvaise foi, elle 
refuse en l’acceptant le monde et son propre destin. 

Cependant, elle ne se borne pas à contester négativement la 
situation qui lui est imposée ; elle cherche aussi à en 
compenser les insuffisances. Si l’avenir l’effraie, le présent ne 
la satisfait pas ; elle hésite à devenir femme ; elle s’agace de 
n’être encore qu’une enfant ; elle a déjà quitté son passé ; elle 
n’est pas engagée dans une vie nouvelle. Elle s’occupe mais elle 
ne fait rien : parce qu’elle ne fait rien, elle n’a rien, elle n’est 
rien. C’est par des comédies et des mystifications qu’elle 
s’efforce de combler ce vide. On lui reproche souvent d’être 
sournoise, menteuse, et de faire des « histoires ». Le fait est 
qu’elle est vouée au secret et au mensonge. À seize ans, une 
femme a déjà traversé de pénibles épreuves : puberté, règles, 
éveil de la sexualité, premiers troubles, premières fièvres, 
peurs, dégoûts, expériences louches, elle a enfermé toutes ces 
choses dans son cœur ; elle a appris à garder soigneusement 
ses secrets. Le seul fait d’avoir à cacher ses serviettes 
hygiéniques, à dissimuler ses règles, l’entraîne déjà au 
mensonge. Dans la nouvelle Old Mortality, K. A. Porter 
raconte que les jeunes Américaines du Sud, vivant vers 1900, 
se rendaient malades en avalant des mélanges de sel et de 
citron pour arrêter leurs règles quand elles allaient au bal : 
elles avaient peur que les jeunes gens ne reconnaissent leur 
état d’après leurs yeux cernés, le contact de leurs mains, une 
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odeur peut-être, et cette idée les bouleversait. Il est difficile de 
jouer les idoles, les fées, les princesses lointaines, quand on 
sent entre ses jambes un linge sanglant ; et, plus 
généralement, quand on connaît la misère originelle d’être 
corps. La pudeur qui est un refus spontané de se laisser saisir 
comme chair touche à l’hypocrisie. Mais surtout, le mensonge 
auquel on condamne l’adolescente, c’est qu’il lui faut feindre 
d’être objet, et un objet prestigieux, alors qu’elle s’éprouve 
comme une existence incertaine, dispersée, et qu’elle connaît 
ses tares. Maquillages, fausses boucles, guêpières, soutiens- 
gorge « renforcés » sont des mensonges ; le visage même se 
fait masque : on y suscite avec art des expressions spontanées, 
on mime une passivité émerveillée ; rien de plus étonnant que 
de découvrir soudain dans l’exercice de sa fonction féminine 
une physionomie dont on connaît l’aspect familier ; sa 
transcendance se renie et imite l’immanence ; le regard ne 
perçoit plus, il reflète ; le corps ne vit plus, il attend ; tous les 
gestes et les sourires se font appel ; désarmée, disponible, la 
jeune fille n’est plus qu’une fleur offerte, un fruit à cueillir. 
C’est l’homme qui l’encourage à ces leurres en réclamant d’être 
leurré : ensuite, il s’irrite, il accuse. Mais, pour la fillette sans 
ruse, il n’a qu’indifférence et même hostilité. Il n’est séduit que 
par celle qui tend des pièges ; offerte, c’est elle qui guette une 
proie ; sa passivité sert une entreprise, elle fait de sa faiblesse 
l’instrument de sa force ; puisqu’il lui est défendu d’attaquer 
franchement, elle en est réduite aux manœuvres et aux 
calculs ; et son intérêt est de paraître gratuitement donnée ; 
aussi lui reprochera-t-on d’être perfide et traîtresse : c’est vrai. 
Mais il est vrai qu’elle est obligée d’offrir à l’homme le mythe 
de sa soumission du fait qu’il réclame de dominer. Et peut-on 
exiger qu’elle étouffe alors ses plus essentielles 
revendications ? Sa complaisance ne saurait être que pervertie 
dès l’origine. D’ailleurs, ce n’est pas seulement par ruse 
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concertée qu’elle triche. Du fait que tous les chemins lui sont 
barrés, qu’elle ne peut pas/aire, qu’elle a à être, une 
malédiction pèse sur sa tête. Enfant, elle jouait à être une 
danseuse, une sainte ; plus tard, elle joue à être elle-même : 
qu’est-ce au juste que la vérité ? Dans le domaine où on l’a 
enfermée, c’est un mot qui n’a pas de sens. La vérité c’est la 
réalité dévoilée et le dévoilement s’opère par des actes : mais 
elle n’agit pas. Les romans qu’elle se raconte sur elle-même - 
et que souvent elle raconte aussi à autrui - lui semblent mieux 
traduire les possibilités qu’elle sent en elle que le plat compte 
rendu de sa vie quotidienne. Elle n’a pas les moyens de 
prendre sa mesure : elle s’en console par des comédies ; elle 
campe un personnage auquel elle cherche à donner de 
l’importance ; elle essaie de se singulariser par des 
extravagances parce qu’il ne lui est pas permis de 
s’individualiser dans des activités définies. Elle se sait sans 
responsabilité, insignifiante dans ce monde d’hommes : c’est 
parce qu’elle n’a rien d’autre de sérieux à faire qu’elle « fait des 
histoires ». L’Électre de Giraudoux est une femme à histoires, 
parce que c’est à Oreste seul qu’il appartient d’accomplir un 
vrai meurtre avec une vraie épée. Comme l’enfant, la jeune fille 
s’épuise en scènes et en colères, elle se rend malade, elle 
présente des troubles hystériques afin de retenir l’attention et 
d’être quelqu’un qui compte. C’est afin de compter qu’elle 
intervient dans le destin d’autrui ; toute arme lui est bonne ; 
elle livre des secrets, elle en invente, elle trahit, elle calomnie ; 
elle a besoin de tragédie autour d’elle pour se sentir vivre 
puisqu’elle ne trouve pas de secours dans sa vie même. C’est 
pour la même raison qu’elle est capricieuse ; les fantasmes que 
nous formons, les images dont nous nous berçons sont 
contradictoires : seule l’action unifie la diversité du temps. La 
jeune fille n’a pas de véritable volonté mais des désirs et elle 
saute de l’un à l’autre avec incohérence. Ce qui rend ses 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


inconséquences parfois dangereuses, c’est qu’en chaque 
moment, ne s’engageant qu’en songe, elle s’engage tout 
entière. Elle se situe sur un plan d’intransigeance, d’exigence ; 
elle a le goût du définitif et de l’absolu : faute de disposer de 
l’avenir, elle veut atteindre l’éternel. « Je n’abdiquerai jamais. 
Je voudrai toujours tout. J’ai besoin de préférer ma vie pour 
l’accepter », écrit Marie Lenéru. À ce mot, fait écho l’Antigone 
d’Anouilh : « Je veux tout, tout de suite. » Cet impérialisme 
enfantin ne peut se rencontrer que chez un individu qui rêve 
son destin : le rêve abolit le temps et les obstacles, il a besoin 
de s’exaspérer pour compenser son peu de réalité ; quiconque a 
de véritables projets connaît une finitude qui est le gage de son 
pouvoir concret. La jeune fille veut tout recevoir parce qu’il n’y 
a rien qui dépende d’elle. De là, lui vient en face des adultes et 
de l’homme en particulier son caractère d’« enfant terrible ». 
Elle n’admet pas les limitations qu’impose à un individu son 
insertion dans le monde réel ; elle le met au défi de les 
dépasser. Ainsi Hilde£68} attend que Solness lui donne un 
royaume : ce n’est pas elle qui a à le conquérir, aussi le veut- 
elle sans bornes ; elle exige qu’il bâtisse la plus haute tour qui 
ait jamais été construite, et qu’il « monte aussi haut qu’il 
bâtit » : il hésite à grimper, il a peur du vertige ; elle qui reste à 
terre et qui regarde nie la contingence et la faiblesse humaine, 
elle n’accepte pas que la réalité impose une limite à ses rêves 
de grandeur. Les adultes paraissent toujours mesquins et 
prudents à celle qui ne recule devant aucun risque du fait 
qu’elle n’a rien à risquer ; se permettant en rêve les plus 
extraordinaires audaces, elle les provoque à s’égaler à elle en 
vérité. N’ayant pas l’occasion de se mettre à l’épreuve, elle se 
pare des plus étonnantes vertus sans craindre de démenti. 

Cependant, c’est aussi de cette absence de contrôle que naît 
son incertitude ; elle rêve qu’elle est infinie ; elle n’en est pas 
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moins aliénée dans le personnage qu’elle propose à 
l’admiration d’autrui ; il dépend de ces consciences 
étrangères : elle est en danger dans ce double qu’elle identifie à 
soi mais dont elle subit passivement la présence. C’est 
pourquoi elle est susceptible et vaniteuse. La moindre critique, 
une raillerie la mettent tout entière en question. Ce n’est pas 
de son propre effort, c’est d’un capricieux suffrage qu’elle tire 
sa valeur. Celle-ci n’est pas définie par des activités singulières 
mais constituée par la voix générale de la renommée ; elle 
semble donc quantitativement mesurable ; le prix d’une 
marchandise diminue quand elle devient trop commune : ainsi 
la jeune fille n’est rare, exceptionnelle, remarquable, 
extraordinaire que si aucune autre ne l’est. Ses compagnes 
sont des rivales, des ennemies ; elle essaie de les déprécier, de 
les nier ; elle est jalouse et malveillante. 

On voit que tous les défauts que l’on reproche à 
l’adolescente ne font qu’exprimer sa situation. C’est une 
pénible condition que de se savoir passive et dépendante à 
l’âge de l’espoir et de l’ambition, à l’âge où s’exalte la volonté 
de vivre et de prendre une place sur terre ; c’est dans cet âge 
conquérant que la femme apprend qu’aucune conquête ne lui 
est permise, qu’elle doit se renier, que son avenir dépend du 
bon plaisir des hommes. Sur le plan social comme sur le plan 
sexuel de nouvelles aspirations ne s’éveillent en elle que pour 
se trouver condamnées à demeurer inassouvies ; tous ses élans 
d’ordre vital ou spirituel sont aussitôt barrés. On comprend 
qu’elle ait peine à rétablir son équilibre. Son humeur instable, 
ses larmes, ses crises nerveuses sont moins la conséquence 
d’une fragilité physiologique que le signe de sa profonde 
désadaptation. 

Cependant, cette situation que la jeune fille fuit par mille 
chemins inauthentiques, il lui arrive aussi d’authentiquement 
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l’assumer. Elle agace par ses défauts : mais elle étonne parfois 
par des qualités singulières. Les uns et les autres ont la même 
origine. De son refus du monde, de son attente inquiète, de son 
néant, elle peut se faire un tremplin et émerger alors dans sa 
solitude et sa liberté. 

La jeune fille est secrète, tourmentée, en proie à de difficiles 
conflits. Cette complexité l’enrichit ; sa vie intérieure se 
développe plus profondément que celle de ses frères ; elle est 
plus attentive aux mouvements de son cœur qui deviennent 
par là plus nuancés, plus divers ; elle a plus de sens 
psychologique que les garçons tournés vers des buts extérieurs. 
Elle est capable de donner du poids à ces révoltes qui 
l’opposent au monde. Elle évite les pièges du sérieux et du 
conformisme. Les mensonges concertés de son entourage la 
trouvent ironique et clairvoyante. Elle éprouve au jour le jour 
l’ambiguïté de sa condition : par-delà les protestations stériles, 
elle peut avoir le courage de remettre en question l’optimisme 
établi, les valeurs toutes faites, la morale hypocrite et 
rassurante. Tel est l’exemple émouvant que donne, dans le 
Moulin sur la Floss, cette Maggie où George Eliot a réincarné 
les doutes et les courageuses rébellions de sa jeunesse contre 
l’Angleterre victorienne ; les héros - et en particulier Tom, le 
frère de Maggie - affirment avec entêtement les principes 
acceptés, ils figent la morale en règles formelles : Maggie tente 
d’y réintroduire un souffle vivant, elle les renverse, elle va au 
bout de sa solitude et elle émerge comme une pure liberté par- 
delà l’univers sclérosé des mâles. 

De cette liberté, l’adolescente ne trouve guère à faire qu’un 
usage négatif. Cependant, sa disponibilité peut engendrer une 
précieuse faculté de réceptivité ; elle se montrera alors 
dévouée, attentive, compréhensive, aimante. C’est par cette 
générosité docile que se distinguent les héroïnes de Rosamund 
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Lehmann. Dans l’Invitation à la valse, on voit Olivia encore 
timide et gauche, à peine coquette, scruter avec une curiosité 
émue ce monde dans lequel elle entrera demain. Elle écoute de 
tout son cœur les danseurs qui se succèdent auprès d’elle, elle 
s’efforce de leur répondre selon leurs vœux, elle se fait écho, 
elle vibre, elle accueille tout ce qui s’offre. L’héroïne de 
Poussière, Judy, a la même qualité attachante. Elle n’a pas 
renié les joies de l’enfance ; elle aime se baigner nue, la nuit, 
dans la rivière du parc ; elle aime la nature, les livres, la 
beauté, la vie ; elle ne se rend pas un culte narcissiste ; sans 
mensonge, sans égoïsme, elle ne cherche pas à travers les 
hommes une exaltation de son moi : son amour est don. Elle le 
voue à tout être qui la séduit, homme ou femme, Jennifer ou 
Rody. Elle se donne sans se perdre : elle mène une vie 
d’étudiante indépendante, elle a son monde à elle, ses projets. 
Mais ce qui la distingue d’un garçon, c’est son attitude 
d’attente, sa tendre docilité. D’une manière subtile, c’est à 
l’Autre que malgré tout elle se destine : l’Autre a à ses yeux une 
dimension merveilleuse au point qu’elle est amoureuse à la fois 
de tous les jeunes gens de la famille voisine, de leur maison, de 
leur sœur, de leur univers ; ce n’est pas comme camarade, c’est 
comme Autre que Jennifer la fascine. Et elle charme Rody et 
ses cousins par son aptitude à se plier à eux, à se modeler sur 
leurs désirs ; elle est patience, douceur, acceptation et 
silencieuse souffrance. 

Différente, mais captivante aussi par sa manière d’accueillir 
en son cœur ceux qu’elle chérit, nous apparaît dans la Nymphe 
au cœur fidèle de Margaret Kennedy, Tessa, à la fois 
spontanée, sauvage et donnée. Elle refuse de rien abdiquer 
d’elle-même : parures, fards, déguisements, hypocrisie, grâces 
apprises, prudence et soumission de femelle lui répugnent ; 
elle souhaite être aimée, mais non sous un masque ; elle se plie 
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aux humeurs de Lewis : mais sans servilité ; elle le comprend, 
elle vibre en unisson avec lui ; mais si jamais ils se disputent, 
Lewis sait que ce n’est pas par des caresses qu’il pourra la 
soumettre : tandis que Florence autoritaire et vaniteuse se 
laisse convaincre par des baisers, Tessa réussit le prodige de 
demeurer libre dans son amour, ce qui lui permet d’aimer sans 
hostilité ni orgueil. Son naturel a toutes les séductions de 
l’artifice ; pour plaire, jamais elle ne se mutile, ne se diminue 
ou se fige en objet. Entourée d’artistes qui ont engagé toute 
leur existence dans la création musicale, elle ne se sent pas en 
elle ce démon dévorant ; elle s’emploie tout entière à les aimer, 
à les comprendre, à les aider : elle le fait sans effort, par une 
générosité tendre et spontanée et c’est pourquoi elle demeure 
parfaitement autonome dans les moments mêmes où elle 
s’oublie en faveur d’autrui. Grâce à cette pure authenticité, les 
conflits de l’adolescence lui sont épargnés ; elle peut souffrir de 
la dureté du monde, elle n’est pas divisée à l’intérieur d’elle- 
même ; elle est harmonieuse à la fois comme une enfant 
insouciante et comme une femme très sage. La jeune fille 
sensible et généreuse, réceptive et ardente, est toute prête à 
devenir une grande amoureuse. 

Quand elle ne rencontre pas l’amour, il lui arrive de 
rencontrer la poésie. Parce qu’elle n’agit pas, elle regarde, elle 
sent, elle enregistre ; une couleur, un sourire trouvent en elle 
de profonds échos ; car c’est en dehors d’elle, dans les villes 
déjà bâties, sur les visages d’hommes faits qu’est épars son 
destin ; elle touche, elle goûte d’une manière à la fois 
passionnée et plus gratuite que le jeune homme. Étant mal 
intégrée à l’univers humain, ayant peine à s’y adapter, elle est 
comme l’enfant capable de le voir ; au lieu de s’intéresser 
seulement à sa prise sur les choses, elle s’attache à leur 
signification ; elle en saisit les profils singuliers, les 
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métamorphoses imprévues. Il est rare qu’elle sente en elle une 
audace créatrice et le plus souvent les techniques, qui lui 
permettraient de s’exprimer, lui font défaut ; mais dans ses 
conversations, ses lettres, ses essais littéraires, ses ébauches, il 
lui arrive de manifester une originale sensibilité. La jeune fille 
se jette avec ardeur vers les choses, parce qu’elle n’est pas 
encore mutilée de sa transcendance ; et le fait qu’elle 
n’accomplit rien, qu’elle n’est rien rendra son élan d’autant 
plus passionné : vide et illimitée, ce qu’elle cherchera à 
atteindre du sein de son néant, c’est Tout. C’est pourquoi elle 
vouera un amour singulier à la Nature : plus encore que 
l’adolescent, elle lui rend un culte. Indomptée, inhumaine, 
c’est la Nature qui résume avec le plus d’évidence la totalité de 
ce qui est. L’adolescente ne s’est encore annexé aucune 
parcelle de l’univers : grâce à ce dénuement, il est tout entier 
son royaume ; quand elle en prend possession, elle prend aussi 
orgueilleusement possession d’elle-même. Colette£6a) nous a 
souvent fait le récit de ces orgies juvéniles : 


Car j’aimais tant l’aube déjà que ma mère me l’accordait en récompense. 
J’obtenais qu’elle m’éveillât à trois heures et demie et je m’en allais, un panier 
vide à chaque bras, vers des terres maraîchères qui se réfugiaient dans le pli 
étroit de la rivière, vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues. 

À trois heures et demie, tout dormait dans un bleu originel, humide et 
confus et quand je descendais le chemin de sable, le brouillard retenu par son 
poids baignait d’abord mes jambes, puis mon petit torse bien fait, atteignant 
mes lèvres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le reste de mon 
corps... C’est sur ce chemin, c’est à cette heure que je prenais conscience de 
mon prix, d’un état de grâce indicible et de ma connivence avec le premier 
souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son 
éclosion... Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant d’avoir 
mangé mon saoul, pas avant d’avoir dans les bois décrit un grand circuit de 
chien qui chasse seul et goûté l’eau de deux sources perdues que je révérais... 


Mary Webb nous décrit aussi, dans le Poids des ombres, les 
joies ardentes qu’une jeune fille peut connaître dans l’intimité 
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d’un paysage familier : 


Quand l’atmosphère de la maison devenait trop orageuse, les nerfs 
d’Ambre se tendaient à se rompre. Alors, elle s’en allait jusqu’au bois par la 
hauteur. Il lui paraissait alors que tandis que les gens de Dormer vivaient sous 
la férule de la loi, la forêt ne vivait que d’impulsions. À force de s’éveiller à la 
beauté de la nature, elle arriva à une perception particulière de la beauté. Elle 
se mit à voir des analogies ; la nature n’était plus un assemblage fortuit de 
petits détails mais une harmonie, un poème austère et majestueux. La beauté 
régnait ici, une lumière étincelait qui n’était pas même celle de la fleur ou de 
l’étoile... Un tremblement léger, mystérieux et prenant, semblait courir 
comme la lumière à travers toute la forêt... Les sorties d’Ambre dans ce monde 
de verdure avaient quelque chose d’un rite religieux. Un matin où tout était 
calme, elle monta au Verger des Oiseaux. C’est ce qu’elle faisait souvent avant 
que commençât la journée d’irritations mesquines... elle puisait un certain 
réconfort dans l’absurde inconséquence du monde des oiseaux... Elle arriva 
enfin vers les Hauts-Bois et, aussitôt, elle fut aux prises avec la beauté. Il y 
avait littéralement là pour elle dans ces conversations avec la nature quelque 
chose d’une bataille, quelque chose de cette humeur qui a parlé ainsi : « Je ne 
te laisserai pas aller jusqu’à ce que tu m’aies bénie... » Comme elle s’appuyait 
au tronc d’un pommier sauvage, elle devint consciente tout à coup par une 
espèce d’ouïe intérieure de la montée de la sève si vive et si forte qu’elle 
l’imaginait grondant comme la marée. Puis un frisson de vent passa sous les 
houppes fleuries de l’arbre et elle s’éveilla de nouveau à la réalité des sons, aux 
discours étranges des feuilles... Chaque pétale, chaque feuille lui paraissait 
chantonner une musique rappelant elle aussi les profondeurs dont elle était 
issue. Chacune de ces fleurs doucement bombées lui paraissait pleine d’échos 
trop graves pour sa fragilité... Du sommet des collines, il vint une bouffée d’air 
parfumé qui se glissa parmi les branches. Les choses qui avaient une forme et 
qui savaient la mortalité des formes frémirent devant cette chose qui passait 
là, sans forme et inexprimable. À cause d’elle, la forêt n’était plus un simple 
groupement, mais un ensemble glorieux comme une constellation... Elle se 
possédait elle-même dans une existence continue et immuable. C’était cela qui 
attirait Ambre, prise d’une curiosité qui lui coupait le souffle, dans ces lieux 
hantés de la nature. C’était ce qui l’immobilisait maintenant dans une extase 
singulière... 


Des femmes aussi différentes qu’Emily Brontë et Anna 
de Noailles ont connu dans leur jeunesse - et prolongé ensuite 
au cours de leur vie - de semblables ferveurs. 
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Les textes que j’ai cités montrent bien quel secours 
l’adolescente trouve dans les champs et les bois. Dans la 
maison paternelle régnent la mère, les lois, la coutume, la 
routine, elle veut s’arracher à ce passé ; elle veut devenir à son 
tour un sujet souverain : mais, socialement, elle n’accède à sa 
vie d’adulte qu’en se faisant femme ; elle paie sa libération 
d’une abdication ; tandis qu’au milieu des plantes et des bêtes 
elle est un être humain ; elle est affranchie à la fois de sa 
famille et des mâles, un sujet, une liberté. Elle trouve dans le 
secret des forêts une image de la solitude de son âme et dans 
les vastes horizons des plaines la figure sensible de la 
transcendance ; elle est elle-même cette lande illimitée, cette 
cime jetée vers le ciel ; ces routes qui partent, vers l’avenir 
inconnu, elle peut les suivre, elle les suivra ; assise au sommet 
de la colline, elle domine toutes les richesses du monde 
déversées à ses pieds, offertes ; à travers les palpitations de 
l’eau, le frémissement de la lumière, elle pressent des joies, des 
larmes, des extases qu’elle ignore encore ; ce sont les aventures 
de son propre cœur que confusément lui promettent les rides 
de l’étang, les taches de soleil. Odeurs, couleurs parlent un 
mystérieux langage mais dont un mot se détache avec une 
triomphante évidence : le mot « vie ». L’existence n’est pas 
seulement un destin abstrait qui s’inscrit sur les registres des 
mairies, elle est avenir et richesse charnelle. Avoir un corps 
n’apparaît plus comme une tare honteuse ; dans ces désirs que 
sous le regard maternel l’adolescente répudie, elle reconnaît la 
sève qui monte dans les arbres ; elle n’est plus maudite, elle 
revendique fièrement sa parenté avec les feuillages et les 
fleurs ; elle froisse une corolle, et elle sait qu’une proie vivante 
remplira un jour ses mains vides. La chair n’est plus souillure : 
elle est joie et beauté. Confondue avec le ciel et la lande, la 
jeune fille est ce souffle indistinct qui anime et embrase 
l’univers, et elle est chaque brin de bruyère ; individu enraciné 
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au sol et conscience infinie, elle est à la fois esprit et vie ; sa 
présence est impérieuse et triomphante comme celle de la terre 
même. 

Par-delà la Nature, elle cherche parfois une réalité plus 
lointaine et plus éblouissante encore ; elle est disposée à se 
perdre dans de mystiques extases ; aux époques de foi, un 
grand nombre de jeunes âmes féminines demandaient à Dieu 
de combler le vide de leur être ; c’est à un âge tendre que se 
dévoila la vocation de Catherine de Sienne, de Thérèse 
d’Avilatro). Jeanne d’Arc était une jeune fille. En d’autres 
temps, c’est l’humanité qui apparaît comme le but suprême ; 
alors l’élan mystique se coule en projets définis ; mais c’est 
aussi un jeune désir d’absolu qui fit naître en M me Roland, en 
Rosa Luxemburg, la flamme dont s’alimenta leur vie. Dans sa 
servitude, dans son dénuement, du fond de son refus, la jeune 
fille peut puiser les plus grandes audaces. Elle rencontre la 
poésie ; elle rencontre aussi l’héroïsme. Une des manières 
d’assumer le fait qu’elle est mal intégrée à la société, c’est d’en 
dépasser les horizons bornés. 

La richesse et la force de leur nature, des circonstances 
heureuses, ont permis à quelques femmes de perpétuer dans 
leur vie d’adulte les projets passionnés de l’adolescence. Mais 
ce sont des exceptions. Ce n’est pas sans raison que George 
Eliot fait mourir Maggie Tulliver et Marguerite Kennedy, 
Tessa. Ce fut un âpre destin que connurent les sœurs Brontë. 
La jeune fille est pathétique, parce qu’elle se dresse, faible et 
seule, contre le monde ; mais le monde est trop puissant ; si 
elle s’entête à le refuser, elle se brise. Belle de Zuylen qui 
éblouissait l’Europe par la force caustique et l’originalité de son 
esprit effrayait tous ses prétendants : son refus de toutes 
concessions la condamna pendant de longues années à un 
célibat qui lui pesait, puisqu’elle déclarait que l’expression 
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« vierge et martyre » est un pléonasme. Cet entêtement est 
rare. Dans l’immense majorité des cas, la jeune fille se rend 
compte que le combat est par trop inégal, et elle finit par céder. 
« Vous mourez toutes à quinze ans », écrit Diderot à Sophie 
Volland. Quand le combat n’a été - comme il arrive le plus 
souvent - qu’une révolte symbolique, la défaite est certaine. 
Exigeante en rêve, pleine d’espoir mais passive, la jeune fille 
fait sourire avec un peu de pitié les adultes ; ils la vouent à la 
résignation. Et en effet, l’enfant rebelle et baroque qu’on avait 
quittée, on la retrouve deux ans plus tard assagie, prête à 
consentir à sa vie de femme. C’est le sort que Colette prédit à 
Vinca ; c’est ainsi qu’apparaissent les héroïnes des premiers 
romans de Mauriac. La crise de l’adolescence, c’est une sorte 
de « travail » analogue à ce que le docteur Lagache appelle « le 
travail du deuil ». La jeune fille enterre lentement son enfance, 
cet individu autonome et impérieux qu’elle a été ; et elle entre 
avec soumission dans l’existence adulte. 

Bien entendu, on ne peut établir d’après l’âge seulement 
des catégories tranchées. Il y a des femmes qui demeurent 
infantiles toute leur vie ; les conduites que nous avons décrites 
se perpétuent parfois jusque dans un âge avancé. Néanmoins, 
il y a dans l’ensemble une grande différence entre le 
« tendron » de quinze ans et une « grande jeune fille ». Celle-ci 
est adaptée à la réalité ; elle ne se meut plus guère sur le plan 
de l’imaginaire ; elle est moins divisée en elle-même que 
naguère. Marie Bashkirtseff écrit vers dix-huit ans : 


Plus j’avance vers la vieillesse de ma jeunesse, plus je me recouvre 
d’indifférence. Peu de chose m’agite et tout m’agitait. 


Irène Reweliotty note : 
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Pour être acceptée des hommes, il faut penser et agir comme eux, sans 
cela, ils vous traitent en brebis galeuse et la solitude devient votre lot. Et moi, 
maintenant, j’en ai soupé de la solitude et je veux la foule non pas même 
autour de moi mais avec moi... Vivre maintenant et non plus exister et 
attendre et rêver et tout se raconter en soi-même la bouche close et le corps 
immobile. 


Et plus loin : 

À force d’être flattée, courtisée, etc., je deviens terriblement ambitieuse. Ce 
n’est plus le bonheur tremblant, émerveillé, de mes quinze ans. C’est une sorte 
d’ivresse froide et dure de prendre ma revanche sur la vie, de monter. Je flirte, 
je joue à aimer. Je n’aime pas... Je gagne en intelligence, en sang-froid, en 
habituelle lucidité. Je perds mon cœur. Il s’est fait comme une brisure... En 
deux mois, j’ai quitté mon enfance. 


C’est à peu près le même son que rendent ces confidences 
d’une jeune fille de dix-neuf ansiTif : 


Autrefois ah ! quel conflit entre une mentalité qui semblait incompatible 
avec ce siècle et les appels de ce siècle lui-même ! Maintenant, j’ai l’impression 
d’un apaisement. Chaque nouvelle grande idée qui entre en moi au lieu de 
provoquer un bouleversement pénible, une destruction et une reconstruction 
incessante vient s’adapter merveilleusement à ce qui est déjà en moi... 
Maintenant, je passe insensiblement des pensées théoriques à la vie courante 
sans solution de continuité. 


La jeune fille - à moins qu’elle ne soit particulièrement 
disgraciée - a fini par accepter sa féminité ; et souvent elle est 
heureuse de jouir gratuitement des plaisirs, des triomphes 
qu’elle en tire avant de s’installer définitivement dans sa 
destinée ; n’étant encore exigé par aucun devoir, irresponsable, 
disponible, le présent ne lui semble cependant ni vide ni 
décevant puisqu’il n’est qu’une étape ; la toilette et le flirt ont 
encore la légèreté d’un jeu et ses rêves d’avenir lui en déguisent 
la futilité. C’est ainsi que V. Woolf décrit les impressions d’une 
jeune coquette au cours d’une soirée : 
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Je me sens toute luisante dans l’obscurité. Mes jambes soyeuses frottent 
doucement l’une contre l’autre. Les pierres froides d’un collier reposent sur ma 
gorge. Je suis parée, je suis prête... Mes cheveux ont la courbe qu’il faut. Mes 
lèvres sont aussi rouges que je les veux. Je suis prête à rejoindre ces hommes, 
ces femmes qui montent l’escalier. Ce sont mes pairs. Je passe devant eux, 
exposée à leurs regards comme ils sont aux miens... Dans cette atmosphère de 
parfums, de lumières, je m’épanouis comme une fougère qui déploie ses 
feuilles bouclées... Je sens mille possibilités naître en moi. Je suis tour à tour 
espiègle, gaie, languissante, mélancolique. J’ondoie au-dessus de mes 
profondes racines. Penchée à droite, toute dorée, je dis à ce jeune homme : 
« Approche... » Il approche. Il vient vers moi. C’est le moment le plus excitant 
que j’aie encore vécu. Je frémis, j’ondule... Ne sommes-nous pas charmants 
assis ensemble, moi vêtue de satin et lui tout noir et blanc ? Mes pairs peuvent 
me dévisager maintenant, tous tant qu’ils sont, hommes et femmes. Je vous 
rends vos regards. Je suis des vôtres. Je suis ici dans mon univers... La porte 
s’ouvre. La porte s’ouvre sans cesse. La prochaine fois qu’elle s’ouvrira, ma vie 
tout entière en sera peut-être changée. La porte s’ouvre. « Oh, approche », 
dis-je à ce jeune homme en me penchant vers lui comme une grande fleur 
d’or. « Approche », lui dis-je et il vient vers moi ( 72 ) . 


Cependant plus la jeune fille mûrit, plus l’autorité 
maternelle lui pèse. Si elle mène à la maison une vie ménagère, 
elle souffre de n’être qu’une assistante, elle voudrait consacrer 
son travail à son propre foyer, à ses propres enfants. Souvent 
la rivalité avec sa mère s’exaspère : en particulier, une fille 
aînée s’irrite s’il lui naît encore de jeunes frères ou sœurs ; elle 
estime que sa mère « a fait son temps », c’est à elle 
maintenant d’engendrer, de régner. Si elle travaille hors de la 
maison, elle souffre quand elle rentre chez elle d’être encore 
traitée comme un simple membre de la famille et non comme 
un individu autonome. 

Moins romanesque que naguère, elle commence à songer 
beaucoup plus au mariage qu’à l’amour. Elle ne pare plus son 
futur époux d’une auréole prestigieuse : ce qu’elle souhaite, 
c’est d’avoir en ce monde une situation stable, de commencer à 
mener sa vie de femme. Virginia Woolf décrit ainsi les 
imaginations d’une riche jeune fille campagnarde : 
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Bientôt, à l’heure chaude de midi où les abeilles bourdonnent autour du 
chèvrefeuille, mon bien-aimé viendra. Il ne prononcera qu’une parole et je ne 
lui répondrai qu’un seul mot. Je lui ferai don de tout ce qui a grandi en moi. 
J’aurai des enfants, j’aurai des servantes portant des tabliers et des ouvrières 
portant des torches. J’aurai une cuisine où l’on apportera dans des paniers des 
agneaux malades pour les réchauffer, où les jambons pendront des solives et 
où les chapelets d’oignons reluiront. Je serai pareille à ma mère, silencieuse, 
couverte d’un tablier bleu et tenant à la main la clef des armoires (7a) . 


Un rêve analogue habite la pauvre Prue Sarnf74) : 


Je pensais que ne jamais se marier était un sort bien affreux. Toutes les 
filles se marient. Et quand une fille se marie, elle a une maison et, peut-être, 
une lampe qu’elle allume le soir à l’heure où son homme rentre ; si elle n’a que 
des chandelles, c’est tout pareil car elle peut les mettre près de la fenêtre ; 
alors il se dit : « Ma femme est là, elle a allumé les chandelles. » Et un autre 
jour vient où M me Beguildy lui fait un berceau de roseau ; et un autre jour, on 
y voit un bébé beau et grave et on envoie des lettres d’invitation pour le 
baptême ; et les voisins accourent autour de la mère comme les abeilles 
autour de leur reine. Souvent quand les choses allaient mal, je me disais : « Ça 
ne fait rien, Prue Sam ! un jour tu seras reine dans ta propre ruche. » 


Pour la plupart des grandes jeunes filles, qu’elles aient une 
vie laborieuse ou frivole, qu’elles soient confinées au foyer 
paternel ou qu’elles s’en évadent partiellement, la conquête 
d’un mari - ou à la rigueur d’un amant sérieux - devient une 
entreprise de plus en plus urgente. Ce souci est souvent néfaste 
aux amitiés féminines. L’« amie de cœur » perd sa place 
privilégiée. Dans ses compagnes, la jeune fille voit plutôt que 
des complices des rivales. J’en ai connu une, intelligente et 
douée mais qui avait choisi de se penser en « princesse 
lointaine » : c’est ainsi qu’elle se décrivait dans des poèmes et 
des essais littéraires ; elle avouait sincèrement qu’elle ne 
gardait aucun attachement pour ses camarades d’enfance : 
laides et sottes, elles lui déplaisaient ; séduisantes, elle les 
redoutait. L’attente impatiente de l’homme qui implique 
souvent des manœuvres, des ruses et des humiliations, barre 
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l’horizon de la jeune fille ; elle devient égoïste et dure. Et si le 
prince charmant tarde à paraître, naissent le dégoût et 
l’aigreur. 

Le caractère et les conduites de la jeune fille expriment sa 
situation : si celle-ci se modifie, la figure de l’adolescente 
apparaît aussi comme différente. Aujourd’hui, il lui devient 
possible de prendre son sort entre ses mains, au lieu de s’en 
remettre à l’homme. Si elle est absorbée par des études, des 
sports, un apprentissage professionnel, une activité sociale et 
politique, elle s’affranchit de l’obsession du mâle, elle est 
beaucoup moins préoccupée par ses conflits sentimentaux et 
sexuels. Cependant, elle a beaucoup plus de difficulté que le 
jeune homme à s’accomplir comme un individu autonome. J’ai 
dit que ni sa famille ni les mœurs ne favorisaient son effort. En 
outre, même si elle choisit l’indépendance, elle n’en fait pas 
moins une place dans sa vie à l’homme, à l’amour. Elle aura 
souvent peur si elle se donne tout entière à quelque entreprise 
de manquer son destin de femme. Ce sentiment souvent 
demeure inavoué : mais il est là, il pervertit les volontés 
concertées, il marque des bornes. En tout cas, la femme qui 
travaille veut concilier sa réussite avec des succès purement 
féminins ; cela n’exige pas qu’elle consacre un temps 
considérable à sa toilette, à sa beauté, mais ce qui est plus 
grave, cela implique que ses intérêts vitaux sont divisés. En 
marge des programmes, l’étudiant s’amuse à des jeux gratuits 
de pensée et de là naissent ses meilleures trouvailles ; les 
rêveries de la femme sont orientées tout autrement ; elle 
pensera à son apparence physique, à l’homme, à l’amour ; elle 
n’accordera que le strict nécessaire à ses études, à sa carrière 
alors qu’en ces domaines rien n’est aussi nécessaire que le 
superflu. Il ne s’agit pas là d’une faiblesse mentale, d’une 
impuissance à se concentrer : mais d’un partage entre des 
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intérêts qui se concilient mal. Un cercle vicieux se noue ici : on 
s’étonne souvent de voir avec quelle facilité une femme peut 
abandonner musique, études, métier, dès qu’elle a trouvé un 
mari ; c’est qu’elle avait engagé trop peu d’elle-même dans ses 
projets pour trouver dans leur accomplissement un grand 
profit. Tout concourt à freiner son ambition personnelle, et 
cependant une énorme pression sociale l’invite à trouver dans 
le mariage une position sociale, une justification. Il est naturel 
qu’elle ne cherche pas à se créer par elle-même sa place en ce 
monde ou qu’elle ne le cherche que timidement. Tant qu’une 
parfaite égalité économique ne sera pas réalisée dans la société 
et tant que les mœurs autoriseront la femme à profiter en tant 
qu’épouse et maîtresse des privilèges détenus par certains 
hommes, le rêve d’une réussite passive se maintiendra en elle 
et freinera ses propres accomplissements. 

Cependant de quelque manière que la jeune fille aborde son 
existence d’adulte, son apprentissage n’est pas encore terminé. 
Par lentes graduations ou brutalement, il lui faut subir son 
initiation sexuelle. Il y a des jeunes filles qui s’y refusent. Si des 
incidents sexuellement pénibles ont marqué leur enfance, si 
une éducation maladroite a lentement enraciné en elles 
l’horreur de la sexualité, elles gardent à l’égard de l’homme 
leur répugnance de fillette pubère. Il arrive aussi que les 
circonstances conduisent, malgré elles, certaines femmes à 
une virginité prolongée. Mais dans la grande majorité des cas 
la jeune fille accomplit, à un âge plus ou moins avancé, son 
destin sexuel. La manière dont elle l’affronte est évidemment 
en étroite liaison avec tout son passé. Mais il y a là aussi une 
expérience neuve qui se propose dans des circonstances 
imprévues et à laquelle elle réagit librement. C’est cette 
nouvelle étape qu’il nous faut maintenant envisager. 
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CHAPITRE III 


L’INITIATION SEXUELLE 


En un sens, l’initiation sexuelle de la femme, comme celle 
de l’homme, commence dès la plus tendre enfance. Il y a un 
apprentissage théorique et pratique qui se poursuit de manière 
continue depuis les phases orale, anale, génitale, jusqu’à l’âge 
adulte. Mais les expériences érotiques de la jeune fille ne sont 
pas un simple prolongement de ses activités sexuelles 
antérieures ; elles ont très souvent un caractère imprévu et 
brutal ; elles constituent toujours un événement neuf qui crée 
une rupture avec le passé. Dans le moment où elle les traverse, 
tous les problèmes qui se posent à la jeune fille se trouvent 
résumés sous une forme urgente et aiguë. En certains cas, la 
crise se résout avec aisance ; il y a des conjectures tragiques où 
elle ne se liquide que par le suicide ou la folie. De toute 
manière, la femme, par la manière dont elle y réagit, engage 
une grande partie de sa destinée. Tous les psychiatres 
s’accordent sur l’extrême importance que prennent pour elle 
ses débuts érotiques : ils ont une répercussion dans toute la 
suite de sa vie. 


La situation est ici profondément différente pour l’homme 
et pour la femme, à la fois du point de vue biologique, social et 
psychologique. Pour l’homme, le passage de la sexualité 
infantile à la maturité est relativement simple : il y a 
objectivation du plaisir érotique qui au lieu d’être réalisé dans 
sa présence immanente est intentionné sur un être 
transcendant. L’érection est l’expression de ce besoin ; sexe, 
mains, bouche, de tout son corps l’homme se tend vers sa 
partenaire, mais il demeure au cœur de cette activité, comme 
en général le sujet en face des objets qu’il perçoit et des 
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instruments qu’il manipule ; il se projette vers l’autre sans 
perdre son autonomie ; la chair féminine est pour lui une proie 
et il saisit sur elle les qualités que sa sensualité réclame de tout 
objet ; sans doute, il ne réussit pas à se les approprier : du 
moins, il les étreint ; la caresse, le baiser impliquent un demi- 
échec : mais cet échec même est un stimulant et une joie. 
L’acte amoureux trouve son unité dans son achèvement 
naturel, l’orgasme. Le coït a un but physiologique précis ; par 
l’éjaculation le mâle se décharge de sécrétions qui lui pèsent ; 
après le rut, il obtient une complète délivrance qui 
s’accompagne à coup sûr de plaisir. Et, certes, le plaisir n’était 
pas seul visé ; il est suivi souvent d’une déception : le besoin a 
disparu plutôt qu’il ne s’est assouvi. En tout cas un acte défini 
a été consommé et l’homme se retrouve avec un corps intègre : 
le service qu’il a rendu à l’espèce s’est confondu avec sa propre 
jouissance. L’érotisme de la femme est beaucoup plus 
complexe et il reflète la complexité de la situation féminine. On 
a vu £75} qu’au lieu d’intégrer à sa vie individuelle les forces 
spécifiques la femelle est en proie à l’espèce dont les intérêts 
sont dissociés de ses fins singulières ; cette antinomie atteint 
chez la femme son paroxysme ; elle s’exprime entre autres par 
l’opposition de deux organes : le clitoris et le vagin. Au stade 
infantile, c’est le premier qui est le centre de l’érotisme 
féminin : quelques psychiatres soutiennent qu’il existe une 
sensibilité vaginale chez certaines fillettes, mais c’est une 
opinion très controuvée ; elle n’aurait en tout cas qu’une 
importance secondaire. Le système clitoridien ne se modifie 
pas dans l’âge adulte ( 76 t et la femme conserve toute sa vie 
cette autonomie érotique ; le spasme clitoridien est comme 
l’orgasme mâle une sorte de détumescence qui s’obtient de 
manière quasi mécanique ; mais il n’est qu’indirectement lié 
au coït normal, il ne joue aucun rôle dans la procréation. C’est 
par le vagin que la femme est pénétrée et fécondée ; il ne 
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devient un centre érotique que par l’intervention du mâle et 
celle-ci constitue toujours une sorte de viol. C’est par un rapt 
réel ou simulé que la femme était jadis arrachée à son univers 
enfantin et jetée dans sa vie d’épouse ; c’est une violence qui la 
change de fille en femme : on parle aussi de « ravir » sa 
virginité à une fille, de lui « prendre » sa fleur. Cette 
défloration n’est pas l’aboutissement harmonieux d’une 
évolution continue, c’est une rupture abrupte avec le passé, le 
commencement d’un nouveau cycle. Le plaisir est alors atteint 
par des contractions de la surface interne du vagin ; celles-ci se 
résolvent-elles en un orgasme précis et définitif ? C’est un 
point sur lequel on discute encore. Les données de l’anatomie 
sont très vagues. « L’anatomie et la clinique prouvent 
abondamment que la plus grande partie de l’intérieur du vagin 
n’est pas innervée », dit entre autres le rapport Kinsey. « On 
peut procéder à de nombreuses opérations chirurgicales à 
l’intérieur du vagin sans recourir aux anesthésiques. On a 
démontré qu’à l’intérieur du vagin les nerfs sont localisés dans 
une zone située dans la paroi interne proche de la base du 
clitoris. » Cependant, outre la stimulation de cette zone 
innervée, « la femelle peut avoir conscience de l’intrusion d’un 
objet dans le vagin en particulier si les muscles vaginaux sont 
contractés ; mais la satisfaction ainsi obtenue se rapporte 
probablement plus au tonus musculaire qu’à la stimulation 
érotique des nerfs ». Néanmoins, il est hors de doute que le 
plaisir vaginal existe ; et la masturbation vaginale même - 
chez les femmes adultes - semble plus répandue que ne le dit 
Kinseylzzf. Mais ce qui est certain c’est que la réaction vaginale 
est une réaction très complexe, qu’on peut qualifier de psycho 
physiologique parce qu’elle intéresse non seulement 
l’ensemble du système nerveux mais qu’elle dépend de toute la 
situation vécue par le sujet : elle réclame un consentement 
profond de l’individu tout entier ; le cycle érotique nouveau 
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qu’inaugure le premier coït exige pour s’établir une sorte de 
« montage » du système nerveux, l’élaboration d’une forme 
qui n’est pas encore ébauchée et qui doit envelopper aussi le 
système clitoridien ; elle met longtemps à se réaliser et parfois 
ne réussit jamais à se créer. Il est frappant que la femme ait le 
choix entre deux cycles dont l’un perpétue l’indépendance 
juvénile, tandis que l’autre la voue à l’homme et à l’enfant. 
L’acte sexuel normal met en effet la femme dans la 
dépendance du mâle et de l’espèce. C’est lui - comme chez 
presque tous les animaux - qui a le rôle agressif, tandis qu’elle 
subit son étreinte. Normalement, elle peut toujours être prise 
par l’homme, tandis que lui ne peut la prendre que s’il est en 
état d’érection ; sauf en cas d’une révolte aussi profonde que le 
vaginisme qui scelle la femme plus sûrement que l’hymen, le 
refus féminin peut être surmonté ; encore le vaginisme laisse- 
t-il au mâle des moyens de s’assouvir sur un corps que sa force 
musculaire lui permet de réduire à merci. Puisqu’elle est objet, 
son inertie ne modifie pas profondément son rôle naturel ; au 
point que beaucoup d’hommes ne se soucient pas de savoir si 
la femme qui partage leur lit veut le coït ou s’y soumet 
seulement. On peut même coucher avec une morte. Le coït ne 
saurait se produire sans le consentement du mâle et c’est la 
satisfaction du mâle qui en est le terme naturel. La fécondation 
peut s’effectuer sans que la femme en éprouve aucun plaisir. 
D’autre part, la fécondation est bien loin de représenter pour 
elle l’achèvement du processus sexuel ; c’est à ce moment au 
contraire que commence le service réclamé d’elle par l’espèce : 
il se réalise lentement, péniblement dans la grossesse, 
l’accouchement, l’allaitement. 

Le « destin anatomique » de l’homme et de la femme est 
donc profondément différent. Leur situation morale et sociale 
ne l’est pas moins. La civilisation patriarcale a voué la femme à 
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la chasteté ; on reconnaît plus ou moins ouvertement le droit 
du mâle à assouvir ses désirs sexuels tandis que la femme est 
confinée dans le mariage : pour elle, l’acte de chair, s’il n’est 
pas sanctifié par le code, par le sacrement, est une faute, une 
chute, une défaite, une faiblesse ; elle se doit de défendre sa 
vertu, son honneur ; si elle « cède », si elle « tombe », elle 
suscite le mépris ; tandis que dans le blâme même qu’on inflige 
à son vainqueur, il entre de l’admiration. Depuis les 
civilisations primitives jusqu’à nos jours, on a toujours admis 
que le lit était pour la femme un « service », dont le mâle la 
remercie par des cadeaux ou en assurant son entretien : mais 
servir, c’est se donner un maître ; il n’y a dans ce rapport 
aucune réciprocité. La structure du mariage comme aussi 
l’existence des prostituées en est la preuve : la femme se 
donne, l’homme la rémunère et la prend. Rien n’interdit au 
mâle de maîtriser, de prendre des créatures inférieures : les 
amours ancillaires ont toujours été tolérées, tandis que la 
bourgeoise qui se livre à un chauffeur, à un jardinier est 
socialement dégradée. Les Américains du Sud si farouchement 
racistes ont toujours été autorisés par les mœurs à coucher 
avec des femmes noires, avant la guerre de Sécession comme 
aujourd’hui, et ils usent de ce droit avec une arrogance 
seigneuriale : une Blanche qui aurait eu un commerce avec un 
Noir au temps de l’esclavage aurait été mise à mort, elle serait 
lynchée aujourd’hui. Pour dire qu’il a couché avec une femme, 
l’homme dit qu’il l’a « possédée », qu’il l’a « eue » ; 
inversement, pour dire qu’on a « eu » quelqu’un on dit parfois 
grossièrement qu’on l’a « baisé » ; les Grecs appelaient 
« Parthenos adémos », vierge insoumise, la femme qui n’avait 
pas connu le mâle ; les Romains qualifiaient Messaline 
d’« invicta », parce que aucun de ses amants ne lui avait donné 
de plaisir. Pour l’amant, l’acte amoureux est donc conquête et 
victoire. Si, chez un autre homme, l’érection apparaît souvent 
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comme une dérisoire parodie de l’acte volontaire, chacun 
cependant la considère en son propre cas avec quelque vanité. 
Le vocabulaire érotique des mâles s’inspire du vocabulaire 
militaire : l’amant a la fougue d’un soldat, son sexe se bande 
comme un arc, quand il éjacule il « décharge », c’est une 
mitrailleuse, un canon ; il parle d’attaque, d’assaut, de victoire. 
Il y a dans son rut on ne sait quel goût d’héroïsme. « L’acte 
générateur consistant dans l’occupation d’un être par un autre 
être, écrit Benda£z8f, impose, d’une part, l’idée d’un 
conquérant, d’autre part, d’une chose conquise. Aussi bien 
lorsqu’ils traitent de leurs rapports d’amour les plus civilisés 
parlent-ils de conquête, d’attaque, d’assaut, de siège et de 
défense, de défaite, de capitulation, calquant nettement l’idée 
de l’amour sur celle de guerre. Cet acte, comportant la 
pollution d’un être par un autre, impose au polluant une 
certaine fierté et au pollué même consentant quelque 
humiliation. » Cette dernière phrase introduit un nouveau 
mythe : à savoir que l’homme inflige une souillure à la femme. 
En fait le sperme n’est pas un excrément ; on parle de 
« pollution nocturne » parce qu’il est détourné alors de sa fin 
naturelle ; mais parce que le café peut tacher une robe claire on 
ne déclare pas que c’est une ordure et qu’il souille l’estomac. 
D’autres hommes soutiennent, au contraire, que la femme est 
impure parce que c’est elle qui est « souillée d’humeurs », et 
qu’elle pollue le mâle. Le fait d’être celui qui pollue ne confère 
en tout cas qu’une bien équivoque supériorité. En fait, la 
situation privilégiée de l’homme vient de l’intégration de son 
rôle biologiquement agressif à sa fonction sociale de chef, de 
maître ; c’est à travers celle-ci que les différences 
physiologiques prennent tout leur sens. Parce que, dans ce 
monde, l’homme est souverain, il revendique comme signe de 
sa souveraineté la violence de ses désirs ; on dit d’un homme 
doué de grandes capacités érotiques qu’il est fort, qu’il est 
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puissant : épithètes qui le désignent comme une activité et une 
transcendance ; au contraire, la femme n’étant qu’un objet, on 
dira d’elle qu’elle est chaude ou froide, c’est-à-dire qu’elle ne 
pourra jamais manifester que des qualités passives. 

Le climat dans lequel s’éveille la sexualité féminine est donc 
tout à fait autre que celui que rencontre autour de lui 
l’adolescent. D’autre part, au moment où la femme affronte le 
mâle pour la première fois, son attitude érotique est très 
complexe. Il n’est pas vrai, comme on l’a prétendu parfois, que 
la vierge ne connaisse pas le désir et que ce soit l’homme qui 
éveille sa sensualité ; cette légende trahit encore une fois le 
goût de domination du mâle qui veut qu’en sa compagne rien 
ne soit autonome, pas même l’envie qu’elle a de lui ; en fait, 
chez l’homme aussi, c’est souvent le contact de la femme qui 
suscite le désir, et inversement la plupart des jeunes filles 
appellent fiévreusement des caresses avant qu’aucune main les 
ait jamais effleurées. 


Mes hanches qui me donnaient la veille comme une allure de garçon 
s’arrondirent et, par tout mon être, je ressentais une immense impression 
d’attente, un appel qui montait en moi et dont le sens n’était que trop clair : je 
ne pouvais plus dormir la nuit, je me retournais, je m’agitais, fiévreuse et 
douloureuse, dit Isadora Duncan dans Ma vie. 


Une jeune femme, qui a fait à Stekel une longue confession 
de sa vie, raconte : 


Je commençai à flirter passionnément. Il me fallait un « chatouillement 
des nerfs » (sic). Danseuse passionnée, je fermais les yeux en dansant pour 
m’abandonner complètement à ce plaisir... En dansant, j’exprimais une sorte 
d’exhibitionnisme parce que la sensualité l’emportait sur la pudeur. Pendant 
la première année, je dansais passionnément. J’aimais dormir et je dormais 
beaucoup et je me masturbais tous les jours, souvent pendant une heure... Je 
me masturbais souvent jusqu’à ce que inondée de sueur, incapable de 
continuer à cause de la fatigue, je m’endormais... Je brûlais et j’aurais accepté 
celui qui aurait voulu m’apaiser. Je ne cherchais pas l’individu, mais 
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rhomme (7Q) . 


Ce qu’il y a plutôt, c’est que le trouble virginal ne se traduit 
pas par un besoin précis : la vierge ne sait pas exactement ce 
qu’elle veut. En elle se survit l’érotisme agressif de l’enfance ; 
ses premières impulsions ont été préhensives et elle a encore le 
désir d’étreindre, de posséder ; la proie qu’elle convoite, elle la 
souhaite douée des qualités qui à travers le goût, l’odorat, le 
toucher se sont découvertes à elle comme des valeurs ; car la 
sexualité n’est pas un domaine isolé, elle prolonge les rêves et 
les joies de la sensualité ; les enfants et adolescents des deux 
sexes aiment le lisse, le crémeux, le satiné, le moelleux, 
l’élastique : ce qui sans s’effondrer ni se décomposer cède à la 
pression, glisse sous le regard ou sous les doigts ; comme 
l’homme, la femme s’enchante de la chaude douceur des dunes 
de sable si souvent comparée à des seins, du frôlement de la 
soie, de la tendresse duveteuse d’un édredon, du velouté d’une 
fleur ou d’un fruit ; et singulièrement la jeune fille chérit les 
pâles couleurs des pastels, des vapeurs du tulle et de la 
mousseline. Elle n’a pas de goût pour les étoffes rugueuses, les 
graviers, les rocailles, les saveurs âpres, les odeurs acides ; c’est 
la chair maternelle qu’elle a d’abord comme ses frères caressée 
et chérie ; dans son narcissisme, dans ses expériences 
homosexuelles diffuses ou précises elle se posait comme un 
sujet et elle cherchait la possession d’un corps féminin. Quand 
elle affronte le mâle, elle a dans la paume de ses mains, sur ses 
lèvres, l’envie de caresser activement une proie. Mais l’homme 
avec ses muscles durs, sa peau râpeuse et souvent velue, son 
odeur rude, ses traits grossièrement taillés ne lui paraît pas 
désirable, il lui inspire même de la répulsion. C’est ce 
qu’exprime Renée Vivien quand elle écrit : 

Je suis femme, je n’ai pas droit à la beauté 
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... On m’avait condamnée aux laideurs masculines 
On m’avait interdit tes cheveux, tes prunelles 
Parce que tes cheveux sont longs et pleins d’odeurs. 

Si la tendance préhensive, possessive demeure chez la 
femme la plus forte, elle s’orientera telle Renée Vivien vers 
l’homosexualité. Ou elle ne s’attachera qu’à des mâles qu’elle 
puisse traiter en femmes : ainsi l’héroïne de Monsieur Vénus, 
de Rachilde, s’achète un jeune amant qu’elle se plaît à caresser 
passionnément, mais par qui elle ne se laisse pas déflorer. Il y 
a des femmes qui aiment caresser des jeunes gens de treize à 
quatorze ans ou même des enfants et qui se refusent à 
l’homme fait. Mais on a vu que chez la majorité des femmes 
s’est aussi développée depuis l’enfance une sexualité passive : 
la femme aime être étreinte, caressée, et singulièrement depuis 
la puberté elle souhaite se faire chair entre les bras d’un 
homme ; c’est à lui que revient normalement le rôle de sujet ; 
elle le sait ; « Un homme n’a pas besoin d’être beau », lui a-t- 
on répété ; elle ne doit pas chercher en lui les qualités inertes 
d’un objet mais la puissance et la force virile. Ainsi se trouve-t- 
elle en elle-même divisée : elle appelle une étreinte robuste qui 
la métamorphosera en chose frissonnante ; mais la rudesse et 
la force sont aussi des résistances ingrates qui la blessent. Sa 
sensualité est localisée à la fois dans sa peau et dans sa main : 
et les exigences de l’une sont en partie opposées à celles de 
l’autre. Autant qu’il lui est possible, elle choisit un compromis ; 
elle se donne à un homme viril mais assez jeune et séduisant 
pour être un objet désirable ; chez un bel adolescent, elle 
pourra rencontrer tous les attraits qu’elle convoite ; dans le 
Cantique des Cantiques, il y a symétrie entre la délectation de 
l’épouse et celle de l’époux ; elle saisit en lui ce qu’il recherche 
en elle : la faune et la flore terrestres, les pierres précieuses, les 
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ruisseaux, les étoiles. Mais elle n’a pas les moyens de prendre 
ces trésors ; son anatomie la condamne à rester maladroite et 
impuissante comme un eunuque : le désir de possession avorte 
faute d’un organe dans lequel s’incarner. Et l’homme refuse le 
rôle passif. Souvent d’ailleurs, les circonstances conduisent la 
jeune fille à se faire la proie d’un mâle dont les caresses 
l’émeuvent mais qu’elle n’a plaisir ni à regarder ni à caresser 
en retour. On n’a pas assez dit que dans la répugnance qui se 
mêle à ses désirs il n’y a pas seulement peur de l’agressivité 
masculine, mais aussi un profond sentiment de frustration : la 
volupté devra être conquise contre l’élan spontané de la 
sensualité alors que chez l’homme la joie du toucher, de la vue 
se fond avec le plaisir sexuel proprement dit. 

Les éléments de l’érotisme passif même sont ambigus. Rien 
de si louche qu’un contact. Beaucoup d’hommes qui triturent 
sans dégoût entre leurs mains n’importe quelle matière 
détestent que des herbes ou des bêtes les frôlent ; effleurée par 
la soie, le velours, la chair féminine tantôt frémit 
agréablement, tantôt se hérisse : je me rappelle une amie de 
jeunesse à qui la simple vue d’une pêche donnait la chair de 
poule ; le glissement est facile du trouble au chatouillement, de 
l’agacement au plaisir ; des bras enlaçant un corps peuvent 
être refuge et protection, mais aussi ils emprisonnent, ils 
étouffent. Chez la vierge, cette ambiguïté se perpétue à cause 
du paradoxe de sa situation : l’organe où s’achèvera sa 
métamorphose est scellé. L’appel incertain et brûlant de sa 
chair est répandu dans le corps tout entier sauf au lieu même 
où le coït doit s’accomplir. Aucun organe ne permet à la vierge 
d’assouvir son érotisme actif ; et elle n’a pas l’expérience vécue 
de celui qui la voue à la passivité. 

Cependant cette passivité n’est pas pure inertie. Pour que la 
femme soit troublée, il faut que se produisent dans son 
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organisme des phénomènes positifs : innervation des zones 
érogènes, gonflement de certains tissus érectiles, sécrétions, 
élévation de la température, accélération du pouls et de la 
respiration. Le désir et la volupté exigent d’elle comme du mâle 
une dépense vitale ; réceptif, le besoin féminin est en un sens 
actif, il se manifeste par une augmentation du tonus nerveux 
et musculaire. Les femmes apathiques et languides sont 
toujours froides ; c’est une question de savoir s’il existe des 
frigidités constitutionnelles et assurément les facteurs 
psychiques jouent, quant aux capacités érotiques de la femme, 
un rôle prépondérant ; mais il est certain que les insuffisances 
physiologiques, une vitalité appauvrie s’expriment entre autres 
par l’indifférence sexuelle. Inversement, si l’énergie vitale se 
dépense dans des activités volontaires, dans le sport par 
exemple, elle ne s’intégre pas au besoin sexuel : les 
Scandinaves sont saines, robustes et froides. Les femmes « à 
tempérament » sont celles qui concilient la langueur et le 
« feu », comme les Italiennes ou les Espagnoles, c’est-à-dire 
dont l’ardente vitalité est tout entière coulée en chair. Se faire 
objet, se faire passive, c’est tout autre chose qu’être un objet 
passif : une amoureuse n’est ni une dormeuse ni une morte ; il 
y a en elle un élan qui sans cesse retombe et sans cesse se 
renouvelle : c’est l’élan retombé qui crée l’envoûtement où se 
perpétue le désir. Mais l’équilibre entre l’ardeur et l’abandon 
est facile à détruire. Le désir mâle est tension ; il peut envahir 
un corps où nerfs et muscles sont tendus : des postures, des 
gestes qui réclament à l’organisme une participation volontaire 
ne le contrarient pas et souvent, au contraire, le servent. Tout 
effort volontaire empêche au contraire la chair féminine de 
« se prendre » ; c’est pourquoi spontanément£8o) la femme 
refuse les formes de coït qui lui demandent travail et tension ; 
des changements trop brusques, trop nombreux de position, 
l’exigence d’activités consciemment dirigées - gestes ou 
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paroles - brisent l’envoûtement. La violence des tendances 
déchaînées peut amener crispation, contraction, tension : des 
femmes griffent, ou mordent, leur corps s’arc-boute, doué 
d’une force inaccoutumée ; mais ces phénomènes ne se 
produisent que lorsqu’un certain paroxysme est atteint, et il ne 
s’atteint que si d’abord l’absence de toute consigne - physique 
aussi bien que morale - permet une concentration sexuelle de 
toute l’énergie vivante. C’est dire qu’il ne suffit pas à la jeune 
fille de se laisser faire ; docile, languide, absente, elle ne 
satisfait ni son partenaire ni soi-même. Une active 
participation lui est demandée dans une aventure que ni son 
corps vierge ni sa conscience encombrée de tabous, d’interdits, 
de préjugés, d’exigences ne veulent positivement. 

Dans les conditions que nous venons de décrire on 
comprend que les débuts érotiques de la femme ne soient pas 
faciles. On a vu qu’il arrivait assez fréquemment que des 
incidents survenus dans l’enfance ou dans la jeunesse aient 
engendré en elle de profondes résistances ; celles-ci sont 
parfois insurmontables ; le plus souvent la jeune fille s’efforce 
de passer outre, mais il naît alors en elle de violents conflits. 
Une éducation sévère, la crainte du péché, le sentiment de 
culpabilité à l’égard de la mère créent des barrages puissants. 
La virginité est mise à si haut prix dans beaucoup de milieux 
que la perdre hors du légitime mariage semble un véritable 
désastre. La jeune fille qui cède par entraînement, par surprise 
pense qu’elle se déshonore. La « nuit de noces » qui livre la 
vierge à un homme que d’ordinaire elle n’a pas vraiment 
choisi, et qui prétend résumer en quelques heures - ou 
quelques instants - toute l’initiation sexuelle, n’est pas non 
plus une expérience facile. D’une manière générale, tout 
« passage » est angoissant à cause de son caractère définitif, 
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irréversible : devenir femme, c’est rompre avec le passé, sans 
recours ; mais ce passage-ci est plus dramatique qu’aucun 
autre ; il ne crée pas seulement un hiatus entre hier et 
demain ; il arrache la jeune fille au monde imaginaire dans 
lequel se déroulait une importante part de son existence et la 
jette dans le monde réel. Par analogie avec les courses de 
taureau, Michel Leiris appelle le lit nuptial « un terrain de 
vérité » ; c’est pour la vierge que cette expression prend son 
sens le plus plein et le plus redoutable. Pendant la période des 
fiançailles, du flirt, de la cour, si rudimentaire qu’elle ait été, 
elle a continué à vivre dans son univers habituel de cérémonie 
et de rêve ; le prétendant parlait un langage romanesque ou du 
moins courtois ; il était encore possible de tricher. Et soudain 
la voilà vue par de vrais yeux, empoignée par de vraies mains : 
c’est l’implacable réalité de ces regards et de ces étreintes qui 
l’épouvante. 

À la fois le destin anatomique et les mœurs confèrent à 
l’homme le rôle d’initiateur. Sans doute, auprès du jeune 
homme vierge, la première maîtresse aussi est une initiatrice ; 
mais il possède une autonomie érotique que l’érection 
manifeste clairement ; sa maîtresse ne fait que lui livrer dans 
sa réalité l’objet que déjà il convoitait : un corps de femme. La 
jeune fille a besoin de l’homme pour que son propre corps lui 
soit révélé : sa dépendance est beaucoup plus profonde. Dès 
ses premières expériences, il y a ordinairement chez l’homme 
activité, décision, soit qu’il paie sa partenaire, soit que plus ou 
moins sommairement il la courtise et la sollicite. Au contraire, 
dans la plupart des cas, la jeune fille est courtisée et sollicitée ; 
même si c’est elle qui a d’abord provoqué l’homme, c’est lui qui 
reprend en main leurs rapports ; il est souvent plus âgé, plus 
expert et il est admis que c’est lui qui a la responsabilité de 
cette aventure nouvelle pour elle ; son désir est plus agressif et 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


plus impérieux. Amant ou mari, c’est lui qui la conduit jusqu’à 
la couche où elle n’a plus qu’à s’abandonner et à obéir. Même 
si elle avait accepté en pensée cette autorité, au moment où il 
lui faut concrètement la subir, elle est prise de panique. Elle a 
peur d’abord de ce regard dans lequel elle s’engouffre. Sa 
pudeur est en partie apprise ; mais elle a aussi des racines 
profondes ; hommes et femmes connaissent tous la honte de 
leur chair ; dans sa pure présence immobile, son immanence 
injustifiée, la chair existe sous le regard d’autrui comme 
l’absurde contingence de la facticité et cependant elle est soi- 
même : on veut l’empêcher d’exister pour autrui ; on veut la 
nier. Il y a des hommes qui disent ne pas supporter de se 
montrer nus à une femme autrement qu’en état d’érection ; 
par l’érection en effet la chair devient activité, puissance, le 
sexe n’est plus objet inerte mais comme la main ou le visage 
l’expression impérieuse d’une subjectivité. C’est une des 
raisons pour lesquelles la pudeur paralyse beaucoup moins les 
jeunes gens que les femmes ; du fait de leur rôle agressif, ils 
sont moins exposés à être regardés ; et s’ils le sont, ils 
redoutent peu d’être jugés car ce ne sont pas des qualités 
inertes que leur maîtresse exige d’eux : c’est plutôt sur leur 
puissance amoureuse et leur habileté à donner le plaisir que se 
porteront leurs complexes ; du moins peuvent-ils se défendre, 
essayer de gagner la partie. À la femme il n’est pas donné de 
changer sa chair en volonté : dès qu’elle ne la dérobe plus, elle 
la livre sans défense ; même si elle désire des caresses, elle se 
révolte contre l’idée d’être vue et palpée ; d’autant plus que les 
seins, les fesses sont une prolifération singulièrement 
charnelle ; beaucoup de femmes adultes supportent mal d’être 
vues de dos même quand elles sont vêtues ; on imagine quelles 
résistances doit vaincre une amoureuse naïve pour consentir à 
se montrer. Sans doute une Phryné ne craint pas les regards, 
elle se dénude au contraire avec superbe : sa beauté l’habille. 
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Mais, fût-elle l’égale de Phryné, une jeune fille ne le sait jamais 
avec certitude ; elle ne peut avoir l’orgueil arrogant de son 
corps tant que les suffrages mâles n’ont pas confirmé sa jeune 
vanité. Et c’est même là ce qui l’épouvante ; l’amant est plus 
redoutable encore qu’un regard : c’est un juge ; il va la révéler à 
elle-même dans sa vérité ; même éprise passionnément de son 
image, toute jeune fille au moment du verdict masculin doute 
de soi ; et c’est pourquoi elle réclame l’obscurité, elle se cache 
dans les draps ; quand elle s’admirait dans son miroir, elle ne 
faisait encore que se rêver : elle se rêvait à travers des yeux 
d’homme ; maintenant les yeux sont présents ; impossible de 
tricher ; impossible de lutter : c’est une mystérieuse liberté qui 
décide et cette décision est sans appel. Dans l’épreuve réelle de 
l’expérience érotique, les obsessions de l’enfance et de 
l’adolescence vont enfin se dissiper ou se confirmer à jamais ; 
beaucoup de jeunes filles souffrent de ces mollets trop 
robustes, de ces seins trop discrets ou trop lourds, de ces 
hanches maigres, de cette verrue ; ou bien elles craignent 
quelque malformation secrète. 


Toute jeune fille porte en elle toutes sortes de craintes ridicules qu’elle ose 
à peine s’avouer, dit Stekel (8i) . On ne saurait croire combien de jeunes filles 
souffrent de l’obsession d’être physiquement anormales et se tourmentent en 
secret parce qu’elles ne peuvent pas avoir la certitude d’être normalement 
bâties. Une jeune fille par exemple croyait que son « ouverture inférieure » 
n’était pas à sa place. Elle avait cru que le commerce sexuel se faisait à travers 
le nombril. Elle était malheureuse que son nombril soit fermé et qu’elle ne 
puisse y enfoncer son doigt. Une autre se croyait hermaphrodite. Une autre se 
croyait estropiée et incapable d’avoir jamais de rapports sexuels. 


Même si elles ne connaissent pas ces obsessions, elles 
s’effraient à l’idée que certaines régions de leur corps qui 
n’existaient ni pour elle, ni pour personne, qui n’existaient 
absolument pas, vont soudain émerger à la lumière. Cette 
figure inconnue que la jeune fille doit assumer comme sienne 
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suscitera-t-elle le dégoût ? l’indifférence ? l’ironie ? Elle ne peut 
que subir le jugement masculin : les jeux sont faits. C’est 
pourquoi l’attitude de l’homme aura des résonances si 
profondes. Son ardeur, sa tendresse peuvent donner à la 
femme une confiance en elle-même qui résistera à tous les 
démentis : jusqu’à quatre-vingts ans, celle-ci se croira cette 
fleur, cet oiseau des îles qu’une nuit a fait éclore un désir 
d’homme. Au contraire, si l’amant ou le mari sont maladroits, 
ils feront naître en elle un complexe d’infériorité, sur lequel se 
grefferont parfois de durables névroses ; et elle en éprouvera 
une rancune qui se traduira par une frigidité têtue. Stekel 
rapporte à ce propos des exemples saisissants : 


Une dame de trente-six ans souffre depuis quatorze ans de douleurs 
lombaires si insupportables qu’elle doit garder le lit pendant plusieurs 
semaines... Elle a ressenti cette violente douleur pour la première fois au cours 
de sa nuit de noces. Au cours de la défloration qui avait été excessivement 
douloureuse, son mari s’était écrié : « Tu m’as trompé, tu n’es plus vierge... » 
La douleur est la fixation de cette scène pénible. Cette maladie est le 
châtiment du mari qui a dû dépenser de grosses sommes pour ses 
innombrables cures... Cette femme est restée insensible pendant la nuit de 
noces et elle l’est restée pendant tout le temps de son mariage... La nuit de 
noces fut pour elle un affreux traumatisme déterminant toute sa vie future. 

Une jeune femme me consulte pour plusieurs troubles nerveux et surtout 
une frigidité absolue... Dans la nuit de noces, son mari après l’avoir 
découverte se serait écrié : « Oh ! comme tu as les jambes courtes et 
épaisses ! » Ensuite, il tenta le coït qui la laissa parfaitement insensible et ne 
lui causa que des douleurs... Elle savait très bien que c’était l’offense de sa nuit 
de noces qui était la cause de sa frigidité. 

Une autre femme frigide raconte que pendant sa nuit de noces son mari 
l’aurait profondément offensée : en la voyant se déshabiller, il aurait dit : 
« Mon Dieu que tu es maigre ! » Ensuite, il se serait décidé à la caresser. Pour 
elle, ce moment aurait été inoubliable et horrible. Quelle brutalité ! 

M me Z. W. est également complètement frigide. Le grand traumatisme de 
la nuit de noces fut que son mari lui aurait dit après le premier coït : « Tu as 
un grand trou, tu m’as trompé. » 


Le regard est danger ; les mains sont une autre menace. La 
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femme n’a généralement pas accès à l’univers de la violence ; 
elle n’a jamais connu l’épreuve que le jeune homme a 
surmontée à travers les bagarres de l’enfance et de 
l’adolescence : d’être une chose de chair sur laquelle autrui a 
prise ; et maintenant elle est empoignée, elle est emportée 
dans un corps à corps où l’homme est le plus fort ; elle n’est 
plus libre de rêver, de reculer, de manœuvrer : elle est livrée au 
mâle, il dispose d’elle. Ces étreintes analogues à celles de la 
lutte alors qu’elle n’a jamais lutté la terrorisent. Elle 
s’abandonnait aux caresses d’un fiancé, d’un camarade, d’un 
collègue, d’un homme civilisé et courtois ; mais il a pris un 
aspect étranger, égoïste et têtu ; elle n’a plus de recours contre 
cet inconnu. Il n’est pas rare que la première expérience de la 
jeune fille soit un véritable viol et que l’homme se montre 
odieusement brutal ; dans les campagnes entre autres où les 
mœurs sont rudes, il arrive souvent qu’à moitié consentante, à 
moitié révoltée la jeune paysanne perde son pucelage au creux 
de quelque fossé dans la honte et la frayeur. Ce qui est en tout 
cas extrêmement fréquent dans tous les milieux, dans toutes 
les classes, c’est que la vierge soit brusquée par un amant 
égoïste qui cherche au plus vite son propre plaisir, ou par un 
mari fort de ses droits conjugaux que la résistance de son 
épouse blesse comme une insulte, qui va jusqu’à se mettre en 
fureur si la défloration est difficile. 

D’ailleurs, l’homme fût-il déférent et courtois, la première 
pénétration est toujours un viol. Parce qu’elle souhaite des 
caresses sur ses lèvres, ses seins, que, peut-être, elle convoite 
entre ses cuisses une jouissance connue ou pressentie, voilà 
qu’un sexe mâle déchire la jeune fille et s’introduit dans des 
régions où il n’était pas appelé. On a souvent décrit la pénible 
surprise d’une vierge pâmée dans les bras d’un mari ou d’un 
amant, qui croit toucher enfin à l’accomplissement de ses rêves 
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voluptueux et qui sent au secret de son sexe une douleur 
imprévue ; les rêves s’évanouissent, le trouble se dissipe, et 
l’amour prend la figure d’une opération chirurgicale. 

Dans les confessions recueillies par le docteur 
Liepmanni(82}, je relève le récit suivant qui est typique. Il s’agit 
d’une fille appartenant à un milieu modeste et très ignorante 
sexuellement. 

« Souvent, je m’imaginais qu’on pouvait avoir un enfant rien que par 
l’échange d’un baiser. Au cours de ma dix-huitième année, je fis la 
connaissance d’un monsieur dont je me suis comme on dit réellement 
amourachée. » Elle sortit souvent avec lui et au cours de leurs conversations, il 
lui expliquait que lorsqu’une jeune fille aime un homme, elle doit se donner à 
lui parce que les hommes ne peuvent pas vivre sans relations sexuelles et que 
tant qu’ils n’ont pas une situation suffisante pour se marier, il leur faut donc 
avoir des rapports avec les jeunes filles. Elle résistait. Un jour, il organisa une 
excursion de manière qu’ils puissent passer la nuit ensemble. Elle lui écrivit 
une lettre pour lui répéter que « ce serait pour elle un trop grave préjudice ». 
Le matin du jour fixé, elle lui donna la lettre mais il la mit dans sa poche sans 
la lire et l’emmena à l’hôtel ; il la dominait moralement, elle l’aimait ; elle le 
suivit. « j’étais comme hypnotisée. Chemin faisant, je le suppliai de 
m’épargner... Comment je suis arrivée à l’hôtel, je n’en sais rien du tout. Le 
seul souvenir qui me soit resté, c’est que tout mon corps tremblait 
violemment. Mon compagnon essayait de me calmer ; mais il n’y réussit 
qu’après une longue résistance. Je ne fus plus alors maîtresse de ma volonté et 
malgré moi, je me laissai tout faire. Quand je me retrouvai plus tard dans la 
rue, il me sembla que tout n’avait été qu’un rêve dont je venais de m’éveiller. » 
Elle se refusa à recommencer l’expérience et pendant neuf ans ne connut plus 
d’homme. Elle en rencontra un alors qui lui demanda de l’épouser et elle y 
consentit. 


Dans ce cas, la défloration a été une espèce de viol. Mais 
même si elle est consentie, elle peut être pénible. On a vu 
quelles fièvres tourmentaient la jeune Isadora Duncan. Elle 
rencontra un acteur admirablement beau dont elle tomba 
amoureuse à première vue et qui lui fit une cour ardente fs^ . 


Je me sentais troublée moi aussi, la tête me tournait et un désir irrésistible 
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de l’étreindre plus étroitement montait en moi jusqu’à ce qu’un soir, perdant 
tout contrôle de lui-même et comme pris de furie, il m’emportât sur le canapé. 
Épouvantée, ravie d’extase puis criant de douleur, je fus initiée au geste de 
l’amour. J’avoue que mes premières impressions furent une horrible frayeur, 
une douleur atroce, comme si l’on m’avait arraché plusieurs dents à la fois ; 
mais la grande pitié que m’inspiraient les souffrances qu’il semblait lui-même 
ressentir, m’empêcha de fuir ce qui ne fut d’abord qu’une mutilation et une 
torture... (Le lendemain), ce qui n’était alors pour moi qu’une expérience 
douloureuse reprit au milieu de mes gémissements et de mes cris de martyre. 
Je me sentais comme estropiée. 


Elle devait connaître bientôt avec cet amant d’abord, puis 
avec d’autres, des paradis qu’elle décrit lyriquement. 

Cependant, dans l’expérience réelle, comme naguère dans 
l’imagination virginale, ce n’est pas la douleur qui joue le plus 
grand rôle : le fait de la pénétration compte bien davantage. 
L’homme n’engage dans le coït qu’un organe extérieur : la 
femme est atteinte jusque dans l’intérieur d’elle-même. Sans 
doute, il y a beaucoup de jeunes gens qui ne s’aventurent pas 
sans angoisse dans les ténèbres secrètes de la femme ; ils 
retrouvent leurs terreurs d’enfant au seuil des grottes, des 
sépulcres, leur effroi aussi devant les mâchoires, les faux, les 
pièges à loup : ils imaginent que leur pénis gonflé restera pris 
dans le fourreau des muqueuses ; la femme, une fois pénétrée, 
n’a pas ce sentiment de danger ; mais en revanche, elle se sent 
charnellement aliénée. Le propriétaire affirme ses droits sur 
ses terres, la ménagère sur sa maison, en proclamant 
« défense d’entrer » ; en particulier, les femmes, du fait qu’on 
les frustre de leur transcendance, défendent jalousement leur 
intimité : leur chambre, leur armoire, leurs coffrets sont 
sacrés. Colette raconte qu’une vieille prostituée lui disait un 
jour : « Dans ma chambre, madame, aucun homme n’y est 
jamais entré ; pour ce que j’ai à faire avec les hommes, Paris 
est bien assez grand. » À défaut de son corps du moins 
possédait-elle une parcelle de terre qui fût défendue à autrui. 
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La jeune fille au contraire ne possède guère en propre que son 
corps : c’est son plus précieux trésor ; l’homme qui entre en lui 
le lui prend ; le mot populaire est confirmé par l’expérience 
vécue. L’humiliation qu’elle pressentait, elle l’éprouve 
concrètement : elle est dominée, soumise, vaincue. Comme 
presque toutes les femelles, elle est pendant le coït sous 
l’homme£84l. Adler a beaucoup insisté sur le sentiment 
d’infériorité qui en résulte. Dès l’enfance, les notions de 
supérieur et d’inférieur sont des plus importantes ; grimper 
aux arbres est un acte prestigieux ; le ciel est au-dessus de la 
terre, l’enfer dessous ; tomber, descendre c’est déchoir et 
monter s’exalter ; dans la lutte, la victoire appartient à qui fait 
toucher les épaules à son adversaire ; or, la femme est couchée 
sur le lit dans l’attitude de la défaite ; c’est pire encore si 
l’homme la chevauche comme une bête asservie aux rênes et 
au mors. En tout cas, elle se sent passive : elle est caressée, 
pénétrée, elle subit le coït tandis que l’homme se dépense 
activement. Sans doute, le sexe mâle n’est pas un muscle strié 
que la volonté commande ; il n’est ni soc ni épée mais 
seulement chair ; cependant, c’est un mouvement volontaire 
que l’homme lui imprime ; il va, il vient, s’arrête, recommence 
tandis que la femme le reçoit docilement ; c’est l’homme - 
surtout quand la femme est novice - qui choisit les postures 
amoureuses, qui décide de la durée du coït et de sa fréquence. 
Elle se sent instrument : toute la liberté est dans l’autre. C’est 
ce qu’on exprime poétiquement en disant que la femme est 
comparable à un violon et l’homme à l’archet qui la fait vibrer. 
« En amour, dit Balzac rs-o . toute âme mise à part, la femme 
est comme une lyre qui ne livre son secret qu’à celui qui sait en 
jouer. » Il prend son plaisir avec elle ; il lui en donne ; les mots 
mêmes n’impliquent pas la réciprocité. La femme est imbue 
des représentations collectives qui donnent au rut masculin un 
caractère glorieux, et qui font du trouble féminin une 
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abdication honteuse : son expérience intime confirme cette 
asymétrie. Il ne faut pas oublier que l’adolescent et 
l’adolescente éprouvent leur corps d’une manière très 
différente : le premier l’assume tranquillement et en 
revendique orgueilleusement les désirs ; pour la seconde, en 
dépit de son narcissisme, il est un fardeau étranger et 
inquiétant. Le sexe de l’homme est propre et simple comme un 
doigt ; il s’exhibe avec innocence, souvent les garçons l’ont 
montré à leurs camarades dans l’orgueil et le défi ; le sexe 
féminin est mystérieux pour la femme elle-même, caché, 
tourmenté, muqueux, humide ; il saigne chaque mois, il est 
parfois souillé d’humeurs, il a une vie secrète et dangereuse. 
C’est en grande partie parce que la femme ne se reconnaît pas 
en lui qu’elle n’en reconnaît pas comme siens les désirs. Ceux- 
ci s’expriment d’une manière honteuse. Tandis que l’homme 
« bande » la femme « mouille » ; il y a dans le mot même des 
souvenirs infantiles de lit mouillé, d’abandon coupable et 
involontaire au besoin urinaire ; l’homme a le même dégoût 
devant d’inconscientes pollutions nocturnes ; projeter un 
liquide, urine ou sperme, n’humilie pas : c’est une opération 
active ; mais il y a humiliation si le liquide s’échappe 
passivement car le corps n’est plus alors un organisme, 
muscles, sphincters, nerfs, commandés par le cerveau et 
exprimant le sujet conscient mais un vase, un réceptacle fait de 
matière inerte et jouet de caprices mécaniques. Si la chair 
suinte - comme suintent un vieux mur ou un cadavre - il 
semble non qu’elle émette du liquide mais qu’elle se liquéfie : 
c’est un processus de décomposition qui fait horreur. Le rut 
féminin, c’est la molle palpitation d’un coquillage ; tandis que 
l’homme a de l’impétuosité, la femme n’a que de l’impatience ; 
son attente peut devenir ardente sans cesser d’être passive ; 
l’homme fond sur sa proie comme l’aigle et le milan ; elle 
guette comme la plante carnivore, le marécage où insectes et 
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enfants s’enlisent ; elle est succion, ventouse, humeuse, elle est 
poix et glu, un appel immobile, insinuant et visqueux : du 
moins est-ce ainsi que sourdement elle se sent. C’est pourquoi 
il n’y a pas seulement en elle résistance contre le mâle qui 
prétend la soumettre, mais aussi conflit intérieur. Aux tabous, 
aux inhibitions provenant de son éducation et de la société se 
superposent des dégoûts, des refus qui ont leur source dans 
l’expérience érotique elle-même : les uns et les autres se 
renforcent mutuellement si bien qu’après le premier coït la 
femme est très souvent plus révoltée qu’auparavant contre son 
destin sexuel. 

Enfin, il y a un autre facteur qui donne souvent à l’homme 
un visage hostile et change l’acte sexuel en un grave danger : 
c’est la menace de l’enfant. Un enfant illégitime est dans la 
plupart des civilisations un tel handicap social et économique 
pour la femme non mariée qu’on voit des jeunes filles se 
suicider quand elles se savent enceintes, et des filles-mères 
égorger le nouveau-né ; un pareil risque constitue un frein 
sexuel assez puissant pour que beaucoup de jeunes filles 
observent la chasteté prénuptiale exigée par les mœurs. Quand 
le frein est insuffisant, la jeune fille tout en cédant à l’amant 
est épouvantée par le terrible danger que celui-ci recèle dans 
ses flancs. Stekel cite, entre autres, une jeune fille qui pendant 
tout le temps du coït criait : « Pourvu que rien n’arrive ! pourvu 
que rien n’arrive ! » Dans le mariage même, souvent la femme 
ne veut pas d’enfant, elle n’a pas une santé suffisante, ou il 
représenterait pour le jeune ménage une trop lourde charge. 
Amant ou mari, si elle n’a pas dans son partenaire une 
confiance absolue, son érotisme sera paralysé par la prudence. 
Ou bien elle surveillera avec inquiétude les conduites de 
l’homme, ou bien, aussitôt le coït achevé, elle devra courir au 
cabinet de toilette pour chasser de son ventre le germe vivant 
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déposé en elle malgré elle ; cette opération hygiénique 
contredit brutalement la magie sensuelle des caresses, elle 
réalise une absolue séparation des corps qu’une même joie 
confondait ; c’est alors que le sperme mâle apparait comme un 
germe nocif, une souillure ; elle se nettoie comme on nettoie un 
vase sale, tandis que l’homme repose sur son lit dans sa 
superbe intégrité. Une jeune divorcée m’a raconté son horreur, 
après une nuit nuptiale à l’agrément incertain, quand il lui 
fallut s’enfermer dans la salle de bains tandis que son époux 
allumait nonchalamment une cigarette : il semble que dès cet 
instant la ruine du ménage ait été décidée. La répugnance pour 
la poire à injection, le bock, le bidet est une des causes 
fréquentes de la frigidité féminine. L’existence de méthodes 
anticonceptionnelles plus sûres et plus convenables aide 
beaucoup à l’affranchissement sexuel de la femme ; dans un 
pays comme l’Amérique, où ces pratiques sont répandues, le 
nombre des jeunes filles qui arrivent vierges au mariage est 
très inférieur à celui qu’on trouve en France ; elles permettent 
pendant l’acte amoureux plus d’abandon. Mais là encore la 
jeune femme a des répugnances à vaincre avant de traiter son 
corps comme une chose : pas plus qu’elle n’acceptait sans un 
frisson d’être « percée » par un homme, elle ne se résigne 
gaiement à être « bouchée » pour satisfaire aux désirs d’un 
homme. Qu’elle se fasse sceller l’utérus, qu’elle introduise en 
elle quelque tampon mortel aux spermatozoïdes, une femme 
consciente des équivoques du corps et du sexe sera gênée par 
cette froide préméditation : il y a beaucoup d’hommes aussi qui 
considèrent avec répugnance l’usage des préservatifs. C’est 
l’ensemble du comportement sexuel qui en justifie les divers 
moments : des conduites qui sembleraient à l’analyse 
répugnantes paraissent naturelles quand les corps sont 
transfigurés par les vertus érotiques dont ils sont revêtus ; 
mais inversement, dès qu’on décompose en éléments séparés 
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et privés de sens, corps et conduites, ces éléments deviennent 
malpropres, obscènes. La pénétration qu’une amoureuse 
éprouvera avec joie comme union, fusion à l’homme aimé, 
retrouve le caractère chirurgical et sale qu’elle revêt aux yeux 
des enfants si on la réalise hors du trouble, du désir, du 
plaisir : c’est ce qui se produit par l’usage concerté des 
préservatifs. De toute façon, ces précautions ne sont pas à la 
portée de toutes les femmes ; beaucoup de jeunes filles ne 
connaissent aucune défense contre les menaces de la grossesse 
et elles sentent d’une manière angoissante que leur sort 
dépend de la bonne volonté de l’homme auquel elles 
s’abandonnent. 

On comprend qu’une épreuve subie à travers tant de 
résistances, revêtue d’un sens si lourd, crée souvent de 
terribles traumatismes. Il arrive assez souvent qu’une démence 
précoce latente soit révélée par la première aventure. Stekel en 
donne plusieurs exemples : 

MU e M. G... âgée de dix-neuf ans fut subitement atteinte d’un délire aigu. 
Je la vis dans sa chambre, criant et répétant toujours : « Je ne veux pas ! 
Non ! je ne veux pas ! » Elle arrachait ses robes et voulait courir nue dans le 
couloir... Il fallut l’amener dans une clinique psychiatrique. Là, le délire 
s’apaisa et se transforma en un état catatonique. Cette jeune fille était 
sténodactylo et amoureuse du fondé de pouvoir de la maison où elle travaillait. 
Elle était partie à la campagne avec une amie et deux collègues. L’un d’eux lui 
demanda de passer la nuit dans sa chambre en promettant que « ça ne serait 
qu’une blague ». Il l’aurait caressée trois nuits de suite sans attenter à sa 
virginité... Elle serait restée « froide comme le museau d’un chien » et aurait 
déclaré que c’était une cochonnerie. Pendant quelques minutes, elle aurait été 
comme troublée et aurait crié : Alfred, Alfred ! (nom du fondé de pouvoir). 
Elle avait eu des remords (Que dirait ma mère si elle savait ?). Rentrée chez 
elle, elle s’était mise au lit en se plaignant d’une migraine. 

M lle L. X..., très déprimée, pleurait souvent, ne mangeait pas, ne dormait 
pas ; elle avait commencé à avoir des hallucinations et n’avait plus reconnu les 
personnes de son entourage. Elle avait sauté sur l’appui de la fenêtre pour se 
précipiter dans la rue. On l’envoya dans une maison de santé. « Je trouvai 
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cette jeune fille de vingt-trois ans assise sur son lit ; elle ne remarqua pas mon 
entrée... La figure exprimait l’angoisse et la terreur ; les mains étaient 
projetées en avant comme pour se défendre, les jambes étaient croisées et 
remuaient convulsivement. Elle cria : “Non ! non ! non ! brute ! Il faudrait 
arrêter des gens pareils ! Ça me fait mal ! Ah !” Ensuite, il y eut des mots 
incompréhensibles. Tout d’un coup son expression changea, les yeux 
brillèrent, la bouche s’avança comme dans un baiser, les jambes se calmèrent 
et s’écartèrent insensiblement, elle prononça des paroles qui exprimaient 
plutôt de la volupté... L’accès se termina dans une crise de larmes silencieuses 
et continuelles... La malade tirait sa chemise pour se couvrir comme si c’eût 
été une robe et répétait toujours : “Non !” On sut qu’un collègue marié avait 
été la voir souvent alors qu’elle était malade, qu’elle en avait été d’abord 
heureuse, mais qu’ensuite elle avait eu des hallucinations avec tentative de 
suicide. Elle s’est guérie, mais elle n’a plus permis à aucun homme de 
l’approcher et elle a refusé une demande en mariage sérieuse. » 

Dans d’autres cas la maladie ainsi déclenchée est moins 
grave. Voici un exemple où le regret de la virginité perdue joue 
le rôle principal dans les troubles consécutifs aux premiers 
coïts : 

Une jeune fille de vingt-trois ans souffre de différentes phobies. La maladie 
a commencé à Franzensbad par crainte d’attraper une grossesse par un baiser 
ou un frôlement dans un lieu d’aisances... Peut-être un homme avait laissé 
quelque sperme dans l’eau après une masturbation ; elle exigeait que la 
baignoire fût nettoyée trois fois en sa présence et n’osait procéder à la 
défécation dans la position normale. Quelque temps après se développa une 
phobie de déchirement de l’hymen, elle n’osait pas danser, sauter ou franchir 
une barrière ni même marcher autrement qu’à très petits pas ; si elle 
apercevait un poteau, elle craignait de se faire déflorer par un mouvement 
maladroit et faisait un grand détour en tremblant. Une autre de ses phobies 
était, dans un train ou au milieu d’une foule, qu’un homme pût introduire son 
membre par-derrière, la déflorer et provoquer une grossesse... Pendant la 
dernière période de la maladie, elle craignait de trouver dans son lit ou sur sa 
chemise des épingles qui pourraient entrer dans le vagin. Chaque soir, la 
malade restait nue au milieu de la chambre tandis que sa malheureuse mère 
était forcée de se livrer à un pénible examen du linge... Elle avait toujours 
affirmé son amour pour son fiancé. L’analyse découvrit qu’elle n’était plus 
vierge et qu’elle remettait le mariage parce qu’elle craignait les constatations 
funestes de son fiancé. Elle lui avoua avoir été séduite par un ténor, l’épousa et 
guérit (86L 
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Dans un autre cas, c’est le remords - non compensé par 
une satisfaction voluptueuse - qui provoqua les troubles 
psychiques : 

M lle H. B..., âgée de vingt ans, après un voyage en Italie avec une amie 
manifeste une grave dépression. Elle refuse de quitter sa chambre, ne 
prononce pas un mot. On l’amena dans une maison de santé où son état 
s’aggrava. Elle entendait des voix qui l’injuriaient, tout le monde se moquait 
d’elle, etc. On la ramena chez ses parents où elle resta dans un coin sans 
bouger. Elle demanda au médecin : « Pourquoi ne suis-je pas venue avant que 
le crime n’ait été commis ? » Elle était morte. Tout était éteint, tout détruit. 
Elle était sale. Elle ne pourrait plus chanter une seule note, les ponts étaient 
coupés avec le monde... Le fiancé avoua l’avoir retrouvée à Rome où elle s’était 
donnée à lui après une longue résistance ; elle avait eu des crises de larmes... 
Elle avoua n’avoir jamais eu de plaisir avec son fiancé. Elle guérit quand elle 
trouva un amant qui la satisfit et qui l’épousa. 


La « mignonne Viennoise » dont j’ai résumé les confessions 
enfantines a fait aussi un récit détaillé et saisissant de ses 
premières expériences d’adulte. On remarquera que - malgré 
le caractère très poussé de ses aventures antérieures - son 
« initiation » n’en a pas moins un caractère absolument neuf. 


« À seize ans et demi j’entrai dans un bureau. À dix-sept ans et demi j’eus 
mon premier congé ; ce fut une belle époque pour moi. On me faisait la cour 
de tous côtés... J’étais amoureuse d’un jeune collègue de bureau... Nous 
allâmes au parc. C’était le 15 avril 1909. Il me fit asseoir à côté de lui sur un 
banc. Il m’embrassait en me suppliant : “Ouvrez vos lèvres” ; mais je les 
fermais convulsivement. Ensuite, il commença à déboutonner ma jaquette. 
J’aurais bien voulu le lui permettre quand je me rappelai que je n’avais pas de 
seins ; je renonçai à la sensation voluptueuse que j’aurais pu avoir s’il me 
touchait... Le 7 avril un collègue marié m’invita à aller voir une exposition 
avec lui. Nous bûmes du vin au dîner. Je perdis un peu de ma réserve et je 
commençai par raconter quelques blagues équivoques. Malgré mes prières, il 
héla une voiture, m’y poussa et à peine les chevaux se mirent-ils en marche 
qu’il m’embrassa. Il devenait de plus en plus intime, il avançait de plus en plus 
sa main ; je me défendais de toutes mes forces et je ne me rappelle plus s’il est 
arrivé à son but. Le lendemain j’allai au bureau assez troublée. Il me montra 
ses mains couvertes d’égratignures que je lui avais faites... Il me demanda de 
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venir le voir le plus souvent... Je cédai, pas très à mon aise mais pourtant 
pleine de curiosité... Dès qu’il s’approchait de mon sexe je m’arrachais pour 
retourner à ma place ; mais une fois, plus rusé que moi, il l’emporta sur moi et 
probablement introduisit son doigt dans mon vagin. Je pleurais de douleur. 
C’était au mois de juin 1909 et je partis en vacances. J’ai fait une excursion 
avec mon amie. Deux touristes survinrent. Ils nous invitèrent à les 
accompagner. Mon compagnon voulut embrasser mon amie, elle lui lança un 
coup de poing. Il arriva sur moi, me saisit par-derrière, me plia sur lui, 
m’embrassa. Je ne résistai pas... Il m’invita à venir avec lui. Je lui donnai la 
main et nous descendîmes au milieu de la forêt. Il m’embrassa... il embrassa 
mon sexe à ma grande indignation. Je lui disais : “Comment pouvez-vous faire 
une cochonnerie pareille ?” Il me mit sa verge dans la main... je la caressais... 
tout d’un coup, il arracha ma main et y jeta un mouchoir pour m’empêcher de 
voir ce qui se passait... Deux jours plus tard nous allâmes ensemble à Liesing. 
Dans un pré isolé, il retira tout d’un coup son manteau pour le mettre dans 
l’herbe... Il me jeta par terre de telle façon qu’une de ses jambes était placée 
entre les miennes. Je ne croyais pas encore au sérieux de la situation. Je le 
suppliais de me tuer plutôt que de me priver de “ma parure la plus belle”. Il 
devint très grossier, me dit des gros mots et me menaça de la police. Il plaqua 
sa main sur ma bouche et introduisit son pénis. Je crus ma dernière heure 
venue. J’avais la sensation que mon estomac tournait. Quand il eut enfin fini, 
je commençai à le trouver supportable. Il fut obligé de me relever car je restais 
étendue. Il couvrit mes yeux et ma figure de baisers. Je ne voyais et 
n’entendais rien. S’il ne m’avait pas retenue, je serais tombée aveuglément 
sous les autos... Nous étions tout seuls dans un compartiment de deuxième 
classe, il ouvrit son pantalon de nouveau pour venir vers moi. Je poussai un 
cri et courus à travers toute la voiture vite jusqu’au dernier marchepied... 
Enfin, il me laissa avec un rire brutal et strident que je n’oublierai jamais en 
me traitant d’oie stupide qui ne sait pas ce qui est bon. Il me laissa retourner 
seule à Vienne. Arrivée à Vienne j’allai vite aux W.-C. parce que j’avais senti 
quelque chose de chaud couler le long de ma cuisse. Effrayée, je vis des traces 
de sang. Comment dissimuler cela chez moi ? Je me couchai le plus tôt 
possible pour pleurer pendant des heures. Je ressentais toujours la pression 
sur l’estomac causée par l’enfoncement du pénis. Mon attitude étrange et mon 
manque d’appétit indiquèrent à ma mère qu’il y avait eu quelque chose. Je lui 
avouai tout. Elle n’y trouva rien de si terrible... Mon collègue faisait ce qu’il 
pouvait pour me consoler. Il profita des soirées obscures pour se promener 
avec moi dans le parc et me caresser sous mes jupes. Je le lui permettais ; 
seulement dès que je sentais mon vagin devenir humide je m’arrachais parce 
que j’avais affreusement honte. » 

Elle va quelquefois avec lui dans un hôtel mais sans coucher avec lui. Elle 
fait connaissance d’un jeune homme très riche qu’elle voudrait épouser. Elle 
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couche avec lui, mais sans rien sentir et avec dégoût. Elle reprend ses relations 
avec son collègue, mais elle s’ennuie de l’autre et elle commence à loucher, à 
maigrir. On l’envoie dans un sanatorium où elle manque coucher avec un 
jeune Russe, mais elle le chasse de son lit à la dernière minute. Avec un 
médecin, avec un officier elle ébauche des liaisons mais sans consentir à des 
rapports sexuels complets. C’est alors qu’elle devint malade moralement et 
décida de se faire soigner. Après sa cure elle consentit à se donner à un 
homme qui l’aimait et qui l’épousa par la suite. Dans le mariage, sa frigidité 
disparut. 


Dans ces quelques exemples, choisis parmi des quantités 
d’autres analogues, la brutalité du partenaire ou du moins la 
soudaineté de l’événement est le facteur qui détermine 
traumatisme ou dégoût. Le cas le plus favorable à une 
initiation sexuelle, c’est celui où sans violence ni surprise, sans 
consigne fixe ni délai précis, la jeune fille apprend lentement à 
vaincre sa pudeur, à se familiariser avec son partenaire, à 
aimer ses caresses. En ce sens, on ne peut qu’approuver la 
liberté de mœurs dont jouissent les jeunes Américaines et que 
les Françaises tendent aujourd’hui à conquérir : elles glissent 
presque sans s’en apercevoir du « necking » et du « petting » à 
des rapports sexuels complets. L’initiation est d’autant plus 
aisée qu’elle revêt moins un caractère tabou, que la jeune fille 
se sent plus libre à l’égard de son partenaire, et qu’en lui le 
caractère dominateur du mâle s’efface ; si l’amant est jeune lui 
aussi, novice, timide, un égal, les résistances de la jeune fille 
sont moins fortes ; mais aussi sa métamorphose en femme 
sera moins profonde. Ainsi, dans le Blé en herbe, la Vinca de 
Colette au lendemain d’une défloration assez brutale montre 
une placidité qui surprend son camarade Phil : c’est qu’elle ne 
s’est pas sentie « possédée », elle a mis au contraire son 
orgueil à se délivrer de sa virginité, elle n’a pas éprouvé 
d’égarement bouleversant ; en vérité, Phil a tort de s’étonner, 
son amie n’a pas connu le mâle. Claudine était moins indemne 
après un tour de danse dans les bras de Renaud. On m’a cité 
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une lycéenne française encore attardée au stade du « fruit 
vert », qui, ayant passé une nuit avec un camarade, accourait 
au matin chez une amie pour annoncer : « J’ai couché avec 
C..., c’était très amusant. » Un professeur de collège américain 
me disait que ses élèves cessaient d’être vierges bien avant de 
devenir femmes ; leurs partenaires les respectent trop pour 
effaroucher leur pudeur, ils sont trop jeunes et eux-mêmes trop 
pudibonds pour éveiller en elles aucun démon. Il y a des jeunes 
filles qui se jettent dans des expériences érotiques et qui les 
multiplient afin d’échapper à l’angoisse sexuelle ; elles 
espèrent se délivrer ainsi de leur curiosité et de leurs 
obsessions ; mais souvent leurs actes gardent un caractère 
théorique qui les rend aussi irréels que les fantasmes par 
lesquels d’autres anticipent l’avenir. Se donner par défi, par 
crainte, par rationalisme puritain, ce n’est pas réaliser une 
authentique expérience érotique : on atteint seulement un 
ersatz sans danger et sans grande saveur ; l’acte sexuel ne 
s’accompagne ni d’angoisse ni de honte parce que le trouble 
est demeuré superficiel et que le plaisir n’a pas envahi la chair. 
Ces pucelles déflorées demeurent des jeunes filles ; et il est 
probable que le jour où elles se trouveront aux prises avec un 
homme sensuel et impérieux, elles lui opposeront des 
résistances virginales. En attendant, elles demeurent encore 
dans une espèce d’âge ingrat ; les caresses les chatouillent, les 
baisers parfois les font rire, elles regardent l’amour physique 
comme un jeu et, si elles ne sont pas en humeur de s’en 
divertir, les exigences de l’amant leur semblent vite 
importunes et grossières ; elles gardent des dégoûts, des 
phobies, une pudeur d’adolescente. Si elles ne franchissent 
jamais ce stade - ce qui est, au dire des mâles américains, le 
cas de beaucoup d’Américaines -, elles passeront leur vie dans 
un état de semi-frigidité. Il n’y a de véritable maturité sexuelle 
que chez la femme qui consent à se faire chair dans le trouble 
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et le plaisir. 

Cependant, il ne faut pas croire que toutes les difficultés 
s’atténuent chez les femmes dont le tempérament est ardent. 
Il arrive au contraire qu’elles s’exaspèrent. Le trouble féminin 
peut atteindre une intensité que ne connaît pas l’homme. Le 
désir du mâle est violent mais localisé, et il le laisse - sauf 
peut-être dans l’instant du spasme - conscient de lui-même ; 
la femme, au contraire, subit une véritable aliénation ; pour 
beaucoup, cette métamorphose est le moment le plus 
voluptueux et le plus définitif de l’amour ; mais elle a aussi un 
caractère magique et effrayant. Il arrive que l’homme éprouve 
de la peur devant la femme qu’il tient dans ses bras, tant celle- 
ci apparaît absente d’elle-même, en proie à l’égarement ; le 
bouleversement qu’elle ressent est une transmutation bien 
plus radicale que la frénésie agressive du mâle. Cette fièvre la 
délivre de la honte ; mais à son réveil elle lui fait à son tour 
honte et horreur ; pour qu’elle l’accepte heureusement - ou 
même orgueilleusement -, il faudrait au moins qu’elle se soit 
épanouie en flammes de volupté ; elle pourrait revendiquer ses 
désirs si elle les avait glorieusement assouvis : sinon, elle les 
répudie avec colère. 

On touche ici au problème crucial de l’érotisme féminin : au 
début de sa vie érotique, l’abdication de la femme n’est pas 
compensée par une jouissance violente et sûre. Elle sacrifierait 
bien plus facilement pudeur et orgueil si elle s’ouvrait ainsi les 
portes d’un paradis. Mais on a vu que la défloration n’est pas 
un heureux accomplissement de l’érotisme juvénile ; c’est au 
contraire un phénomène insolite ; le plaisir vaginal ne se 
déclenche pas tout de suite ; selon les statistiques de Stekel - 
que quantité de sexologues et psychanalystes confirment - à 
peine 4 % des femmes ont du plaisir dès le premier coït ; 50 % 
n’atteignent pas le plaisir vaginal avant des semaines, des 
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mois ou même des années. Les facteurs psychiques jouent ici 
un rôle essentiel. Le corps de la femme est singulièrement 
« hystérique » en ce sens qu’il n’y a souvent chez elle aucune 
distance entre les faits conscients et leur expression 
organique ; ses résistances morales empêchent l’apparition du 
plaisir ; n’étant compensées par rien, souvent elles se 
perpétuent et forment un barrage de plus en plus puissant. En 
beaucoup de cas, il se crée un cercle vicieux : une première 
maladresse de l’amant, un mot, un geste gauche, un sourire 
arrogant se répercuteront pendant toute la lune de miel ou 
même la vie conjugale ; déçue de n’avoir pas tout de suite 
connu le plaisir, la jeune femme en garde une rancune qui la 
dispose mal à une expérience plus heureuse. Il est vrai qu’à 
défaut de satisfaction normale l’homme peut toujours lui 
donner le plaisir clitoridien, qui, en dépit de légendes 
moralisatrices, est susceptible de lui apporter détente et 
apaisement. Mais beaucoup de femmes le refusent parce que, 
plus que le plaisir vaginal, il apparaît comme infligé ; car, si la 
femme souffre de l’égoïsme des hommes qui ne pensent qu’à 
leur propre assouvissement, elle est aussi heurtée par une 
volonté trop explicite de lui donner du plaisir. « Faire jouir 
l’autre », dit Stekel, « cela veut dire le dominer ; se donner à 
quelqu’un, c’est abdiquer sa volonté. » La femme acceptera 
beaucoup plus aisément le plaisir s’il lui semble découler 
naturellement de celui que l’homme prend lui-même, comme il 
arrive dans un coït normal réussi. « Les femmes se soumettent 
avec joie dès qu’elle se rendent compte que le partenaire ne 
veut pas les soumettre », dit encore Stekel ; mais inversement, 
si elles sentent cette volonté, elles se rebellent. Beaucoup 
répugnent à se laisser caresser avec la main, parce que la main 
est un instrument qui ne participe pas au plaisir qu’elle donne, 
elle est activité et non chair ; et si le sexe même apparaît non 
comme une chair pénétrée de désir, mais comme un outil 
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habilement utilisé, la femme éprouvera la même répulsion. En 
outre, toute compensation lui semblera entériner son échec à 
connaître les sensations d’une femme normale. Stekel note 
d’après quantité d’observations que tout le désir des femmes 
dites frigides va vers la norme : « Elles veulent obtenir 
l’orgasme comme une femme normale, tout autre procédé ne 
les satisfait pas moralement. » 

L’attitude de l’homme a donc une extrême importance. Si 
son désir est violent et brutal, sa partenaire se sent entre ses 
bras changée en une pure chose ; mais s’il est trop maître de 
lui, trop détaché, il ne se constitue pas comme chair ; il 
demande à la femme de se faire objet sans qu’elle ait en retour 
prise sur lui. Dans les deux cas son orgueil se rebelle ; pour 
qu’elle puisse concilier sa métamorphose en objet charnel et la 
revendication de sa subjectivité, il faut que, se faisant proie 
pour le mâle, elle fasse aussi de lui sa proie. C’est pourquoi, si 
souvent, la femme s’entête dans la frigidité. Si l’amant manque 
de séduction, s’il est froid, négligent, maladroit, il échoue à 
éveiller sa sexualité, ou il la laisse insatisfaite ; mais viril et 
expert il peut susciter des réactions de refus ; la femme redoute 
sa domination : certaines ne peuvent trouver de plaisir qu’avec 
des hommes timides, mal doués, ou même à demi impuissants 
et qui ne les effarouchent pas. Il est facile à l’homme d’éveiller 
en sa maîtresse aigreur et rancune. La rancune est la source la 
plus habituelle de la frigidité féminine ; au lit, la femme fait 
payer au mâle par une froideur insultante tous les affronts 
qu’elle estime avoir subis ; il y a souvent dans son attitude un 
complexe d’infériorité agressif : Puisque tu ne m’aimes pas, 
puisque j’ai des défauts qui m’empêchent de plaire et que je 
suis méprisable, je ne m’abandonnerai pas non plus à l’amour, 
au désir, au plaisir. C’est ainsi qu’elle se venge à la fois de lui et 
d’elle-même s’il l’a humiliée par sa négligence, s’il a excité sa 
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jalousie, s’il s’est déclaré trop tard, s’il a fait d’elle sa maîtresse 
alors qu’elle souhaitait le mariage ; le grief peut soudain 
apparaître et déclencher cette réaction au cours même d’une 
liaison dont le commencement a été heureux. Il est rare que 
l’homme qui a suscité cette inimitié réussisse lui-même à la 
vaincre : il peut arriver pourtant qu’un témoignage persuasif 
d’amour ou d’estime modifie la situation. On a vu des femmes 
défiantes et raidies entre les bras d’un amant qu’une alliance 
au doigt transformait : heureuses, flattées, la conscience en 
paix, toutes leurs résistances tombaient. Mais c’est un nouveau 
venu respectueux, amoureux, délicat qui pourra le mieux 
transformer la femme dépitée en une maîtresse ou une épouse 
heureuse ; s’il la délivre de son complexe d’infériorité, elle se 
donnera à lui avec ardeur. 


L’ouvrage de Stekel, la Femme frigide , s’attache 
essentiellement à démontrer le rôle des facteurs psychiques 
dans la frigidité féminine. Les exemples suivants montrent 
bien qu’elle est très souvent une conduite de rancune à l’égard 
du mari ou de l’amant : 


M lle G. S... s’était donnée à un homme en attendant qu’il l’épouse, mais en 
insistant sur le fait « qu’elle ne tenait pas à un mariage, qu’elle ne voulait pas 
se lier ». Elle jouait à la femme libre. En vérité, elle était esclave de la morale 
comme toute sa famille. Mais son amant la croyait et ne parlait jamais de 
mariage. Son opiniâtreté s’intensifiait de plus en plus jusqu’à ce qu’elle devînt 
insensible. Quand il la demanda enfin en mariage, elle se vengea en lui 
avouant son anesthésie et en ne voulant plus entendre parler d’une union. Elle 
ne voulait plus être heureuse. Elle avait trop attendu... Elle se dévorait de 
jalousie et attendait anxieusement le jour de sa demande pour la refuser 
orgueilleusement. Ensuite, elle voulut se suicider uniquement pour punir son 
amant avec raffinement. 

Une femme qui jusque-là avait eu du plaisir avec son mari, mais très 
jalouse, s’imagine pendant une maladie que son mari la trompe. En rentrant 
chez elle, elle décide de rester froide avec son mari. Jamais plus elle ne devrait 
être excitée par lui puisqu’il ne l’estimait pas et n’usait d’elle qu’en cas de 
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besoin. Depuis son retour elle était frigide. Au début elle se servait de petits 
trucs pour ne pas être excitée. Elle se représentait son mari faisant la cour à 
son amie. Mais bientôt l’orgasme fut remplacé par des douleurs... 

Une jeune fille de dix-sept ans avait une liaison avec un homme et y 
prenait un intense plaisir. Enceinte à dix-neuf ans, elle demanda à son amant 
de l’épouser ; il fut indécis et lui conseilla de se faire avorter, ce qu’elle refusa. 
Après trois semaines, il se déclara prêt à l’épouser et elle devint sa femme. 
Mais elle ne lui pardonna jamais ces trois semaines de tourment et devint 
frigide. Plus tard, une explication avec son mari vainquit sa frigidité. 

M me N. M... apprend que son mari, deux jours après son mariage, est allé 
voir une ancienne maîtresse. L’orgasme qu’elle avait auparavant disparut à 
jamais. Elle eut l’idée fixe de ne plus plaire à son mari qu’elle croyait avoir 
déçu ; c’est là pour elle la cause de sa frigidité. 


Même lorsque la femme surmonte ses résistances et 
connaît au bout d’un temps, plus ou moins long, le plaisir 
vaginal, toutes les difficultés ne sont pas abolies : car le rythme 
de sa sexualité et celui de la sexualité mâle ne coïncident pas. 
Elle est beaucoup plus lente à jouir que l’homme. 


Les trois quarts peut-être de tous les mâles connaissent l’orgasme au cours 
des deux minutes qui suivent les débuts du rapport sexuel, dit le rapport 
Kinsey. Si l’on considère les nombreuses femmes du niveau supérieur dont 
l’état est si défavorable aux situations sexuelles qu’il leur faut de dix à quinze 
minutes de la stimulation la plus active pour connaître l’orgasme, et si on 
considère le nombre assez important des femmes qui ne connaissent jamais 
l’orgasme au cours de leur vie, il faut naturellement que le mâle ait une 
compétence tout à fait exceptionnelle à prolonger l’activité sexuelle sans 
éjaculer pour pouvoir créer une harmonie avec sa partenaire. 


Il paraît qu’aux Indes l’époux, tout en remplissant ses 
devoirs conjugaux, fume volontiers la pipe afin de se distraire 
de son propre plaisir et de faire durer celui de son épouse ; en 
Occident, c’est plutôt du nombre de ses « coups » que se vante 
un Casanova ; et sa suprême fierté, c’est d’obtenir que sa 
partenaire crie merci : d’après la tradition érotique, c’est un 
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exploit qu’on ne réussit pas souvent ; les hommes se plaignent 
volontiers des terribles exigences de leur compagne : c’est une 
matrice enragée, une ogresse, une affamée ; elle n’est jamais 
assouvie. Montaigne expose ce point de vue au livre III de ses 
Essais (ch. v). 

Elles sont sans comparaison plus capables et ardentes aux effets de 
l’amour que nous et [que] ce prestre ancien l’a ainsi témoigné qui avait été 
tantôt homme, tantôt femme... et en outre [que] nous avons appris de leur 
propre bouche la preuve qu’en firent autrefois en divers siècles un empereur et 
une emperière de Romme, maistres ouvriers et fameux en cette besogne (lui 
dépucela bien en une nuit dix vierges sarmates ses captives ; mais elle fournit 
réellement en une nuit à vingt et cinq entreprises, changeant de compagnie 
selon son besoing et son goût, 

adhuc ardens rigidae tentigine vulvae 
Et lassata viris, necdum satiata recessit (8v )) 

et [que] sur le différent advenu en Catalogne entre une femme se plaignant 
des efforts trop assidus de son mari, non tant à mon avis qu’elle en fût 
incommodée (car je ne crois les miracles qu’en foi)... intervint ce notable arrêt 
de la reine d’Aragon par lequel, après mûre délibération de conseil, cette 
bonne dame... ordonna pour bornes légitimes et nécessaires le nombre de six 
par jour, relaschant et quittant beaucoup de besoing et désir de son sexe pour 
établir disait-elle une forme aysée et par conséquent permanente et 
immuable. 


C’est qu’en vérité la volupté n’a pas du tout chez la femme 
la même figure que chez l’homme. J’ai dit déjà qu’on ne savait 
pas exactement si le plaisir vaginal aboutissait jamais à un 
orgasme défini : sur ce point les confidences féminines sont 
rares et même quand elles visent la précision elles demeurent 
extrêmement vagues ; il semble que les réactions soient très 
différentes selon les sujets. Ce qui est certain c’est que le coït a 
pour l’homme une fin biologique précise : l’éjaculation ; et 
assurément c’est à travers quantité d’autres intentions très 
complexes que cette fin est visée ; mais une fois obtenue elle 
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apparaît comme un aboutissement et, sinon comme 
l’assouvissement du désir, du moins comme sa suppression. 
Au contraire, chez la femme, le but est au départ incertain et 
de nature plus psychique que physiologique ; elle veut le 
trouble, la volupté en général mais son corps ne projette 
aucune conclusion nette de l’acte amoureux : et c’est pour cela 
que pour elle le coït n’est jamais tout à fait fini : il ne comporte 
aucune fin. Le plaisir mâle monte en flèche ; lorsqu’il atteint 
un certain seuil il s’accomplit et meurt abruptement dans 
l’orgasme ; la structure de l’acte sexuel est finie et discontinue. 
La jouissance féminine est irradiée dans le corps tout entier ; 
elle n’est pas toujours centrée sur le système génital ; même 
alors les contractions vaginales plutôt qu’un véritable orgasme 
constituent un système d’ondulations qui rythmiquement 
naissent, s’effacent, se reforment, atteignent par instants un 
paroxysme, puis se brouillent et se fondent sans jamais mourir 
tout à fait. Du fait qu’aucun terme fixe ne lui est assigné, le 
plaisir vise l’infini : c’est souvent une fatigue nerveuse ou 
cardiaque ou une satiété psychique qui limite les possibilités 
érotiques de la femme plutôt qu’un assouvissement précis ; 
même comblée, même épuisée, elle n’est jamais tout à fait 
délivrée : 

Lassata necdum satiata, selon le mot de Juvénal. 

L’homme commet une grave erreur quand il prétend 
imposer à sa partenaire son propre rythme et qu’il s’acharne à 
lui donner un orgasme : souvent il ne réussit qu’à briser la 
forme voluptueuse qu’elle était en train de vivre à sa manière 
singulière£88h C’est une forme assez plastique pour se donner 
à elle-même un terme : certains spasmes localisés dans le 
vagin ou dans l’ensemble du système génital ou émanant du 
corps tout entier peuvent constituer une résolution ; chez 
certaines femmes, ils se produisent assez régulièrement et avec 
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assez de violence pour être assimilés à un orgasme ; mais une 
amoureuse peut aussi trouver dans l’orgasme masculin une 
conclusion qui l’apaise et la satisfasse. Et il se peut aussi que 
d’une manière continue, sans heurt, la forme érotique se 
dissolve tranquillement. La réussite n’exige pas comme le 
croient quantité d’hommes méticuleux mais simplistes une 
synchronisation mathématique du plaisir mais l’établissement 
d’une forme érotique complexe. Beaucoup s’imaginent que 
« faire jouir » une femme est une affaire de temps et de 
technique, donc de violence ; ils ignorent à quel point la 
sexualité de la femme est conditionnée par l’ensemble de la 
situation. La volupté est chez elle, avons-nous dit, une sorte 
d’envoûtement ; elle réclame un total abandon ; si des mots ou 
des gestes contestent la magie des caresses, l’envoûtement se 
dissipe. C’est une des raisons pour lesquelles si souvent la 
femme ferme les yeux : physiologiquement, il y a là un réflexe 
destiné à compenser la dilatation de la pupille ; mais même 
dans l’ombre elle abaisse encore ses paupières ; elle veut abolir 
tout décor, abolir la singularité de l’instant, d’elle-même et de 
son amant, elle veut se perdre au cœur d’une nuit charnelle 
aussi indistincte que le sein maternel. Et plus particulièrement 
elle souhaite supprimer cette séparation qui dresse le mâle en 
face d’elle, elle souhaite se fondre avec lui. On a dit déjà qu’elle 
désire en se faisant objet demeurer un sujet. Plus 
profondément aliénée que l’homme, du fait qu’elle est désir et 
trouble dans son corps tout entier, elle ne demeure sujet que 
par l’union avec son partenaire ; il faudrait que pour tous deux 
recevoir et donner se confondent ; si l’homme se borne à 
prendre sans donner ou s’il donne le plaisir sans en prendre, 
elle se sent manœuvrée ; dès qu’elle se réalise comme Autre, 
elle est l’autre inessentiel ; il lui faut nier l’altérité. C’est 
pourquoi le moment de la séparation des corps lui est presque 
toujours pénible. L’homme, après le coït, qu’il se sente triste ou 
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joyeux, dupé par la nature ou vainqueur de la femme, en tout 
cas renie la chair ; il redevient un corps intègre, il veut dormir, 
prendre un bain, fumer une cigarette, sortir au grand air. Elle 
voudrait prolonger le contact charnel jusqu’à ce que 
l’envoûtement qui l’a faite chair se dissipe tout à fait ; la 
séparation est un arrachement douloureux comme un nouveau 
sevrage ; elle a de la rancune contre l’amant qui s’écarte d’elle 
trop brusquement. Mais ce qui la blesse davantage, ce sont les 
paroles qui contestent la fusion à laquelle pendant un moment 
elle avait cru. La « femme de Gilles », dont Madeleine 
Bourdouche a raconté l’histoire, se rétracte quand son mari lui 
demande : « Tu as bien joui ? » Elle lui met la main sur la 
bouche ; le mot fait horreur à beaucoup de femmes parce qu’il 
réduit le plaisir à une sensation immanente et séparée. « C’est 
assez ? tu en veux encore ? c’était bon ? » Le fait même de 
poser la question manifeste la séparation, change l’acte 
amoureux en une opération mécanique dont le mâle a assumé 
la direction. Et c’est bien pourquoi il la pose. Beaucoup plus 
que la fusion et la réciprocité, il cherche la domination ; quand 
l’unité du couple se défait, il se retrouve le seul sujet : il faut 
beaucoup d’amour ou de générosité pour renoncer à ce 
privilège ; il aime que la femme se sente humiliée, possédée en 
dépit d’elle-même ; il veut toujours la prendre un peu plus 
qu’elle ne se donne. Bien des difficultés seraient épargnées à la 
femme si l’homme ne tramait derrière lui quantité de 
complexes qui lui font considérer l’acte amoureux comme une 
lutte : alors elle pourrait ne pas envisager le lit comme une 
arène. 

Cependant, en même temps que le narcissisme et l’orgueil, 
on observe chez la jeune fille un désir d’être dominée. Le 
masochisme serait d’après certains psychanalystes une des 
caractéristiques de la femme, et c’est grâce à cette tendance 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


qu’elle pourrait s’adapter à son destin érotique. Mais la notion 
de masochisme est très embrouillée et il nous faut la 
considérer de près. 

Les psychanalystes distinguent, d’après Freud, trois formes 
de masochisme : l’une consiste dans la liaison de la douleur et 
de la volupté, une autre serait l’acceptation féminine de la 
dépendance érotique, la dernière reposerait sur un mécanisme 
d’autopunition. La femme serait masochiste parce que en elle 
plaisir et douleur seraient liés à travers défloration et 
accouchement, et parce qu’elle consentirait à son rôle passif. 

Il faut d’abord remarquer qu’attribuer une valeur érotique à 
la douleur ne constitue pas du tout une conduite de soumission 
passive. Souvent la douleur sert à relever le tonus de l’individu 
qui la subit, à réveiller une sensibilité engourdie par la violence 
même du trouble et du plaisir ; c’est une lumière aiguë éclatant 
dans la nuit charnelle, elle enlève l’amoureux des limbes où il 
se pâmait afin qu’il puisse y être à nouveau précipité. La 
douleur fait normalement partie de la frénésie érotique ; des 
corps qui s’enchantent d’être corps pour leur joie réciproque 
cherchent à se trouver, s’unir, se confronter de toutes les 
manières possibles. Il y a dans l’érotisme un arrachement à 
soi-même, un transport, une extase : la souffrance aussi 
détruit les limites du moi, elle est un dépassement et un 
paroxysme ; la douleur a toujours joué un grand rôle dans les 
orgies ; et on sait que l’exquis et le douloureux se touchent : 
une caresse peut devenir torture, un supplice donner du plaisir. 
Étreindre amène facilement à mordre, pincer, griffer ; ces 
conduites ne sont pas généralement sadiques ; elles expriment 
un désir de fusionner, non de détruire ; et le sujet qui les subit 
ne cherche pas non plus à se renier et s’humilier mais à s’unir ; 
d’ailleurs elles ne sont pas spécifiquement masculines, bien 
loin de là. En fait, la douleur n’a de signification masochiste 
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qu’au cas où elle est saisie et voulue comme la manifestation 
d’une servitude. Quant à la douleur de la défloration, elle ne 
s’accompagne précisément pas de plaisir ; toutes les femmes 
redoutent les souffrances de l’accouchement et elles sont 
heureuses que les méthodes modernes les en dispensent. La 
douleur a ni plus ni moins de place dans leur sexualité que 
dans celle de l’homme. 

La docilité féminine est, d’autre part, une notion très 
équivoque. Nous avons vu que la plupart du temps la jeune fille 
accepte dans Yimaginaire la domination d’un demi-dieu, d’un 
héros, d’un mâle ; mais ce n’est encore qu’un jeu narcissiste. 
Elle n’est aucunement disposée par là à subir dans la réalité 
l’expression charnelle de cette autorité. Souvent, au contraire, 
elle se refuse à l’homme qu’elle admire et respecte, elle se livre 
à un homme sans prestige. C’est une erreur de chercher dans 
des fanstasmes la clef de conduites concrètes ; car les 
fantasmes sont créés et caressés en tant que fantasmes. La 
fillette qui rêve de viol avec un mélange d’horreur et de 
complaisance ne désire pas être violée et l’événement, s’il se 
produisait, serait une odieuse catastrophe. On a vu déjà chez 
Marie Le Hardouin un exemple typique de cette dissociation. 
Elle écrit aussi : 


Mais sur le chemin de l’abolition, il restait un domaine où je n’entrais que 
les narines serrées et le cœur battant. C’était celui qui par-delà la sensualité 
amoureuse me menait à la sensualité tout court... Il n’y a pas une infamie 
sournoise que je n’aie commise en rêve. Je souffrais du besoin de m’affirmer 
de toutes les manières possibles (8Qt . 


Il faut encore rappeler le cas de Marie Bashkirtseff : 

J’ai toute ma vie cherché à me placer volontairement sous une 
domination illusoire quelconque, mais tous ces gens dont j’ai essayé étaient si 
ordinaires en comparaison de moi que je n’en ai eu que du dégoût. 
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D’autre part, il est vrai que le rôle sexuel de la femme est en 
grande partie passif ; mais vivre immédiatement cette 
situation passive n’est pas plus masochiste que l’agressivité 
normale du mâle n’est sadique ; la femme peut transcender 
caresses, trouble, pénétration vers son propre plaisir, 
maintenant ainsi l’affirmation de sa subjectivité ; elle peut 
aussi chercher l’union avec l’amant, et se donner à lui, ce qui 
signifie un dépassement de soi et non une abdication. Le 
masochisme apparaît quand l’individu choisit de se faire 
constituer en pure chose par la conscience d’autrui, de se 
représenter à soi-même comme chose, de jouer à être une 
chose. « Le masochisme est une tentative non pour fasciner 
l’autre par mon objectivité mais pour me faire fasciner moi- 
même par mon objectivité pour autrui foot . » La Juliette de 
Sade ou la jeune pucelle de la Philosophie dans le boudoir qui 
se livrent au mâle de toutes manières possibles mais à fin de 
leur propre plaisir ne sont aucunement masochistes. Lady 
Chatterley ou Kate dans le total abandon qu’elles consentent 
ne sont pas masochistes. Pour qu’on puisse parler de 
masochisme, il faut que le moi soit posé et que l’on considère 
ce double aliéné comme fondé par la liberté d’autrui. 

En ce sens on rencontrera, en effet, chez certaines femmes 
un véritable masochisme. La jeune fille y est disposée 
puisqu’elle est volontiers narcissiste et que le narcissisme 
consiste à s’aliéner dans son ego. Si elle éprouvait dès le début 
de son initiation érotique un trouble et un désir violents, elle 
vivrait authentiquement ses expériences et cesserait de les 
projeter vers ce pôle idéal qu’elle appelle moi ; mais dans la 
frigidité, le moi continue à s’affirmer ; en faire la chose d’un 
mâle apparaît alors comme une faute. Or, « le masochisme 
comme le sadisme est assomption de culpabilité. Je suis 
coupable, en effet, du seul fait que je suis objet ». Cette idée de 
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Sartre rejoint la notion freudienne d’autopunition. La jeune 
fille s’estime coupable de livrer son moi à autrui et elle s’en 
punit en redoublant volontairement humiliation et servitude ; 
on a vu que les vierges défiaient leur futur amant et se 
punissaient de leur soumission à venir en s’infligeant diverses 
tortures ; quand l’amant est réel et présent, elles s’entêtent 
dans cette attitude. La frigidité même nous est déjà apparue 
comme un châtiment que la femme impose autant à soi qu’à 
son partenaire : blessée dans sa vanité, elle a de la rancune 
contre lui et contre elle-même et elle s’interdit le plaisir. Dans 
le masochisme, elle se fera éperdument esclave du mâle, elle 
lui dira des mots d’adoration, elle souhaitera être humiliée, 
frappée ; elle s’aliénera de plus en plus profondément par 
fureur d’avoir consenti à l’aliénation. C’est assez clairement la 
conduite de Mathilde de La Mole par exemple ; elle s’en veut 
de s’être donnée à Julien ; c’est pourquoi, par moments, elle 
tombe à ses pieds, veut se plier à tous ses caprices, lui immole 
sa chevelure ; mais, en même temps, elle est en révolte contre 
lui autant que contre soi-même ; on la devine glacée entre ses 
bras. Le feint abandon de la femme masochiste crée de 
nouveaux barrages qui la défendent du plaisir ; et en même 
temps, c’est de cette incapacité à connaître le plaisir qu’elle se 
venge contre soi-même. Le cercle vicieux qui va de la frigidité 
au masochisme peut se nouer à jamais, entraînant alors par 
compensation des conduites sadiques. Il se peut aussi que la 
maturation érotique délivre la femme de sa frigidité, de son 
narcissisme et qu’assumant sa passivité sexuelle elle la vive 
immédiatement au lieu de la jouer. Car le paradoxe du 
masochisme, c’est que le sujet sans cesse se réaffirme dans son 
effort même pour s’abdiquer ; c’est dans le don irréfléchi, dans 
le mouvement spontané vers l’autre, qu’il réussit à s’oublier. Il 
est donc vrai que la femme sera plus sollicitée que l’homme par 
la tentation masochiste ; sa situation érotique d’objet passif 
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l’engage à jouer la passivité ; ce jeu est l’autopunition à 
laquelle l’invitent ses révoltes narcissistes et la frigidité qui en 
est la conséquence ; le fait est que beaucoup de femmes et en 
particulier de jeunes filles sont masochistes. Colette, parlant 
de ses premières expériences amoureuses, nous confie dans 
Mes Apprentissages : 


La jeunesse et l’ignorance aidant, j’avais bien commencé par la griserie, 
une coupable griserie, un affreux et impur élan d’adolescente. Elles sont 
nombreuses les filles à peines nubiles qui rêvent d’être le spectacle, le jouet, le 
chef-d’œuvre libertin d’un homme mûr. C’est une laide envie qu’elles expient 
en la contentant, une envie qui va de pair avec les névroses de la puberté, 
l’habitude de grignoter la craie et le charbon, de boire l’eau dentifrice, de lire 
des livres sales et de s’enfoncer des épingles dans la paume des mains. 


On ne peut mieux dire que le masochisme fait partie des 
perversions juvéniles, qu’il n’est pas une authentique solution 
du conflit créé par le destin sexuel de la femme, mais une 
manière, en s’y vautrant, de le fuir. Il ne représente 
aucunement l’épanouissement normal et heureux de l’érotisme 
féminin. 

Cet épanouissement suppose que - dans l’amour, la 
tendresse, la sensualité - la femme réussisse à surmonter sa 
passivité et à établir avec son partenaire un rapport de 
réciprocité. L’asymétrie de l’érotisme mâle et femelle crée des 
problèmes insolubles tant qu’il y a lutte des sexes ; ils peuvent 
aisément se trancher quand la femme sent chez l’homme à la 
fois désir et respect ; s’il la convoite dans sa chair tout en 
reconnaissant sa liberté, elle se retrouve l’essentiel au moment 
où elle se fait objet, elle demeure libre dans la soumission à 
laquelle elle consent. Alors, les amants peuvent connaître 
chacun à sa manière une jouissance commune ; le plaisir est 
éprouvé par chaque partenaire comme étant sien, tout en 
ayant sa source dans l’autre. Les mots recevoir et donner 
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échangent leur sens, la joie est gratitude, le plaisir tendresse. 
Sous une forme concrète et charnelle s’accomplit la 
reconnaissance réciproque du moi et de l’autre dans la 
conscience la plus aiguë de l’autre et du moi. Certaines femmes 
disent sentir en elles le sexe masculin comme une partie de 
leur propre corps ; certains hommes croient être la femme 
qu’ils pénètrent ; ces expressions sont évidemment inexactes ; 
la dimension de Y autre demeure ; mais le fait est que l’altérité 
n’a plus un caractère hostile ; c’est cette conscience de l’union 
des corps dans leur séparation qui donne à l’acte sexuel son 
caractère émouvant ; il est d’autant plus bouleversant que les 
deux êtres qui ensemble nient et affirment passionnément 
leurs limites sont des semblables et sont cependant différents. 
Cette différence qui, trop souvent, les isole devient quand ils se 
rejoignent la source de leur émerveillement ; la fièvre immobile 
qui la brûle, la femme en contemple dans la fougue virile la 
figure inversée ; la puissance de l’homme, c’est le pouvoir 
qu’elle exerce sur lui ; ce sexe gonflé de vie lui appartient 
comme son sourire à l’homme qui lui donne le plaisir. Toutes 
les richesses de la virilité, de la féminité se réfléchissant, se 
ressaisissant les unes à travers les autres, composent une 
mouvante et extatique unité. Ce qui est nécessaire à une telle 
harmonie, ce ne sont pas des raffinements techniques mais 
plutôt, sur les bases d’un attrait érotique immédiat, une 
réciproque générosité de corps et d’âme. 

Cette générosité est souvent empêchée chez l’homme par sa 
vanité, chez la femme par la timidité ; tant qu’elle n’a pas 
surmonté ses inhibitions, elle ne saurait la faire triompher. 
C’est pourquoi le plein épanouissement sexuel est 
généralement chez la femme assez tardif : c’est vers trente- 
cinq ans qu’elle atteint érotiquement son apogée. 
Malheureusement, si elle est mariée, son époux s’est alors trop 
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habitué à sa frigidité ; elle peut encore séduire de nouveaux 
amants, mais elle commence à se défraîchir : son temps est 
mesuré. C’est au moment où elles cessent d’être désirables que 
quantité de femmes se décident enfin à assumer leurs désirs. 

Les conditions dans lesquelles se déroule la vie sexuelle de 
la femme dépendent non seulement de ces données, mais de 
tout l’ensemble de sa situation sociale et économique. Il serait 
abstrait de prétendre l’étudier plus avant sans ce contexte. 
Mais de notre examen ressortent plusieurs conclusions 
généralement valables. L’expérience érotique est une de celles 
qui découvrent aux êtres humains de la façon la plus poignante 
l’ambiguïté de leur condition ; ils s’y éprouvent comme chair et 
comme esprit, comme l’autre et comme sujet. C’est pour la 
femme que ce conflit revêt le caractère le plus dramatique 
parce qu’elle se saisit d’abord comme objet, qu’elle ne trouve 
pas tout de suite dans le plaisir une sûre autonomie ; il lui faut 
reconquérir sa dignité de sujet transcendant et libre tout en 
assumant sa condition charnelle : c’est une entreprise 
malaisée et pleine de risque ; elle sombre souvent. Mais la 
difficulté même de sa situation la défend contre les 
mystifications auxquelles le mâle se laisse prendre ; il est 
volontiers dupe des fallacieux privilèges qu’impliquent son rôle 
agressif et la solitude satisfaite de l’orgasme ; il hésite à se 
reconnaître pleinement comme chair. La femme a d’elle-même 
une expérience plus authentique. 

Qu’elle s’adapte plus ou moins exactement à son rôle passif, 
la femme est toujours frustrée en tant qu’individu actif. Ce 
n’est pas l’organe de la possession qu’elle envie à l’homme : 
c’est sa proie. C’est un curieux paradoxe que l’homme vive 
dans un monde sensuel de douceur, de tendresse, de mollesse, 
un monde féminin, tandis que la femme se meut dans l’univers 
mâle qui est dur et sévère ; ses mains gardent le désir 
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d’étreindre la chair lisse, la pulpe fondante : adolescent, 
femme, fleurs, fourrures, enfant ; toute une part d’elle-même 
demeure disponible et souhaite la possession d’un trésor 
analogue à celui qu’elle livre au mâle. Par là s’explique qu’en 
beaucoup de femmes subsiste de manière plus ou moins larvée 
une tendance à l’homosexualité. Il en est chez qui, pour un 
ensemble de raisons complexes, cette tendance s’affirme avec 
une particulière autorité. Toutes les femmes n’acceptent pas de 
donner à leurs problèmes sexuels la solution classique, seule 
officiellement admise par la société. Il nous faut aussi 
envisager celles qui choisissent les chemins condamnés. 
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CHAPITRE IV 


LA LESBIENNE 


On se représente volontiers la lesbienne coiffée d’un feutre 
sec, le cheveu court, et cravatée ; sa virilité serait une anomalie 
traduisant un déséquilibre hormonal. Rien de plus erroné que 
cette confusion entre l’invertie et la virago. Il y a beaucoup 
d’homosexuelles parmi les odalisques, les courtisanes, parmi 
les femmes les plus délibérément « féminines » ; inversement 
un grand nombre de femmes « masculines » sont des 
hétérosexuelles. Sexologues et psychiatres confirment ce que 
suggère l’observation courante : l’immense majorité des 
« damnées » est constituée exactement comme les autres 
femmes. Aucun « destin anatomique » ne détermine leur 
sexualité. 

Assurément, il y a des cas où les données physiologiques 
créent des situations singulières. Il n’existe pas entre les deux 
sexes de distinction biologique rigoureuse ; un soma identique 
est modifié par des actions hormonales dont l’orientation est 
génotypiquement définie, mais peut être déviée au cours de 
l’évolution du fœtus ; il en résulte l’apparition d’individus 
intermédiaires entre les mâles et les femelles. Certains 
hommes revêtent une apparence féminine parce que la 
maturation de leurs organes virils est tardive : ainsi voit-on 
parfois des filles - en particulier des sportives - se changer en 
garçon. H. Deutsch raconte l’histoire d’une jeune fille qui fit 
une cour ardente à une femme mariée, voulut l’enlever et vivre 
avec elle : elle s’aperçut un jour qu’elle était en fait un homme, 
ce qui lui permit d’épouser sa bien-aimée et d’en avoir des 
enfants. Mais il n’en faudrait pas conclure que toute invertie 
est un « homme caché » sous des formes trompeuses. 
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L’hermaphrodite chez qui les deux systèmes génitaux sont 
ébauchés a souvent une sexualité féminine : j’en ai connu une, 
exilée de Vienne par les nazis, qui se désolait de ne plaire ni 
aux hétérosexuels, ni aux pédérastes, alors qu’elle n’aimait que 
les hommes. Sous l’influence d’hormones mâles, les femmes 
« viriloïdes » présentent des caractères sexuels secondaires 
masculins ; chez les femmes infantiles les hormones femelles 
sont déficientes et leur développement demeure inachevé. Ces 
particularités peuvent motiver plus ou moins directement une 
vocation lesbienne. Une personne douée d’une vitalité 
vigoureuse, agressive, exubérante souhaite se dépenser 
activement et refuse ordinairement la passivité ; disgraciée, 
malformée, une femme peut essayer de compenser son 
infériorité en acquérant des qualités viriles ; si sa sensibilité 
érogène n’est pas développée, elle ne désire pas les caresses 
masculines. Mais anatomie et hormones ne définissent jamais 
qu’une situation et ne posent pas l’objet vers lequel celle-ci 
sera transcendée. H. Deutsch encore cite le cas d’un 
légionnaire polonais blessé qu’elle soigna au cours de la guerre 
1914-1918 et qui était en fait une jeune fille aux caractères 
viriloïdes accusés ; elle avait suivi l’armée comme infirmière, 
puis avait réussi à revêtir l’uniforme ; elle n’en était pas moins 
tombée amoureuse d’un soldat - qu’elle épousa par la suite - 
ce qui la faisait considérer comme un homosexuel. Ses 
conduites viriles ne contredisaient pas un érotisme de type 
féminin. L’homme même ne désire pas exclusivement la 
femme ; le fait que l’organisme de l’homosexuel mâle peut être 
parfaitement viril implique que la virilité d’une femme ne la 
voue pas nécessairement à l’homosexualité. 

Chez les femmes physiologiquement normales elles-mêmes 
on a parfois prétendu distinguer les « clitoridiennes », et les 
« vaginales », les premières étant vouées aux amours 
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saphiques ; mais on a vu que chez toutes l’érotisme infantile 
est clitoridien ; qu’il se fixe à ce stade ou se transforme ne 
dépend d’aucune donnée anatomique ; il n’est pas vrai non 
plus comme on l’a soutenu souvent que la masturbation 
infantile explique le privilège ultérieur du système clitoridien : 
la sexologie reconnaît aujourd’hui dans l’onanisme de l’enfant 
un phénomène absolument normal et généralement répandu. 
L’élaboration de l’érotisme féminin est - nous l’avons vu - une 
histoire psychologique dans laquelle les facteurs 
physiologiques sont enveloppés, mais qui dépend de l’attitude 
globale du sujet en face de l’existence. Maranon considérait 
que la sexualité est « à sens unique », et qu’elle atteint chez 
l’homme une forme achevée tandis que chez la femme elle 
demeure « à mi-chemin » ; seule la lesbienne posséderait une 
libido aussi riche que celle du mâle, elle serait donc un type 
féminin « supérieur ». En fait la sexualité féminine a une 
structure originale et l’idée de hiérarchiser les libidos mâle et 
femelle est absurde ; le choix de l’objet sexuel ne dépend 
aucunement de la quantité d’énergie dont la femme 
disposerait. 

Les psychanalystes ont eu le grand mérite de voir dans 
l’inversion un phénomène psychique et non organique ; 
néanmoins, elle apparaît encore chez eux comme déterminée 
par des circonstances extérieures. Ils l’ont d’ailleurs peu 
étudiée. D’après Freud la maturation de l’érotisme féminin 
exige le passage du stade clitoridien au stade vaginal, passage 
symétrique de celui qui a transféré sur le père l’amour que la 
petite fille éprouvait d’abord pour sa mère ; des raisons 
diverses peuvent enrayer ce développement ; la femme ne se 
résigne pas à la castration, elle se cache l’absence du pénis, elle 
demeure fixée sur sa mère dont elle recherche des substituts. 
Pour Adler, cet arrêt n’est pas un accident passivement subi : il 
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est voulu par le sujet qui, par volonté de puissance, nie 
délibérément sa mutilation et cherche à s’identifier à l’homme 
dont elle refuse la domination. Fixation infantile ou 
protestation virile, l’homosexualité apparaîtrait en tout cas 
comme un inachèvement. En vérité, la lesbienne n’est pas plus 
une femme « manquée » qu’une femme « supérieure ». 
L’histoire de l’individu n’est pas un progrès fatal : à chaque 
mouvement le passé est ressaisi par un choix neuf et la 
« normalité » du choix ne lui confère aucune valeur 
privilégiée : c’est d’après son authenticité qu’il faut le juger. 
L’homosexualité peut être pour la femme une manière de fuir 
sa condition ou une manière de l’assumer. Le grand tort des 
psychanalystes c’est, par conformisme moralisateur, de ne 
l’envisager jamais que comme une attitude inauthentique. 

La femme est un existant à qui on demande de se faire 
objet ; en tant que sujet elle a une sensualité agressive qui ne 
s’assouvit pas sur le corps masculin : de là naissent les conflits 
que son érotisme doit surmonter. On considère comme normal 
le système qui la livrant comme proie à un mâle lui restitue sa 
souveraineté en mettant dans ses bras un enfant : mais ce 
« naturalisme » est commandé par un intérêt social plus ou 
moins bien compris. L’hétérosexualité même permet d’autres 
solutions. L’homosexualité de la femme est une tentative 
parmi d’autres pour concilier son autonomie et la passivité de 
sa chair. Et si l’on invoque la nature, on peut dire que 
naturellement toute femme est homosexuelle. La lesbienne se 
caractérise en effet par son refus du mâle et son goût pour la 
chair féminine ; mais toute adolescente redoute la pénétration, 
la domination masculine, elle éprouve à l’égard du corps de 
l’homme une certaine répulsion ; en revanche, le corps féminin 
est pour elle comme pour l’homme un objet de désir. Je l’ai dit 
déjà : des hommes, se posant comme des sujets, se posent du 
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même coup comme séparés ; considérer l’autre comme une 
chose à prendre, c’est attenter en lui et solidairement en soi- 
même à l’idéal viril ; au contraire, la femme qui se reconnaît 
comme objet voit en ses semblables et en soi une proie. Le 
pédéraste inspire de l’hostilité aux hétérosexuels mâles et 
femelles car ceux-ci exigent que l’homme soit un sujet 
dominât eurfoit ; au contraire, les deux sexes considèrent 
spontanément les lesbiennes avec indulgence. « J’avoue, dit le 
comte de Tilly, que c’est une rivalité qui ne me donne aucune 
humeur ; au contraire, cela m’amuse et j’ai l’immoralité d’en 
rire. » Colette a prêté cette même indifférence amusée à 
Renaud devant le couple que Claudine forme avec Rézi £92}. 
L’homme est plus agacé par une hétérosexuelle active et 
autonome que par une homosexuelle non agressive ; la 
première seule conteste les prérogatives masculines ; les 
amours saphiques sont bien loin de contredire la forme 
traditionnelle de la division des sexes : elles sont dans la 
majorité des cas une assomption de la féminité, non son refus. 
On a vu qu’elles apparaissent souvent chez l’adolescente 
comme un ersatz des relations hétérosexuelles qu’elle n’a pas 
encore l’occasion ou l’audace de vivre : c’est une étape, un 
apprentissage et celle qui s’y livre avec le plus d’ardeur peut 
être demain la plus ardente des épouses, des amantes, des 
mères. Ce qu’il faut expliquer chez l’invertie ce n’est donc pas 
l’aspect positif de son choix, c’en est la face négative : elle ne se 
caractérise pas par son goût pour les femmes, mais par 
l’exclusivité de ce goût. 

On distingue souvent - après Jones et Hesnard - deux 
types de lesbiennes : les unes « masculines » qui « veulent 
imiter l’homme », les autres « féminines » qui « ont peur de 
l’homme ». Il est vrai qu’on peut en gros considérer dans 
l’inversion deux tendances ; certaines femmes refusent la 
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passivité, tandis que d’autres choisissent pour s’y abandonner 
passivement des bras féminins ; mais ces attitudes réagissent 
l’une sur l’autre : les rapports à l’objet choisi, à l’objet refusé, 
s’expliquent l’un par l’autre. Pour quantité de raisons, nous 
allons le voir, la distinction indiquée nous paraît assez 
arbitraire. 


Définir la lesbienne « virile » par sa volonté d’« imiter 
l’homme », c’est la vouer à l’inauthenticité. J’ai dit déjà 
combien les psychanalystes créent d’équivoques en acceptant 
les catégories masculin-féminin telles que la société actuelle les 
définit. En effet, l’homme représente aujourd’hui le positif et le 
neutre, c’est-à-dire le mâle et l’être humain, tandis que la 
femme est seulement le négatif, la femelle. Chaque fois qu’elle 
se conduit en être humain, on déclare donc qu’elle s’identifie 
au mâle. Ses activités sportives, politiques, intellectuelles, son 
désir pour d’autres femmes sont interprétés comme une 
« protestation virile » ; on refuse de tenir compte des valeurs 
vers lesquelles elle se transcende, ce qui conduit évidemment à 
considérer qu’elle fait le choix inauthentique d’une attitude 
subjective. Le grand malentendu sur lequel repose ce système 
d’interprétation, c’est qu’on admet qu’il est naturel pour l’être 
humain femelle de faire de soi une femme féminine : il ne suffit 
pas d’être une hétérosexuelle, ni même une mère, pour réaliser 
cet idéal ; la « vraie femme » est un produit artificiel que la 
civilisation fabrique comme naguère on fabriquait des 
castrats ; ses prétendus « instincts » de coquetterie, de 
docilité, lui sont insufflés comme à l’homme l’orgueil 
phallique ; il n’accepte pas toujours sa vocation virile ; elle a de 
bonnes raisons pour accepter moins docilement encore celle 
qui lui est assignée. Les notions « complexe d’infériorité », 
« complexe de masculinité » me font songer à cette anecdote 
que Denis de Rougemont raconte dans la Part du Diable : une 
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dame s’imaginait que, lorsqu’elle se promenait dans la 
campagne, les oiseaux l’attaquaient ; après plusieurs mois d’un 
traitement psychanalytique qui échoua à la guérir de son 
obsession, le médecin l’accompagnant dans le jardin de la 
clinique s’aperçut que les oiseaux l’attaquaient. La femme se 
sent diminuée parce que, en vérité, les consignes de la féminité 
la diminuent. Spontanément, elle choisit d’être un individu 
complet, un sujet et une liberté devant qui s’ouvrent le monde 
et l’avenir : si ce choix se confond avec celui de la virilité, c’est 
dans la mesure où la féminité signifie aujourd’hui mutilation. 
On voit clairement dans les confessions d’inverties - 
platonique dans le premier cas, déclarée dans le second - 
qu’ont recueillies Havelock Ellis et Stekel que c’est la 
spécification féminine qui indigna les deux sujets. 


Aussi loin que je me souvienne, dit l’une, je ne me suis jamais regardée 
comme une fille et je me suis trouvée dans un trouble perpétuel. Vers cinq ou 
six ans, je me dis que quelle que pût être l’opinion des gens, si je n’étais pas un 
garçon, en tout cas je n’étais pas une fille... Je regardais la conformation de 
mon corps comme un accident mystérieux... Alors que je pouvais à peine 
marcher je m’intéressais aux marteaux et aux clous, je voulais être assise sur 
le dos des chevaux. Vers sept ans, il m’apparut que tout ce que j’aimais était 
mal pour une fille. Je n’étais nullement heureuse et souvent pleurais et me 
mettais en colère tant j’étais furieuse de ces conversations sur les garçons et 
les filles... Chaque dimanche je sortais avec les garçons de l’école de mes 
frères... Vers onze ans... pour me punir d’être ce que j’étais, on me mit 
interne... Vers quinze ans, dans quelque direction que mes pensées allassent, 
mon point de vue était toujours celui d’un garçon... Je me sentis pénétrée de 
compassion pour les femmes... Je me fis leur protecteur et leur aide. 


Quant à la travestie de Stekel : 


Jusqu’à sa sixième année, malgré les assertions de son entourage, elle se 
croyait un garçon, habillé en fille pour des raisons qui lui restaient 
inconnues... À six ans, elle se disait : « je serai lieutenant et, si Dieu me prête 
vie, maréchal. » Elle rêvait souvent qu’elle montait à cheval et sortait de la 
ville à la tête d’une armée. Très intelligente, elle fut malheureuse d’être 
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transférée de l’école normale dans un lycée, elle avait peur de devenir 
efféminée. 


Cette révolte n’implique nullement une prédestination 
saphique ; la plupart des fillettes connaissent le même 
scandale et le même désespoir quand elles apprennent que 
l’accidentelle conformation de leur corps condamne leurs goûts 
et leurs aspirations ; c’est dans la colère que Colette Audrytoai 
découvrit à douze ans qu’elle ne pourrait jamais devenir un 
marin ; tout naturellement la future femme s’indigne des 
limitations que lui impose son sexe. C’est mal poser la question 
que de demander pourquoi elle les refuse : le problème est 
plutôt de comprendre pourquoi elle les accepte. Son 
conformisme vient de sa docilité, de sa timidité ; mais cette 
résignation se retournera facilement en révolte si les 
compensations offertes par la société ne sont pas jugées 
suffisantes. C’est ce qui arrivera dans les cas où l’adolescente 
se pensera disgraciée, en tant que femme : c’est surtout par ce 
détour que les données anatomiques prennent leur 
importance ; laide, malbâtie, ou croyant l’être, la femme refuse 
un destin féminin pour lequel elle ne se sent pas douée ; mais il 
serait faux de dire que l’attitude virile est adoptée pour 
compenser un manque de féminité : plutôt, en échange des 
avantages virils qu’on lui demande de sacrifier, les chances 
accordées à l’adolescente lui semblent trop maigres. Toutes les 
fillettes envient les vêtements commodes des garçons ; c’est 
leur image dans la glace, les promesses qu’elles y devinent qui 
leur rendent peu à peu précieux leurs falbalas ; si le miroir 
reflète sèchement un visage quotidien, s’il ne promet rien, 
dentelles et rubans demeurent une livrée gênante, voire 
ridicule, et le « garçon manqué » s’entête à rester un garçon. 

Fût-elle bien faite, jolie, la femme qui est engagée dans des 
projets singuliers ou qui revendique sa liberté en général se 
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refuse à abdiquer au profit d’un autre être humain ; elle se 
reconnaît dans ses actes, non dans sa présence immanente : le 
désir mâle qui la réduit aux limites de son corps la choque 
autant qu’il choque le jeune garçon ; pour ses compagnes 
soumises, elle éprouve le même dégoût que l’homme viril à 
l’égard du pédéraste passif. C’est en partie pour répudier toute 
complexité avec elles qu’elle adopte une attitude masculine ; 
elle travestit son vêtement, son allure, son langage, elle forme 
avec une amie féminine un couple où elle incarne le 
personnage mâle : cette comédie est, en effet, une 
« protestation virile » ; mais elle apparaît comme un 
phénomène secondaire ; ce qui est spontané, c’est le scandale 
du sujet conquérant et souverain à l’idée de se changer en une 
proie charnelle. Un grand nombre de sportives sont 
homosexuelles ; ce corps qui est muscle, mouvement, détente, 
élan, elles ne le saisissent pas comme une chair passive ; il 
n’appelle pas magiquement les caresses, il est prise sur le 
monde, non une chose du monde : le fossé qui existe entre le 
corps pour-soi et le corps pour-autrui semble en ce cas 
infranchissable. On trouve des résistances analogues chez la 
femme d’action, la femme « de tête » à qui la démission, fût-ce 
sous une forme charnelle, est impossible. Si l’égalité des sexes 
était concrètement réalisée, cet obstacle dans un grand 
nombre de cas s’abolirait ; mais l’homme est encore imbu de 
sa supériorité et c’est une conviction gênante pour la femme si 
elle ne la partage pas. Il faut remarquer cependant que les 
femmes les plus volontaires, les plus dominatrices, hésitent 
peu à affronter le mâle : la femme dite « virile » est souvent 
une franche hétérosexuelle. Elle ne veut pas renier sa 
revendication d’être humain ; mais elle n’entend pas non plus 
se mutiler de sa féminité, elle choisit d’accéder au monde 
masculin, voire de se l’annexer. Sa sensualité robuste ne 
s’effraie pas de l’âpreté mâle ; pour trouver sa joie dans un 
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corps d’homme, elle a moins de résistances à vaincre que la 
vierge timide. Une nature très fruste, très animale ne sentira 
pas l’humiliation du coït ; une intellectuelle à l’esprit intrépide 
la contestera ; sûre de soi, d’humeur batailleuse, la femme 
s’engagera gaiement dans un duel où elle est certaine de 
vaincre. George Sand avait une prédilection pour les jeunes 
gens, les hommes « féminins » ; mais M me de Staël ne 
rechercha que tardivement, dans ses amants, jeunesse et 
beauté : dominant les hommes par la vigueur de son esprit, 
accueillant avec orgueil leur admiration, elle ne devait guère se 
sentir une proie entre leurs bras. Une souveraine comme 
Catherine de Russie pouvait même se permettre des ivresses 
masochistes : elle demeurait dans ces jeux le seul maître. 
Isabelle Ehberardt qui, habillée en homme, parcourut à cheval 
le Sahara, ne s’estimait en rien diminuée quand elle s’était 
livrée à quelque vigoureux tirailleur. La femme qui ne se veut 
pas vassale de l’homme est bien loin de toujours le fuir : elle 
essaie plutôt d’en faire l’instrument de son plaisir. Dans des 
circonstances favorables - dépendant en grande partie de son 
partenaire - l’idée même de compétition s’abolira et elle se 
plaira à vivre dans sa plénitude sa condition de femme comme 
l’homme vit sa condition d’homme. 

Mais cette conciliation entre sa personnalité active et son 
rôle de femelle passive est malgré tout beaucoup plus difficile 
pour elle que pour l’homme ; plutôt que de s’user dans cet 
effort, il y aura beaucoup de femmes qui renonceront à le 
tenter. Parmi les artistes et écrivains féminins, on compte de 
nombreuses lesbiennes. Ce n’est pas que leur singularité 
sexuelle soit source d’énergie créatrice ou manifeste l’existence 
de cette énergie supérieure ; c’est plutôt qu’absorbées par un 
sérieux travail elles n’entendent pas perdre leur temps à jouer 
un rôle de femme ni à lutter contre les hommes. N’admettant 
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pas la supériorité mâle, elles ne veulent ni feindre de la 
reconnaître ni se fatiguer à la contester ; elles cherchent dans 
la volupté détente, apaisement, diversion : elles ont meilleur 
compte à se détourner d’un partenaire qui se présente sous la 
figure d’un adversaire ; et par là elles s’affranchissent des 
entraves qu’implique la féminité. Bien entendu, c’est souvent 
la nature de ses expériences hétérosexuelles qui décidera la 
femme « virile » à choisir l’assomption ou la répudiation de 
son sexe. Le dédain masculin confirme la laide dans le 
sentiment de sa disgrâce ; l’arrogance d’un amant blessera 
l’orgueilleuse. Tous les motifs de frigidité que nous avons 
envisagés : rancune, dépit, crainte de la grossesse, 
traumatisme provoqué par un avortement, etc., se retrouvent 
ici. Ils prennent d’autant plus de poids que la femme aborde 
l’homme avec plus de défiance. 

Cependant l’homosexualité n’apparaît pas toujours, quand 
il s’agit d’une femme dominatrice, comme une solution 
entièrement satisfaisante ; puisqu’elle cherche à s’affirmer, il 
lui déplaît de ne pas réaliser intégralement ses possibilités 
féminines ; les relations hétérosexuelles lui semblent à la fois 
une diminution et un enrichissement ; en répudiant les 
limitations impliquées par son sexe, il se trouve que d’une 
autre manière elle se limite. De même que la femme frigide 
souhaite le plaisir tout en le refusant, la lesbienne voudrait 
souvent être une femme normale et complète, tout en ne le 
voulant pas. Cette hésitation est manifeste dans le cas de la 
travestie étudiée par Stekel. 


On a vu qu’elle ne se plaisait qu’avec des garçons et ne voulait pas 
« s’efféminer ». À seize ans, elle noua ses premières relations avec des jeunes 
filles ; elle avait pour elles un profond mépris ce qui donna tout de suite à son 
érotisme un caractère sadique ; à une camarade qu’elle respectait elle fit une 
cour ardente, mais platonique : pour celles qu’elle possédait, elle éprouvait du 
dégoût. Elle se jeta avec rage dans des études difficiles. Déçue dans son 
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premier grand amour saphique, elle s’abandonna avec frénésie à des 
expériences purement sensuelles et se mit à boire. À dix-sept ans, elle fit la 
connaissance d’un jeune homme qu’elle épousa : mais elle considéra qu’il était 
sa femme ; elle s’habillait de façon masculine, elle continuait à boire et à 
étudier. Elle eut d’abord du vaginisme et jamais le coït n’entraîna l’orgasme. 
Elle trouvait sa position « humiliante » ; c’est toujours elle qui prenait le rôle 
agressif et actif. Elle abandonna son mari tout en « l’aimant à la folie » et 
reprit ses rapports avec des femmes. Elle fit connaissance d’un artiste à qui 
elle se donna, mais également sans orgasme. Sa vie se divisait en périodes 
nettement tranchées ; pendant un temps elle écrivait, travaillait en créateur et 
se sentait complètement mâle ; elle couchait alors avec des femmes, de 
manière épisodique et sadiquement. Ensuite, elle avait une période femelle. 
Elle se fit analyser parce qu’elle souhaitait parvenir à l’orgasme. 


La lesbienne pourrait facilement consentir à la perte de sa 
féminité si elle acquérait par là une triomphante virilité. Mais 
non. Elle demeure évidemment privée d’organe viril ; elle peut 
déflorer son amie avec la main ou utiliser un pénis artificiel 
pour mimer la possession ; elle n’en est pas moins un castrat. 
Il arrive qu’elle en souffre profondément. Inachevée en tant 
que femme, impuissante en tant qu’homme, son malaise se 
traduit parfois par des psychoses. Une malade disait à 
Dalbiez£94l : « Si j’avais quelque chose pour pénétrer, cela irait 
mieux. » Une autre souhaitait que ses seins fussent rigides. 
Souvent la lesbienne essaiera de compenser son infériorité 
virile par une arrogance, un exhibitionnisme qui manifestent 
en fait un déséquilibre intérieur. Parfois aussi elle réussira à 
créer avec les autres femmes un type de rapports tout à fait 
analogues à ceux que soutient avec elles un homme 
« féminin » ou un adolescent encore mal assuré dans sa 
virilité. Un cas des plus frappants d’une telle destinée c’est 
celui de « Sandor » que rapporte Krafft Ebbing. Elle avait 
atteint par ce biais un parfait équilibre que vint seule détruire 
l’intervention de la société. 


Sarolta était originaire d’une famille noble hongroise réputée pour ses 
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excentricités. Son père la fit élever en garçon : elle montait à cheval, chassait, 
etc. Cette influence se prolongea jusqu’à l’âge de treize ans où on la mit en 
pension : elle tomba alors amoureuse d’une petite Anglaise, prétendit être un 
garçon et l’enleva. Elle revint chez sa mère mais bientôt, sous le nom de 
« Sandor », habillée en garçon, elle partit en voyage avec son père : elle 
s’adonnait à des sports virils, elle buvait et fréquentait les bordels. Elle se 
sentait particulièrement attirée vers les actrices ou vers les femmes isolées et 
qui, autant que possible, n’étaient pas de la première jeunesse ; elle les aimait 
vraiment « féminines ». « J’aimais, dit-elle, la passion féminine qui se 
manifestait sous un voile poétique. Toute effronterie de la part d’une femme 
m’inspirait du dégoût... J’avais une aversion indicible pour les vêtements de 
femme et en général pour tout ce qui est féminin, mais seulement sur moi et 
en moi ; car au contraire j’avais de l’enthousiasme pour le beau sexe. » Elle 
eut de nombreuses liaisons avec des femmes et dépensa beaucoup d’argent 
pour elles. Elle collaborait cependant à deux grands journaux de la capitale. 
Elle vécut maritalement pendant trois ans avec une femme de dix ans plus 
âgée qu’elle et elle eut beaucoup de peine à lui faire accepter une rupture. Elle 
inspirait de violentes passions. Amoureuse d’une jeune institutrice, elle s’unit 
à elle par un simulacre de mariage : sa fiancée et sa belle-famille la prenaient 
pour un homme ; son beau-père avait cm remarquer chez son futur gendre un 
membre en érection (probablement un priape) ; elle se faisait raser pour la 
forme, mais la femme de chambre avait trouvé dans son linge des traces de 
sang menstruel et par le trou de la serrure elle se convainquit que Sandor était 
femme. Démasquée, celle-ci fut mise en prison, mais acquittée. Elle eut un 
immense chagrin d’être séparée de sa bien-aimée Marie à qui elle écrivait de 
sa cellule les lettres les plus passionnées. Elle n’avait pas tout à fait une 
conformation féminine : le bassin était très mince, la taille manquait. Les 
seins étaient développés, les parties génitales tout à fait féminines mais 
imparfaitement développées. Sandor n’avait été réglée qu’à dix-sept ans et elle 
avait une profonde horreur du phénomène menstruel. L’idée de rapport sexuel 
avec des hommes lui faisait horreur ; sa pudeur n’était développée qu’avec les 
femmes au point qu’elle aimait mieux partager le lit d’un homme que celui 
d’une femme. Très gênée quand on la traitait en femme, elle fut en proie à une 
véritable angoisse quand elle dut reprendre des vêtements féminins. Elle se 
sentait « attirée comme par une force magnétique vers les femmes de vingt- 
quatre à trente ans ». Elle trouvait sa satisfaction sexuelle exclusivement en 
caressant son amie, jamais en se laissant caresser. À l’occasion elle se servait 
d’un bas garni d’étoupe comme priape. Elle détestait les hommes. Très 
sensible à l’estime morale d’autrui, elle possédait beaucoup de talent littéraire, 
une grande culture et une mémoire colossale. 


Sandor n’a pas été psychanalysée, mais du simple exposé 
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des faits ressortent quelques points saillants. Il semble que 
sans « protestation virile », de la manière la plus spontanée, 
elle se soit toujours pensée comme un homme, grâce à 
l’éducation qu’elle reçut et à la constitution de son organisme ; 
la manière dont son père l’associa à ses voyages, à sa vie, eut 
évidemment une influence décisive ; sa virilité était si assurée 
qu’elle ne manifestait à l’égard des femmes aucune 
ambivalence : elle les aimait comme un homme, sans se sentir 
compromise par elles ; elle les aimait de manière purement 
dominatrice et active, sans accepter de réciprocité. Cependant, 
il est frappant qu’elle « détestât les hommes » et qu’elle chérît 
singulièrement les femmes âgées. Ceci suggère que Sandor 
avait à l’égard de sa mère un complexe d’Œdipe masculin ; elle 
perpétuait l’attitude infantile de la toute petite fille qui, 
formant couple avec sa mère, nourrit l’espoir de la protéger et 
de la dominer un jour. C’est très souvent quand l’enfant a été 
frustrée de la tendresse maternelle que le besoin de cette 
tendresse la hante tout au long de sa vie d’adulte : élevée par 
son père, Sandor dut se rêver une mère aimante et chérie, 
qu’elle rechercha ensuite à travers d’autres femmes ; cela 
explique sa profonde jalousie à l’égard des autres hommes liée 
à son respect, à son amour « poétique » pour des femmes 
« isolées » et âgées qui revêtaient à ses yeux un caractère 
sacré. Son attitude était exactement celle de Rousseau avec 
M me de Warens, du jeune Benjamin Constant auprès de 
M me de Charrière : les adolescents sensibles, « féminins », se 
tournent eux aussi vers des maîtresses maternelles. Sous des 
figures plus ou moins accusées on retrouve souvent ce type de 
lesbienne qui ne s’est jamais identifiée à sa mère - parce 
qu’elle l’admirait ou la détestait trop - mais qui, refusant 
d’être femme, souhaite autour d’elle la douceur d’une 
protection féminine ; du sein de cette chaude matrice, elle peut 
émerger dans le monde avec des audaces garçonnières ; elle se 
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conduit comme un homme, mais en tant qu’homme elle a une 
fragilité qui lui fait souhaiter l’amour d’une maîtresse plus 
âgée ; le couple reproduira le couple hétérosexuel classique : 
matrone et adolescent. 

Les psychanalystes ont bien marqué l’importance des 
rapports que l’homosexuelle a jadis soutenus avec sa mère. Il y 
a deux cas où l’adolescente a peine à échapper à son emprise : 
si elle a été ardemment couvée par une mère anxieuse ; ou si 
elle a été maltraitée par une « mauvaise mère » qui lui a 
insufflé un profond sentiment de culpabilité ; au premier cas 
leurs rapports souvent frisaient l’homosexualité : elles 
dormaient ensemble, se caressaient ou s’embrassaient les 
seins ; la jeune fille cherchera dans des bras nouveaux ce 
même bonheur. Dans le second cas, elle éprouvera un besoin 
ardent d’une « bonne mère », qui la protège contre la 
première, qui écarte la malédiction qu’elle sent sur sa tête. Un 
des sujets dont Havelock Ellis raconte l’histoire et qui avait 
détesté sa mère pendant toute son enfance décrit ainsi l’amour 
qu’elle éprouva à seize ans pour une femme plus âgée. 


Je me sentais comme une orpheline qui a soudain acquis une mère et je 
commençai à me sentir moins hostile aux grandes personnes, à éprouver du 
respect pour elles... Mon amour pour elle était parfaitement pur et j’y pensais 
comme à une mère... J’aimais qu’elle me touche et parfois elle me serrait dans 
ses bras ou me laissait m’asseoir sur ses genoux... Quand j’étais couchée elle 
venait me dire bonsoir et m’embrassait sur la bouche. 


Si l’aînée s’y prête, la cadette s’abandonnera avec joie à des 
étreintes plus ardentes. C’est ordinairement le rôle passif 
qu’elle assumera car elle souhaite être dominée, protégée, être 
bercée et caressée comme une enfant. Que ces relations 
demeurent platoniques ou qu’elles deviennent charnelles, elles 
ont souvent le caractère d’une véritable passion amoureuse. 
Mais du fait même qu’elles apparaissent dans l’évolution de 
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l’adolescente comme une étape classique, elles ne sauraient 
suffire à expliquer un choix décidé de l’homosexualité. La 
jeune fille y recherche à la fois une libération et une sécurité 
qu’elle pourra aussi trouver dans des bras masculins. Passé la 
période d’enthousiasme amoureux, la cadette éprouve souvent 
par rapport à son aînée le sentiment ambivalent qu’elle 
éprouvait à l’égard de sa mère ; elle subit son emprise tout en 
souhaitant s’en arracher ; si l’autre s’entête à la retenir, elle 
restera un temps sa « prisonnièretgs) » ; mais à travers des 
scènes violentes, ou à l’amiable, elle finira par s’évader ; ayant 
achevé de liquider son adolescence elle se sent mûre pour 
affronter une vie de femme normale. Pour que sa vocation 
lesbienne s’affirme il faut ou que - comme Sandor - elle refuse 
sa féminité, ou que sa féminité s’épanouisse le plus 
heureusement dans des bras féminins. C’est dire que la 
fixation sur la mère ne suffit pas à expliquer l’inversion. Et 
celle-ci peut être choisie pour de tout autres motifs. La femme 
peut découvrir ou pressentir à travers des expériences 
complètes ou ébauchées qu’elle ne tirera pas de plaisir des 
relations hétérosexuelles, que seule une autre femme est 
capable de la combler : en particulier, pour la femme qui a le 
culte de sa féminité, c’est l’étreinte saphique qui s’avère la plus 
satisfaisante. 

Il est très important de le souligner : ce n’est pas toujours le 
refus de se faire objet qui conduit la femme à l’homosexualité ; 
la majorité des lesbiennes cherche au contraire à s’approprier 
les trésors de leur féminité. Consentir à se métamorphoser en 
chose passive, ce n’est pas renoncer à toute revendication 
subjective : la femme espère ainsi s’atteindre sous la figure de 
l’en-soi ; mais alors elle va chercher à se ressaisir dans son 
altérité. Dans la solitude, elle ne réussit pas à réellement se 
dédoubler ; qu’elle caresse sa poitrine, elle ne sait comment ses 
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seins se révéleraient à une main étrangère, ni comment sous la 
main étrangère ils se sentiraient vivre ; un homme peut lui 
découvrir l’existence pour soi de sa chair, mais non ce qu’elle 
est pour autrui. C’est seulement quand ses doigts modèlent le 
corps d’une femme dont les doigts modèlent son corps que le 
miracle du miroir s’achève. Entre l’homme et la femme 
l’amour est un acte ; chacun arraché à soi devient autre : ce qui 
émerveille l’amoureuse, c’est que la langueur passive de sa 
chair soit reflétée sous la figure de la fougue virile ; mais la 
narcissiste dans ce sexe dressé ne reconnaît que trop 
confusément ses appas. Entre femmes l’amour est 
contemplation ; les caresses sont destinées moins à 
s’approprier l’autre qu’à se recréer lentement à travers elle ; la 
séparation est abolie, il n’y a ni lutte, ni victoire, ni défaite ; 
dans une exacte réciprocité chacune est à la fois le sujet et 
l’objet, la souveraine et l’esclave ; la dualité est complicité. 
« L’étroite ressemblance, dit Colette (Q6t . rassure même la 
volupté. L’amie se complaît dans la certitude de caresser un 
corps dont elle connaît les secrets et dont son propre corps lui 
indique les préférences. » Et Renée Vivien : 


Notre cœur est semblable en notre sein de femme 
Très chère ! Notre corps est pareillement fait 
Un même destin lourd a pesé sur notre âme 
Je traduis ton sourire et l’ombre sur ta face 
Ma douceur est égale à ta grande douceur 
Parfois même il nous semble être de même race 
J’aime en toi mon enfant, mon amie et ma sœur tov) . 

Ce dédoublement peut prendre une figure maternelle ; la 
mère qui se reconnaît et s’aliène dans sa fille a souvent pour 
elle un attachement sexuel ; le goût de protéger et de bercer 
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dans ses bras un tendre objet de chair lui est commun avec la 
lesbienne. Colette souligne cette analogie quand elle écrit dans 
les Vrilles de la vigne : 


Tu me donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux pleins d’une anxiété 
maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie passionnée, l’enfant que tu 
n’as pas eue. 

Et Renée Vivien exprime le même sentiment : 

Viens, je t’emporterai comme une enfant malade 
Comme une enfant plaintive et craintive et malade 
Entre mes bras nerveux, j’étreins ton corps léger 
Tu verras que je sais guérir et protéger 
Et que mes bras sont faits pour mieux te protéger Cq8) . 

Et encore : 

Je t’aime d’être faible et calme entre mes bras 
Ainsi qu’un berceau tiède où tu reposeras. 

Dans tout amour - amour sexuel ou amour maternel - il y 
a à la fois avarice et générosité, désir de posséder l’autre et de 
tout lui donner ; mais c’est dans la mesure où toutes deux sont 
narcissistes, caressant dans l’enfant, dans l’amante, leur 
prolongement ou leur reflet, que la mère et la lesbienne se 
rencontrent singulièrement. 

Cependant le narcissisme ne conduit pas non plus toujours 
à l’homosexualité : l’exemple de Marie Bashkirtseff le prouve ; 
on ne trouve pas dans ses écrits la moindre trace d’un 
sentiment affectueux à l’égard d’une femme ; cérébrale plutôt 
que sensuelle, extrêmement vaniteuse, elle rêve dès l’enfance 
d’être valorisée par l’homme : rien ne l’intéresse que ce qui 
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peut contribuer à sa gloire. La femme qui s’idolâtre 
exclusivement et qui vise une réussite abstraite est incapable 
de chaude complicité à l’égard d’autres femmes ; elle ne voit en 
elles que des rivales et des ennemies. 

En vérité, aucun facteur n’est jamais déterminant ; il s’agit 
toujours d’un choix effectué au cœur d’un ensemble complexe 
et reposant sur une libre décision ; aucun destin sexuel ne 
gouverne la vie de l’individu : son érotisme traduit au contraire 
son attitude globale à l’égard de l’existence. 

Les circonstances, cependant, ont aussi dans ce choix une 
part importante. Aujourd’hui encore, les deux sexes vivent en 
grande partie séparés : dans les pensionnats, les écoles de 
jeunes filles, on glisse vite de l’intimité à la sexualité ; on 
rencontre beaucoup moins de lesbiennes dans les milieux où la 
camaraderie des filles et des garçons facilite les expériences 
hétérosexuelles. Quantité de femmes qui travaillent dans des 
ateliers, des bureaux, entre femmes, et qui ont peu d’occasion 
de fréquenter des hommes noueront entre elles des amitiés 
amoureuses : matériellement et moralement, il leur sera 
commode d’associer leurs vies. L’absence, ou l’échec, de 
relations hétérosexuelles les vouera à l’inversion. Il est difficile 
de tracer une limite entre résignation et prédilection : une 
femme peut se consacrer aux femmes parce que l’homme l’a 
déçue, mais parfois il la déçoit parce que c’est une femme 
qu’elle cherchait en lui. Pour toutes ces raisons il est faux 
d’établir entre hétérosexuelle et homosexuelle une distinction 
radicale. Passé le temps indécis de l’adolescence le mâle 
normal ne se permet plus d’incartade pédérastique ; mais 
souvent la femme normale retourne aux amours qui ont - 
platoniquement ou non - enchanté sa jeunesse. Déçue par 
l’homme, elle recherchera dans des bras féminins l’amant qui 
l’a trahie ; Colette a indiqué dans la Vagabonde ce rôle 
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consolateur que jouent souvent dans la vie des femmes les 
voluptés condamnées : il arrive que certaines passent leur 
existence entière à se consoler. Même une femme comblée par 
les étreintes mâles peut ne pas dédaigner des voluptés plus 
calmes. Passive et sensuelle, les caresses d’une amie ne la 
rebuteront pas puisqu’elle n’aura ainsi qu’à s’abandonner, à se 
laisser combler. Active, ardente, elle apparaîtra comme 
« androgyne », non par une mystérieuse combinaison 
d’hormones mais du seul fait qu’on regarde l’agressivité et le 
goût de la possession comme des qualités viriles ; Claudine 
amoureuse de Renaud n’en convoite pas moins les charmes de 
Rézi ; elle est pleinement femme sans cesser pour autant de 
souhaiter elle aussi prendre et caresser. Bien entendu, chez les 
« honnêtes femmes », ces désirs « pervers » sont 
soigneusement refoulés : ils se manifestent cependant sous 
forme d’amitiés pures mais passionnées, ou sous le couvert de 
la tendresse maternelle ; quelquefois, ils se découvrent avec 
éclat au cours d’une psychose ou pendant la crise de la 
ménopause. 

À plus forte raison est-il vain de prétendre ranger les 
lesbiennes en deux catégories tranchées. Du fait qu’une 
comédie sociale se superpose souvent à leurs véritables 
rapports, se plaisant à imiter un couple bisexué, elles 
suggèrent elles-mêmes la division en « viriles » et 
« féminines ». Mais que l’une porte un tailleur sévère et l’autre 
une robe floue ne doit pas faire illusion. À y regarder de plus 
près on s’aperçoit que - sauf dans des cas limites - leur 
sexualité est ambiguë. La femme qui se fait lesbienne parce 
qu’elle refuse la domination mâle goûte souvent la joie de 
reconnaître en une autre la même orgueilleuse amazone ; 
naguère, beaucoup de coupables amours fleurissaient parmi 
les étudiantes de Sèvres qui vivaient ensemble loin des 
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hommes ; elles étaient fières d’appartenir à une élite féminine 
et voulaient demeurer des sujets autonomes ; cette complexité 
qui les réunissait contre la caste privilégiée permettait à 
chacune d’admirer en une amie cet être prestigieux qu’elle 
chérissait en soi-même ; s’étreignant mutuellement, chacune 
était à la fois homme et femme et s’enchantait de ses vertus 
androgynes. Inversement, une femme qui veut jouir dans les 
bras féminins de sa féminité connaît aussi l’orgueil de n’obéir à 
aucun maître. Renée Vivien aimait ardemment la beauté 
féminine et elle se voulait belle ; elle se parait, elle était fière de 
ses longs cheveux ; mais il lui plaisait aussi de se sentir libre, 
intacte ; dans ses poèmes elle exprime son mépris à l’égard de 
celles qui consentent par le mariage à devenir les serves d’un 
mâle. Son goût des liqueurs fortes, son langage parfois 
ordurier manifestaient son désir de virilité. En fait, dans 
l’immense majorité des couples les caresses sont réciproques. 
Il s’ensuit que les rôles se distribuent de manière très 
incertaine : la femme la plus infantile peut jouer le personnage 
d’un adolescent en face d’une matrone protectrice, ou celui de 
la maîtresse appuyée au bras d’un amant. Elles peuvent 
s’aimer dans l’égalité. Du fait que les partenaires sont 
homologues, toutes les combinaisons, transpositions, 
échanges, comédies sont possibles. Les rapports s’équilibrent 
d’après les tendances psychologiques de chacune des amies et 
d’après l’ensemble de la situation. S’il en est une qui aide ou 
entretient l’autre, elle assume les fonctions du mâle : 
tyrannique protecteur, dupe que l’on exploite, suzerain 
respecté ou parfois même souteneur ; une supériorité morale, 
sociale, intellectuelle lui conférera souvent l’autorité ; 
cependant la plus aimée jouira des privilèges dont la revêt 
l’attachement passionné de la plus aimante. Comme celle d’un 
homme et d’une femme, l’association de deux femmes prend 
quantité de figures différentes ; elle se fonde sur le sentiment, 
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l’intérêt ou l’habitude ; elle est conjugale ou romanesque ; elle 
fait place au sadisme, au masochisme, à la générosité, à la 
fidélité, au dévouement, au caprice, à l’égoïsme, à la trahison ; 
il y a parmi les lesbiennes des prostituées comme aussi de 
grandes amoureuses. 

Cependant certaines circonstances donnent à ces liaisons 
des caractères singuliers. Elles ne sont pas consacrées par une 
institution ou par les coutumes, ni réglées par des 
conventions : elles se vivent de ce fait avec plus de sincérité. 
Homme et femme - fussent-ils époux - sont plus ou moins en 
représentation l’un devant l’autre, et surtout la femme à qui le 
mâle impose toujours quelque consigne : exemplaire vertu, 
charme, coquetterie, enfantillage ou austérité ; jamais, en 
présence du mari et de l’amant, elle ne se sent tout à fait elle- 
même ; auprès d’une amie elle ne parade pas, elle n’a pas à 
feindre, elles sont trop semblables pour ne pas se montrer à 
découvert. Cette similitude engendre la plus totale intimité. 
L’érotisme souvent n’a qu’une assez petite part dans ces 
unions ; la volupté a un caractère moins foudroyant, moins 
vertigineux qu’entre l’homme et la femme, elle n’opère pas 
d’aussi bouleversantes métamorphoses ; mais quand les 
amants ont désuni leurs chairs, ils redeviennent étrangers ; et 
même le corps masculin semble à la femme rebutant ; et 
l’homme éprouve parfois une sorte de fade écœurement devant 
celui de sa compagne ; entre femmes, la tendresse charnelle 
est plus égale, plus continue ; elles ne sont pas emportées dans 
de frénétiques extases, mais elles ne retombent jamais dans 
une indifférence hostile ; se voir, se toucher, c’est un tranquille 
plaisir qui prolonge en sourdine celui du lit. L’union de Sarah 
Posonby avec sa bien-aimée dura pendant près de cinquante 
ans sans un nuage : il semble qu’elles aient su se créer en 
marge du monde un paisible éden. Mais la sincérité aussi se 
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paie. Parce qu’elles se montrent à découvert, sans souci de 
dissimuler ni de se contrôler, les femmes s’excitent entre elles 
à des violences inouïes. L’homme et la femme s’intimident du 
fait qu’ils sont différents : il éprouve devant elle de la pitié, de 
l’inquiétude ; il s’efforce de la traiter avec courtoisie, 
indulgence, retenue ; elle le respecte et le craint quelque peu, 
elle essaie devant lui de se dominer ; chacun a le souci 
d’épargner l’autre mystérieux dont il mesure mal les 
sentiments, les réactions. Les femmes entre elles sont 
impitoyables ; elles se déjouent, se provoquent, se poursuivent, 
s’acharnent et s’entraînent mutuellement au fond de 
l’abjection. Le calme masculin - qu’il soit indifférence ou 
maîtrise de soi - est une digue contre laquelle se brisent les 
scènes féminines ; mais entre deux amies, il y a surenchère de 
larmes et de convulsions ; leur patience à rabâcher reproches 
et explications est insatiable. Exigence, récriminations, 
jalousie, tyrannie, tous ces fléaux de la vie conjugale se 
déchaînent sous une forme exaspérée. Si de telles amours sont 
souvent orageuses, c’est aussi qu’elles sont ordinairement plus 
menacées que les amours hétérosexuelles. Elles sont blâmées 
par la société, elles réussissent mal à s’y intégrer. La femme 
qui assume l’attitude virile - de par son caractère, sa situation, 
la force de sa passion - regrettera de ne pas donner à son amie 
une vie normale et respectable, de ne pas pouvoir l’épouser, de 
l’entraîner sur des chemins insolites : ce sont les sentiments 
que dans le Puits de solitude Radcliffe Hall attribue à son 
héroïne ; ces remords se traduisent par une anxiété morbide et 
surtout par une torturante jalousie. De son côté, l’amie plus 
passive ou moins éprise souffrira en effet du blâme de la 
société ; elle se pensera dégradée, pervertie, frustrée, elle en 
aura de la rancune à l’égard de celle qui lui impose ce sort. Il se 
peut qu’une des deux femmes désire un enfant ; ou elle ne se 
résigne qu’avec tristesse à sa stérilité, ou toutes deux adoptent 
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un enfant, ou celle qui souhaite la maternité demande à un 
homme ses services ; l’enfant est parfois un trait d’union, 
parfois aussi une nouvelle source de friction. 

Ce qui donne aux femmes enfermées dans l’homosexualité 
un caractère viril, ce n’est pas leur vie érotique qui, au 
contraire, les confine dans un univers féminin : c’est 
l’ensemble des responsabilités qu’elles sont obligées d’assumer 
du fait qu’elles se passent des hommes. Leur situation est 
inverse de celle de la courtisane qui prend parfois un esprit viril 
à force de vivre parmi des mâles - telle Ninon de Lenclos - 
mais qui dépend d’eux. L’atmosphère singulière qui règne 
autour des lesbiennes provient du contraste entre le climat de 
gynécée dans lequel s’écoule leur vie privée et l’indépendance 
masculine de leur existence publique. Elles se conduisent 
comme des hommes dans un monde sans homme. La femme 
seule apparaît toujours comme un peu insolite ; il n’est pas vrai 
que les hommes respectent les femmes : ils se respectent les 
uns les autres à travers leurs femmes - épouses, maîtresses, 
filles « soutenues » ; quand la protection masculine ne s’étend 
plus sur elle, la femme est désarmée en face d’une caste 
supérieure qui se montre agressive, ricanante ou hostile. En 
tant que « perversion érotique » l’homosexualité féminine fait 
plutôt sourire ; mais, en tant qu’elle implique un mode de vie, 
elle suscite mépris ou scandale. S’il y a beaucoup de 
provocation et d’affectation dans l’attitude des lesbiennes, 
c’est qu’elles n’ont aucun moyen de vivre leur situation avec 
naturel : le naturel implique qu’on ne réfléchit pas sur soi, 
qu’on agit sans se représenter ses actes ; mais les conduites 
d’autrui amènent sans cesse la lesbienne à prendre conscience 
d’elle-même. C’est seulement si elle est assez âgée ou douée 
d’un grand prestige social qu’elle pourra aller son chemin avec 
une tranquille indifférence. 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


Il est difficile de décréter, par exemple, si c’est par goût ou 
par réaction de défense qu’elle s’habille si souvent d’une 
manière masculine. Il y a certainement là pour une grande 
part un choix spontané. Rien n’est moins naturel que de 
s’habiller en femme ; sans doute le vêtement masculin est-il 
artificiel lui aussi, mais il est plus commode et plus simple, il 
est fait pour favoriser l’action au lieu de l’entraver ; George 
Sand, Isabelle Ehberardt portaient des costumes d’homme ; 
Thyde Monnier dans son dernier livre focQ dit sa prédilection 
pour le port du pantalon ; toute femme active aime les talons 
plats, les étoffes robustes. Le sens de la toilette féminine est 
manifeste : il s’agit de se « parer » et se parer c’est s’offrir ; les 
féministes hétérosexuelles se sont montrées naguère sur ce 
point aussi intransigeantes que les lesbiennes : elles refusaient 
de faire d’elles-mêmes une marchandise qu’on exhibe, elles 
adoptaient des tailleurs et des feutres secs ; les robes ornées, 
décolletées leur semblaient le symbole de l’ordre social qu’elles 
combattaient. Aujourd’hui, elles ont réussi à maîtriser la 
réalité et le symbole a à leurs yeux moins d’importance. Il en 
garde pour la lesbienne dans la mesure où elle se sent encore 
revendiquante. Il arrive aussi - si des particularités physiques 
ont motivé sa vocation - que les vêtements austères lui siéent 
mieux. Il faut ajouter qu’un des rôles joués par la parure c’est 
d’assouvir la sensualité préhensive de la femme ; mais la 
lesbienne dédaigne les consolations du velours, de la soie : 
comme Sandor elle les aimera sur ses amies, ou le corps même 
de son amie lui en tiendra lieu. C’est aussi pour cette raison 
que la lesbienne aime souvent boire sec, fumer du gros tabac, 
parler un langage rude, s’imposer des exercices violents : 
érotiquement, elle a la douceur féminine en partage ; elle aime 
par contraste un climat sans fadeur. Par ce biais, elle peut être 
amenée à se plaire dans la compagnie des hommes. Mais ici un 
nouveau facteur intervient : c’est le rapport souvent ambigu 
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qu’elle soutient avec eux. Une femme très assurée de sa virilité 
ne voudra comme amis et camarades que des hommes : cette 
assurance ne se rencontre guère que chez celle qui a avec eux 
des intérêts communs, qui - en affaires, dans l’action ou en art 
- travaille et réussit comme l’un d’eux. Gertrude Stein, quand 
elle recevait ses amis, ne causait qu’avec les mâles et laissait à 
Alice Toklas le soin d’entretenir leurs compagnesüoo). C’est à 
l’égard des femmes que l’homosexuelle très virile aura une 
attitude ambivalente : elle les méprise, mais elle a devant elles 
un complexe d’infériorité à la fois en tant que femmes et en 
tant qu’homme ; elle craint de leur apparaître une femme 
manquée, un homme inachevé, ce qui la conduit ou à afficher 
une supériorité hautaine, ou à manifester envers elles - 
comme la travestie de Stekel - une agressivité sadique. Mais ce 
cas est assez rare. On a vu que la plupart des lesbiennes 
refusent l’homme avec réticence : il y a chez elles comme chez 
la femme frigide du dégoût, de la rancune, de la timidité, de 
l’orgueil ; elles ne se sentent pas vraiment semblables à eux ; à 
leur rancune féminine s’ajoute un complexe d’infériorité viril ; 
ce sont des rivaux mieux armés pour séduire, pour posséder et 
garder leur proie ; elles détestent leur pouvoir sur les femmes, 
elles détestent la « souillure » qu’ils font subir à la femme. 
Elles s’irritent aussi de leur voir détenir les privilèges sociaux 
et de les sentir plus forts qu’elles : c’est une cuisante 
humiliation de ne pouvoir se battre avec un rival, de le savoir 
capable de vous terrasser d’un coup de poing. Cette hostilité 
complexe est une des raisons qui conduit certaines 
homosexuelles à s’afficher ; elles ne se fréquentent qu’entre 
elles ; elles forment des sortes de clubs pour manifester 
qu’elles n’ont pas plus besoin des hommes socialement que 
sexuellement. De là, on glisse facilement à d’inutiles 
fanfaronnades et à toutes les comédies de l’inauthenticité. La 
lesbienne joue d’abord à être un homme ; ensuite être 
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lesbienne même devient un jeu ; le travesti, de déguisement se 
change en une livrée ; et la femme sous prétexte de se 
soustraire à l’oppression du mâle se fait l’esclave de son 
personnage ; elle n’a pas voulu s’enfermer dans la situation de 
femme, elle s’emprisonne dans celle de lesbienne. Rien ne 
donne une pire impression d’étroitesse d’esprit et de 
mutilation que ces clans de femmes affranchies. Il faut ajouter 
que beaucoup de femmes ne se déclarent homosexuelles que 
par complaisance intéressée : elles n’en adoptent qu’avec plus 
de conscience des allures équivoques, espérant en outre 
aguicher les hommes qui aiment les « vicieuses ». Ces 
zélatrices tapageuses - qui sont évidemment celles qu’on 
remarque le plus - contribuent à jeter le discrédit sur ce que 
l’opinion considère comme un vice et comme une pose. 

En vérité l’homosexualité n’est pas plus une perversion 
délibérée qu’une malédiction fatale fioit . C’est une attitude 
choisie en situation, c’est-à-dire à la fois motivée et librement 
adoptée. Aucun des facteurs que le sujet assume par ce choix - 
données physiologiques, histoire psychologique, circonstances 
sociales - n’est déterminant encore que tous contribuent à 
l’expliquer. C’est pour la femme une manière parmi d’autres de 
résoudre les problèmes posés par sa condition en général, par 
sa situation érotique en particulier. Comme toutes les 
conduites humaines, elle entraînera comédies, déséquilibre, 
échec, mensonge ou, au contraire, elle sera source 
d’expériences fécondes, selon qu’elle sera vécue dans la 
mauvaise foi, la paresse et l’inauthenticité ou dans la lucidité, 
la générosité et la liberté. 
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DEUXIÈME PARTIE 


SITUATION 
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CHAPITRE V 


LA FEMME MARIÉE 


La destinée que la société propose traditionnellement à la 
femme, c’est le mariage. La plupart des femmes, aujourd’hui 
encore, sont mariées, l’ont été, se préparent à l’être ou 
souffrent de ne l’être pas. C’est par rapport au mariage que se 
définit la célibataire, qu’elle soit frustrée, révoltée ou même 
indifférente à l’égard de cette institution. C’est donc par 
l’analyse du mariage qu’il nous faut poursuivre cette étude. 

L’évolution économique de la condition féminine est en 
train de bouleverser l’institution du mariage : il devient une 
union librement consentie par deux individualités autonomes ; 
les engagements des conjoints sont personnels et réciproques ; 
l’adultère est pour les deux parties une dénonciation du 
contrat ; le divorce peut être obtenu par l’une et l’autre aux 
mêmes conditions. La femme n’est plus cantonnée dans la 
fonction reproductrice : celle-ci a perdu en grande partie son 
caractère de servitude naturelle, elle se présente comme une 
charge volontairement assuméeüoa} ; et elle est assimilée à un 
travail producteur puisque, en beaucoup de cas, le temps de 
repos exigé par une grossesse doit être payé à la mère par 
l’État ou par l’employeur. En U.R.S.S. le mariage est apparu 
pendant quelques années comme un contrat interindividuel 
reposant sur la seule liberté des époux ; il semble qu’il soit 
aujourd’hui un service que l’État leur impose à tous deux. Il 
dépend de la structure générale de la société que dans le 
monde de demain l’une ou l’autre tendance l’emporte : mais en 
tout cas, la tutelle masculine est en voie de disparition. 
Cependant l’époque que nous vivons est encore du point de vue 
féministe une période de transition. Une partie seulement des 
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femmes participe à la production et celles-là mêmes 
appartiennent à une société où d’antiques structures, 
d’antiques valeurs se survivent. Le mariage moderne ne peut 
se comprendre qu’à la lumière du passé qu’il perpétue. 

Le mariage s’est toujours présenté de manière radicalement 
différente pour l’homme et pour la femme. Les deux sexes sont 
nécessaires l’un à l’autre, mais cette nécessité n’a jamais 
engendré entre eux de réciprocité ; jamais les femmes n’ont 
constitué une caste établissant avec la caste mâle sur un pied 
d’égalité des échanges et des contrats. Socialement l’homme 
est un individu autonome et complet ; il est envisagé avant 
tout comme producteur et son existence est justifiée par le 
travail qu’il fournit à la collectivité ; on a vu rio^ pour quelles 
raisons le rôle reproducteur et domestique dans lequel est 
cantonnée la femme ne lui a pas garanti une égale dignité. 
Certes le mâle a besoin d’elle ; chez certains peuples primitifs, 
il arrive que le célibataire, incapable d’assurer seul sa 
subsistance, soit une sorte de paria ; dans les communautés 
agricoles une collaboratrice est indispensable au paysan ; et 
pour la majorité des hommes il est avantageux de se décharger 
sur une compagne de certaines corvées ; l’individu souhaite 
une vie sexuelle stable, il désire une postérité et la société 
réclame de lui qu’il contribue à la perpétuer. Mais ce n’est pas 
à la femme elle-même que l’homme adresse un appel : c’est la 
société des hommes qui permet à chacun de ses membres de 
s’accomplir comme époux et comme père ; intégrée en tant 
qu’esclave ou vassale aux groupes familiaux que dominent 
pères et frères, la femme a toujours été donnée en mariage à 
certains mâles par d’autres mâles. Primitivement, le clan, la 
gens paternelle disposent d’elle à peu près comme d’une 
chose : elle fait partie des prestations que deux groupes se 
consentent mutuellement ; sa condition n’a pas été 
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profondément modifiée quand le mariage a revêtu au cours de 
son évolution (104) une forme contractuelle ; dotée ou touchant 
sa part d’héritage, la femme apparaît comme une personne 
civile : mais dot et héritage l’asservissent encore à sa famille ; 
pendant longtemps les contrats ont été signés entre le beau- 
père et le gendre, non entre femme et mari ; seule la veuve 
jouit alors d’une autonomie économique r ios> . La liberté de 
choix de la jeune fille a toujours été très restreinte ; et le célibat 
- sauf aux cas exceptionnels où il revêt un caractère sacré - la 
ravale au rang de parasite et de paria ; le mariage est son seul 
gagne-pain et la seule justification sociale de son existence. Il 
lui est imposé à un double titre : elle doit donner des enfants à 
la communauté ; mais rares sont les cas où - comme à Sparte 
et quelque peu sous le régime nazi - l’État la prend 
directement en tutelle et ne lui demande que d’être une mère. 
Même les civilisations qui ignorent le rôle générateur du père 
exigent qu’elle soit sous la protection d’un mari ; elle a aussi 
pour fonction de satisfaire les besoins sexuels d’un mâle et de 
prendre soin de son foyer. La charge que lui impose la société 
est considérée comme un service rendu à l’époux : aussi doit-il 
à son épouse des cadeaux, ou un douaire et il s’engage à 
l’entretenir ; c’est par son truchement que la communauté 
s’acquitte à l’égard de la femme qu’elle lui dévoue. Les droits 
que l’épouse acquiert en remplissant ses devoirs se traduisent 
par des obligations auxquelles le mâle se trouve soumis. Il ne 
peut pas briser à sa guise le lien conjugal ; répudiation et 
divorce ne s’obtiennent que par une décision des pouvoirs 
publics et quelquefois le mari doit alors une compensation 
monétaire : l’usage en devint même abusif dans l’Égypte de 
Bocchoris, comme aujourd’hui aux U.S.A. sous forme de 
l’« alimony ». La polygamie a toujours été plus ou moins 
ouvertement tolérée : l’homme peut mettre dans son lit 
esclaves, pallages, concubines, maîtresses, prostituées ; mais il 
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lui est enjoint de respecter certains privilèges de sa femme 
légitime. Si celle-ci se trouve maltraitée ou lésée, elle a le 
recours - plus ou moins concrètement garanti - de rentrer 
dans sa famille, d’obtenir de son côté séparation ou divorce. 
Ainsi pour les deux conjoints, le mariage est à la fois une 
charge et un bénéfice ; mais il n’y a pas de symétrie dans leurs 
situations ; pour les jeunes filles le mariage est le seul moyen 
d’être intégrées à la collectivité et, si elles « restent pour 
compte », elles sont socialement des déchets. C’est pourquoi 
les mères ont toujours cherché si âprement à les caser. Au 
siècle dernier, dans la bourgeoisie, c’est à peine si on les 
consultait. On les offrait aux prétendants éventuels au cours 
d’« entrevues » arrangées à l’avance. Zola a décrit cette 
coutume dans Pot-Bouille. 


« Manqué, c’est manqué, dit M me Josserand en se laissant aller sur sa 
chaise. - Ah ! dit simplement M. Josserand. - Mais vous ne comprenez donc 
pas, reprit M me Josserand d’une voix aiguë, je vous dis que voilà encore un 
mariage à la rivière et c’est le quatrième qui rate ! 

— Tu entends, reprit M me Josserand en marchant sur sa fille. Comment 
as-tu encore raté ce mariage ? » 

Berthe comprit que son tour était venu. 

« Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle. 

— Un sous-chef de bureau, continuait sa mère ; pas trente ans, un avenir 
superbe. Tous les mois ça vous rapporte son argent ; c’est solide, il n’y a que 
ça... Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les autres ? 

— Je t’assure que non, maman. 

— En dansant vous avez passé dans le petit salon ? » 

Berthe se troubla : « Oui, maman... Et même comme nous étions seuls il a 
voulu de vilaines choses, il m’a embrassée en m’empoignant comme ça. Alors 
j’ai eu peur, je l’ai poussé contre un meuble. » 

Sa mère l’interrompit, reprise de fureur : « Poussé contre un meuble ! Ah ! 
la malheureuse, poussé contre un meuble ! 

— Mais, maman, il me tenait. 

— Après ? Il vous tenait... la belle affaire ! Mettez donc ces cruches en 
pension ! Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites !... Pour un baiser derrière une 
porte ! en vérité est-ce que vous devriez nous parler de ça, à nous, vos 
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parents ? Et vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des 
mariages ! » 

Elle prit un air doctoral, elle continua : 

« C’est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille... Puisque vous n’avez 
pas de fortune comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre 
chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les 
enfantillages sans en avoir l’air ; enfin, on pêche un mari... Et ce qui m’irrite 
c’est qu’elle n’est pas trop mal quand elle veut, reprit M me Josserand. Voyons, 
essuie tes yeux, regarde-moi comme si j’étais un monsieur en train de te faire 
la cour. Tu vois, tu laisses tomber ton éventail pour que le monsieur en le 
ramassant effleure tes doigts... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les 
hommes n’aiment pas les planches. Surtout s’ils vont trop loin ne fais pas la 
niaise. Un homme qui va trop loin est flambé, ma chère. » 

Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et dans l’excitation de cette 
veille prolongée, dans son désir furieux d’un mariage immédiat, la mère 
s’oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme une 
poupée de carton. Celle-ci molle, sans volonté, s’abandonnait, mais elle avait le 
cœur très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge... 


Ainsi la jeune fille apparaît-elle comme absolument 
passive ; elle est mariée, donnée en mariage par ses parents. 
Les garçons se marient, ils prennent femme. Ils cherchent 
dans le mariage une expansion, une confirmation de leur 
existence mais non le droit même d’exister ; c’est une charge 
qu’ils assument librement. Ils peuvent donc s’interroger sur 
ses avantages et ses inconvénients comme ont fait les satiristes 
grecs et ceux du Moyen Âge ; ce n’est pour eux qu’un mode de 
vie, non un destin. Il leur est loisible de préférer la solitude du 
célibat, certains se marient tard ou ne se marient pas. 

La femme en se mariant reçoit en fief une parcelle du 
monde ; des garanties légales la défendent contre les caprices 
de l’homme, mais elle devient sa vassale. C’est lui qui est 
économiquement le chef de la communauté, et partant c’est lui 
qui l’incarne aux yeux de la société. Elle prend son nom ; elle 
est associée à son culte, intégrée à sa classe, à son milieu ; elle 
appartient à sa famille, elle devient sa « moitié ». Elle le suit là 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


où son travail l’appelle : c’est essentiellement d’après le lieu où 
il exerce son métier que se fixe le domicile conjugal ; plus ou 
moins brutalement, elle rompt avec son passé, elle est annexée 
à l’univers de son époux ; elle lui donne sa personne : elle lui 
doit sa virginité et une rigoureuse fidélité. Elle perd une partie 
des droits que le code reconnaît à la célibataire. La législation 
romaine plaçait la femme dans la main du mari loco filiœ ; au 
début du XIX e siècle, Bonald déclarait que la femme est à son 
époux ce que l’enfant est à la mère ; jusqu’à la loi de 1942, le 
code français réclamait d’elle l’obéissance à son mari ; la loi et 
les mœurs confèrent encore à celui-ci une grande autorité : elle 
est impliquée par sa situation même au sein de la société 
conjugale. Puisque c’est lui qui est producteur, c’est lui qui 
dépasse l’intérêt de la famille vers celui de la société et qui lui 
ouvre un avenir en coopérant à l’édification de l’avenir 
collectif : c’est lui qui incarne la transcendance. La femme est 
vouée au maintien de l’espèce et à l’entretien du foyer, c’est-à- 
dire à l’immanence£io6}. En vérité toute existence humaine est 
transcendance et immanence à la fois ; pour se dépasser elle 
exige de se maintenir, pour s’élancer vers l’avenir il lui faut 
intégrer le passé et tout en communiquant avec autrui, elle 
doit se confirmer en soi-même. Ces deux moments sont 
impliqués en tout mouvement vivant : à Y homme, le mariage 
en permet précisément l’heureuse synthèse ; dans son métier, 
dans sa vie politique il connaît le changement, le progrès, il 
éprouve sa dispersion à travers le temps et l’univers ; et quand 
il est las de ce vagabondage, il fonde un foyer, il se fixe, il 
s’ancre dans le monde ; le soir, il se rassemble dans la maison 
où la femme veille sur les meubles et les enfants, sur le passé 
qu’elle emmagasine. Mais celle-ci n’a pas d’autre tâche que de 
maintenir et entretenir la vie dans sa pure et identique 
généralité ; elle perpétue l’espèce immuable, elle assure le 
rythme égal des journées et la permanence du foyer dont elle 
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garde les portes fermées ; on ne lui donne aucune prise directe 
sur l’avenir ni sur l’univers ; elle ne se dépasse vers la 
collectivité que par le truchement de l’époux. 

Aujourd’hui, le mariage conserve pour une grande part 
cette figure traditionnelle. Et, d’abord, il s’impose beaucoup 
plus impérieusement à la jeune fille qu’au jeune homme. Il y a 
encore d’importantes couches sociales où aucune autre 
perspective ne se propose à elle ; chez les paysans, la 
célibataire est une paria ; elle demeure la servante de son père, 
de ses frères, de son beau-frère ; l’exode vers les villes ne lui est 
guère possible ; le mariage en l’asservissant à un homme la fait 
maîtresse d’un foyer. Dans certains milieux bourgeois, on 
laisse encore la jeune fille incapable de gagner sa vie ; elle ne 
peut que végéter en parasite au foyer paternel ou accepter dans 
un foyer étranger quelque position subalterne. Même dans le 
cas où elle est plus émancipée, le privilège économique détenu 
par les mâles l’engage à préférer le mariage à un métier : elle 
cherchera un mari dont la situation soit supérieure à la sienne 
ou elle espère qu’il « arrivera » plus vite, plus loin qu’elle n’en 
serait capable. On admet comme jadis que l’acte amoureux est, 
de la part de la femme, un service qu’elle rend à l’homme ; il 
prend son plaisir et il doit en échange une compensation. Le 
corps de la femme est un objet qui s’achète ; pour elle, il 
représente un capital qu’elle est autorisée à exploiter. Parfois 
elle apporte à l’époux une dot ; souvent, elle s’engage à fournir 
un certain travail domestique : elle tiendra la maison, élèvera 
les enfants. En tout cas, elle a le droit de se laisser entretenir et 
même la morale traditionnelle l’y exhorte. Il est naturel qu’elle 
soit tentée par cette facilité, d’autant plus que les métiers 
féminins sont souvent ingrats et mal payés ; le mariage est une 
carrière plus avantageuse que beaucoup d’autres. Les mœurs 
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rendent encore difficile l’affranchissement sexuel de la 
célibataire ; en France, l’adultère de l’épouse a été jusqu’à nos 
jours un délit tandis qu’aucune loi n’interdisait à la femme 
l’amour libre ; cependant, si elle voulait prendre un amant, il 
fallait d’abord qu’elle se mariât. Beaucoup de jeunes 
bourgeoises sévèrement tenues se marient encore à présent 
« pour être libres ». Un assez grand nombre d’Américaines ont 
conquis leur liberté sexuelle ; mais leurs expériences 
ressemblent à celles des jeunes primitifs décrits par 
Malinowsky qui goûtent dans la Maison des célibataires des 
plaisirs sans conséquence ; on attend d’eux qu’ils se marient et 
c’est alors seulement qu’on les regarde pleinement comme des 
adultes. Une femme seule, en Amérique plus encore qu’en 
France, est un être socialement incomplet, même si elle gagne 
sa vie ; il faut une alliance à son doigt pour qu’elle conquière 
l’intégrale dignité d’une personne et la plénitude de ses droits. 
En particulier, la maternité n’est respectée que chez la femme 
mariée ; la fille mère demeure un objet de scandale et l’enfant 
est pour elle un lourd handicap. Pour toutes ces raisons, 
beaucoup d’adolescentes du Vieux et du Nouveau Monde, 
interrogées sur leurs projets d’avenir, répondent aujourd’hui 
comme elles l’eussent fait autrefois : « Je veux me marier. » 
Aucun jeune homme cependant ne considère le mariage 
comme son projet fondamental. C’est la réussite économique 
qui lui donnera sa dignité d’adulte : elle peut impliquer le 
mariage - en particulier pour le paysan - mais elle peut aussi 
l’exclure. Les conditions de la vie moderne - moins stable, plus 
incertaine que naguère - rendent les charges du mariage 
singulièrement lourdes au jeune homme ; les bénéfices en ont 
au contraire diminué puisqu’il peut facilement subvenir lui- 
même à son entretien et que des satisfactions sexuelles lui sont 
en général possibles. Sans doute le mariage comporte des 
commodités matérielles - (« On mange mieux chez soi qu’au 
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restaurant. ») - des commodités érotiques - (« Comme ça on a 
le bordel à la maison. ») -, il délivre l’individu de sa solitude, il 
le fixe dans l’espace et le temps en lui donnant un foyer, des 
enfants ; c’est un accomplissement définitif de son existence. Il 
n’empêche que dans l’ensemble les demandes masculines sont 
inférieures aux offres féminines. Le père donne moins sa fille 
qu’il ne s’en débarrasse ; la jeune fille qui cherche un mari ne 
répond pas à un appel masculin : elle le provoque. 

Les mariages arrangés n’ont pas disparu ; il y a toute une 
bourgeoisie bien pensante qui les perpétue. Autour du 
tombeau de Napoléon, à l’Opéra, au bal, sur une plage, à un 
thé, l’aspirante aux cheveux lissés de frais, vêtue d’une robe 
neuve, exhibe timidement ses grâces physiques et sa 
conversation modeste ; ses parents la harcèlent : « Tu m’as 
déjà coûté assez cher en entrevues ; décide-toi. La prochaine 
fois, ce sera le tour de ta sœur. » La malheureuse candidate 
sait que ses chances diminuent à mesure qu’elle monte en 
graine ; les prétendants ne sont pas nombreux : elle n’a pas 
beaucoup plus de liberté de choix que la jeune bédouine qu’on 
échange contre un troupeau de brebis. Comme le dit 
Colette rio7) : « Une jeune fille sans fortune et sans métier qui 
est à charge de ses frères n’a qu’à se taire, à accepter sa chance 
et à renier Dieu ! » 


D’une manière moins crue, la vie mondaine permet aux 
jeunes gens de se rencontrer sous l’œil vigilant des mères. Un 
peu plus affranchies, les jeunes filles multiplient les sorties, 
fréquentent les facultés, prennent un métier qui leur fournit 
l’occasion de connaître des hommes. Une enquête a été 
conduite entre 1945 et 1947 dans la bourgeoisie belge par 
M me Claire Leplae sur le problème du choix matrimonia k 108) . 
L’auteur a procédé par interviews ; je citerai quelques-unes des 
questions qu’elle a posées et des réponses obtenues. 
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Q. : Les mariages arrangés sont-ils fréquents ? 

R. : Il n’y a plus de mariages arrangés (51 %). 

Les mariages arrangés sont très rares, 1 % au plus (16 %). 

1 à 3 % des mariages sont arrangés (28 %). 

5 à 10 % des mariages sont arrangés (5 %). 

Les personnes intéressées signalent que les mariages arrangés, nombreux 
avant 1945, ont à peu près disparu. Cependant, « l’intérêt, l’absence de 
relations, la timidité ou l’âge, le désir de réaliser une bonne union sont les 
motifs de quelques mariages arrangés ». Ces mariages sont souvent faits par 
des prêtres ; parfois aussi la jeune fille se marie par correspondance. « Elles 
font elles-mêmes leurs portraits par écrit, celui-ci passe dans une feuille 
spéciale, sous un numéro. Cette feuille est envoyée à toutes personnes qui y 
sont décrites. Elle comporte par exemple deux cents candidates au mariage et 
un nombre à peu près égal de candidats. Eux aussi ont fait leur propre 
portrait. Tous peuvent librement se choisir un correspondant auquel ils 
écrivent par l’entremise de l’œuvre. » 

Q. : Dans quelles circonstances les jeunes gens ont-ils trouvé à se fiancer 
durant ces dix dernières années ? 

R. : Les réunions mondaines (48 %). 

Les études, les œuvres faites en commun (22 %). 

Les réunions intimes, les séjours (30 %). 

Tout le monde s’accorde sur le fait que « les mariages entre amis 

d’enfance sont très rares. L’amour naît de l’imprévu ». 

Q. : L’argent joue-t-il un rôle primordial dans le choix de la personne 
qu’on épouse ? 

R. : 30 % des mariages ne sont qu’affaires d’argent (48 %). 

50 % des mariages ne sont qu’affaires d’argent (35 %). 

70 % des mariages ne sont qu’affaires d’argent (17 %). 

Q. : Les parents sont-ils avides de marier leurs filles ? 

R. : Les parents sont avides de marier leurs filles (58 %). 

Les parents sont désireux de marier leurs filles (24 %). 

Les parents souhaitent garder leurs filles chez eux (18 %). 

Q. : Les jeunes filles sont-elles avides de se marier ? 

R. : Les jeunes filles sont avides de se marier (36 %). 

Les jeunes filles désirent se marier (38 %). 
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Les jeunes filles plutôt que de se marier mal préfèrent ne pas se marier 
(26 %). 

« Les jeunes filles font l’assaut des jeunes gens. Les jeunes filles épousent le 
premier venu pour se caser. Elles espèrent toutes se marier et se donnent de la 
peine pour y arriver. C’est une humiliation pour une jeune fille que de n’être 
pas recherchée : afin d’y échapper elle se marie souvent avec le premier venu. 
Les jeunes filles se marient pour se marier. Les jeunes filles se marient pour 
être mariées. Les jeunes filles ont hâte de se caser parce que le mariage leur 
assurera plus de liberté. » Sur ce point presque tous les témoignages 
concordent. 

Q. : Dans la recherche du mariage, les jeunes filles sont-elles plus actives 
que les jeunes gens eux-mêmes ? 

R. : Les jeunes filles déclarent leurs sentiments aux jeunes gens et leur 
demandent de les épouser (43 %). 

Les jeunes filles sont plus actives que les jeunes gens dans la recherche 
du mariage (43 %). 

Les jeunes filles sont discrètes (14 %). 

Ici encore il y a quasi-unanimité : ce sont les jeunes filles qui prennent 
ordinairement l’initiative du mariage. « Les jeunes filles se rendent compte 
qu’elles n’ont pas acquis de quoi se débrouiller dans la vie ; ne sachant 
comment elles pourraient travailler pour se procurer de quoi vivre, elles 
cherchent dans le mariage une planche de salut. Les jeunes filles font des 
déclarations, elles se jettent à la tête des jeunes gens. Elles sont 
effrayantes ! La jeune fille met tout en œuvre pour se marier... c’est la 
femme qui cherche l’homme, etc. » 


Il n’existe pas de semblable document concernant la 
France ; mais la situation de la bourgeoisie étant analogue en 
France et en Belgique, on aboutirait sans doute à des 
conclusions voisines ; les mariages « arrangés » ont toujours 
été plus nombreux en France qu’en aucun autre pays et le 
fameux « Club des lisérés verts », dont les adhérents se 
retrouvent dans des soirées destinées à faciliter les 
rapprochements entre les deux sexes, prospère encore ; les 
annonces matrimoniales occupent de longues colonnes dans 
quantité de journaux. 

En France, comme en Amérique, les mères, les aînées, les 
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hebdomadaires féminins enseignent avec cynisme aux jeunes 
filles l’art d’« attraper » un mari comme le papier tue-mouches 
attrape les mouches ; c’est une « pêche », une « chasse », qui 
demande beaucoup de doigté : ne visez ni trop haut ni trop 
bas ; ne soyez pas romanesques, mais réalistes ; mêlez la 
coquetterie à la modestie ; ne demandez ni trop ni trop peu... 
Les jeunes gens se méfient des femmes qui « veulent se faire 
épouser ». Un jeune Belge déclare fiocQ : « Il n’y a rien de plus 
désagréable pour un homme que de se sentir poursuivi, de se 
rendre compte qu’une femme a jeté le grappin sur lui. » Ils 
s’attachent à déjouer leurs pièges. Le choix de la jeune fille est 
le plus souvent très limité : il ne serait vraiment libre que si elle 
s’estimait aussi libre de ne pas se marier. Il y a d’ordinaire 
dans sa décision du calcul, du dégoût, de la résignation plutôt 
que de l’enthousiasme. « Si le jeune homme qui la demande 
convient à peu près (milieu, santé, carrière), elle l’accepte sans 
l’aimer. Elle l’accepte même s’il y a des mais et garde la tête 
froide. » 

Cependant, en même temps qu’elle le désire, la jeune fille 
souvent redoute le mariage. Il représente un bénéfice plus 
considérable pour elle que pour l’homme, et c’est pourquoi elle 
le souhaite plus avidement ; mais il exige aussi de plus lourds 
sacrifices ; en particulier, il implique une rupture beaucoup 
plus brutale avec le passé. On a vu que beaucoup 
d’adolescentes étaient angoissées à l’idée de quitter le foyer 
paternel : quand l’événement devient proche, cette anxiété 
s’exaspère. C’est à ce moment que naissent quantité de 
névroses ; il s’en rencontre aussi chez les jeunes gens qui 
s’effraient des responsabilités neuves qu’ils assument, mais 
elles sont beaucoup plus répandues chez les jeunes filles pour 
les raisons que nous avons déjà vues et qui prennent dans cette 
crise tout leur poids. Je n’en citerai qu’un exemple que 
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j’emprunte à Stekel. Il a eu à traiter une jeune fille de bonne 
famille qui présentait plusieurs symptômes névrotiques. 


Au moment où Stekel fait sa connaissance, elle souffre de vomissements, 
prend de la morphine tous les soirs, a des crises de colère, refuse de se laver, 
mange au lit, reste enfermée dans sa chambre. Elle est fiancée et affirme 
aimer ardemment son fiancé. Elle avoue à Stekel qu’elle s’est donnée à lui... 
Plus tard, elle dit qu’elle n’en a eu aucun plaisir : qu’elle a même gardé de ses 
baisers un souvenir répugnant et c’est là la source de ses vomissements. On 
découvre qu’en fait elle s’est donnée pour punir sa mère dont elle ne se sentait 
pas assez aimée ; enfant, elle épiait ses parents la nuit parce qu’elle avait peur 
qu’ils ne lui donnent un frère ou une sœur ; elle adorait sa mère. « Et 
maintenant elle devait se marier, quitter la maison paternelle, abandonner la 
chambre à coucher de ses parents ? c’était impossible. » Elle se fait grossir, 
gratte et abîme ses mains, s’abrutit, devient malade, essaie d’offenser son 
fiancé de toute manière. Le médecin la guérit mais elle supplie sa mère de 
renoncer à cette idée de mariage : « Elle voulait rester à la maison, toujours, 
pour rester l’enfant. » Sa mère insistait pour qu’elle se marie. Une semaine 
avant le jour du mariage on la trouva dans son lit, morte ; elle s’était tuée 
d’une balle de revolver. 


Dans d’autres cas, la jeune fille s’entête dans une longue 
maladie ; elle se désespère parce que son état ne lui permet pas 
d’épouser l’homme « qu’elle adore » ; en vérité, elle se rend 
malade afin de ne pas l’épouser et elle ne retrouve son 
équilibre qu’en rompant ses fiançailles. Parfois la peur du 
mariage vient de ce que la jeune fille a eu antérieurement des 
expériences érotiques qui l’ont marquée ; en particulier, elle 
peut redouter que la perte de sa virginité ne se découvre. Mais 
souvent, c’est un sentiment ardent pour son père, sa mère, une 
sœur, ou l’attachement au foyer paternel en général qui lui 
rend insupportable l’idée de se soumettre à un mâle étranger. 
Et beaucoup de celles qui s’y décident parce qu’il faut bien se 
marier, parce qu’on fait pression sur elles, qu’elles savent que 
c’est la seule issue raisonnable, qu’elles veulent une existence 
normale d’épouse et de mère, n’en gardent pas moins au fond 
du cœur de secrètes et opiniâtres résistances qui rendent 
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difficiles les débuts de leur vie conjugale, qui peuvent même les 
empêcher d’y trouver jamais un heureux équilibre. 

Généralement ce n’est donc pas par amour que se décident 
les mariages. « L’époux n’est jamais pour ainsi dire qu’un 
succédané de l’homme aimé et non cet homme lui-même », a 
dit Freud. Cette dissociation n’a rien d’un accident. Elle est 
impliquée par la nature même de l’institution. Il s’agit de 
transcender vers l’intérêt collectif l’union économique et 
sexuelle de l’homme et de la femme, non d’assurer leur 
bonheur individuel. Dans les régimes patriarcaux, il arrivait - 
il arrive encore aujourd’hui chez certains musulmans - que les 
fiancés choisis par l’autorité des parents n’aient pas même 
aperçu leur visage avant le jour du mariage. Il ne saurait être 
question de fonder l’entreprise d’une vie, considérée sous son 
aspect social, sur un caprice sentimental ou érotique. 


En ce sage marché, dit Montaigne, les appétits ne se trouvent pas si 
folâtres ; ils sont sombres et plus mousses. L’amour hait qu’on le tienne par 
ailleurs que lui et se mêle lâchement aux accointances qui sont dressées et 
entretenues sous d’autres titres, comme est le mariage : l’alliance, les moyens 
y poilent par raison autant ou plus que les grâces et la beauté. On ne se marie 
pas pour soi, quoi qu’on dise ; on se marie autant ou plus pour sa postérité, 
pour sa famille (Livre III, ch. v). 


L’homme, du fait que c’est lui qui « prend » femme - et 
surtout quand les offres féminines sont nombreuses -, a un 
peu plus de possibilité de choix. Mais puisque l’acte sexuel est 
considéré comme un service imposé à la femme et sur lequel se 
fondent les avantages qu’on lui concède, il est logique de 
passer outre ses préférences singulières. Le mariage est 
destiné à la défendre contre la liberté de l’homme : mais 
comme il n’y a ni amour ni individualité hors de la liberté, pour 
s’assurer à vie la protection d’un mâle elle doit renoncer à 
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l’amour d’un individu singulier. J’ai entendu une mère de 
famille pieuse enseigner à ses filles que « l’amour est un 
sentiment grossier qui est réservé aux hommes et que ne 
connaissent pas les femmes comme il faut ». C’était, sous une 
forme naïve, la doctrine même que Hegel exprime dans la 
Phénoménologie de l’Esprit (t. II, p. 25) : 


Mais les relations de mère et d’épouse ont la singularité en partie comme 
quelque chose de naturel qui appartient au plaisir, en partie comme quelque 
chose de négatif qui y contemple seulement sa propre disparition ; c’est 
justement pour cela qu’en partie aussi cette singularité est quelque chose de 
contingent qui peut toujours être remplacé par une autre singularité. Dans le 
foyer du règne érotique, il ne s’agit pas de ce mari-ci mais d’un mari en 
général, des enfants en général. Ce n’est pas sur la sensibilité mais sur 
l’universel que se fondent ces relations de la femme. La distinction de la vie 
éthique de la femme d’avec celle de l’homme consiste justement en ce que la 
femme dans sa distinction par la singularité et dans son plaisir reste 
immédiatement universelle et étrangère à la singularité du désir. Au 
contraire, chez l’homme, ces deux côtés se séparent l’un de l’autre et parce que 
l’homme possède comme citoyen la force consciente de soi et Yuniversalité, il 
s’achète ainsi le droit du désir et se préserve en même temps sa liberté à 
l’égard de ce désir. Ainsi, si à cette relation de la femme se trouve mélangée la 
singularité, son caractère éthique n’est pas pur ; mais en tant que ce caractère 
éthique est tel, la singularité est indifférente et la femme est privée de la 
reconnaissance de soi comme ce soi-ci dans un autre. 


C’est dire qu’il ne s’agit aucunement pour la femme de 
fonder dans leur singularité des rapports avec un époux 
d’élection, mais de justifier dans leur généralité l’exercice de 
ses fonctions féminines ; elle ne doit connaître le plaisir que 
sous une forme spécifique et non individualisée ; il en résulte 
touchant son destin érotique deux conséquences essentielles : 
d’abord, elle n’a droit à aucune activité sexuelle hors du 
mariage ; pour les deux époux, le commerce charnel devenant 
une institution, désir et plaisir sont dépassés vers l’intérêt 
social ; mais l’homme se transcendant vers l’universel en tant 
que travailleur et citoyen peut goûter avant les noces, et en 
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marge de la vie conjugale, des plaisirs contingents : il trouve en 
tout cas son salut par d’autres chemins ; tandis que dans un 
monde où la femme est essentiellement définie comme 
femelle, il faut qu’en tant que femelle elle soit intégralement 
justifiée. D’autre part, on a vu que la liaison du général et du 
singulier est biologiquement différente chez le mâle et chez la 
femelle : en accomplissant sa tâche spécifique d’époux et de 
reproducteur, le premier trouve à coup sûr son plaisir fuot ; au 
contraire, il y a très souvent chez la femme dissociation entre 
la fonction génitale et la volupté. Si bien que, prétendant 
donner à sa vie érotique une dignité éthique, le mariage en 
vérité se propose de la supprimer. 

Cette frustration sexuelle de la femme a été délibérément 
acceptée par les hommes ; on a vu qu’ils s’appuyaient sur un 
naturalisme optimiste pour se résigner sans peine à ses 
souffrances : c’est son lot ; la malédiction biblique les confirme 
dans cette opinion commode. Les douleurs de la grossesse - 
cette lourde rançon infligée à la femme en échange d’un bref et 
incertain plaisir - ont même été le thème de maintes 
plaisanteries. « Cinq minutes de plaisir : neuf mois de peine... 
Ça entre plus facilement que ça ne sort. » Ce contraste les a 
souvent égayés. Il entre dans cette philosophie du sadisme : 
beaucoup d’hommes se réjouissent de la misère féminine et 
répugnent à l’idée qu’on veuille l’atténuer (ni) . On comprend 
donc que les mâles n’aient eu aucunement scrupule à dénier à 
leur compagne le bonheur sexuel ; il leur a même paru 
avantageux de lui refuser avec l’autonomie du plaisir les 
tentations du désir fii2) . 

C’est ce qu’exprime, avec un charmant cynisme, 
Montaigne : 


Aussi est-ce une espèce d’inceste d’aller employer à ce parentage vénérable 
et sacré les efforts et les extravagances de la licence amoureuse ; il faut, dit 
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Aristote, « toucher sa femme prudemment et sévèrement, de peur qu’en la 
chatouillant trop lascivement le plaisir ne la fasse sortir hors des gonds de la 
raison... ». Je ne vois pas de mariages qui faillent plus tôt et se troublent que 
ceux qui s’acheminent par la beauté et désirs amoureux : il y faut des 
fondements plus solides et plus constants et y marcher d’aguet ; cette brillante 
allégresse ne vaut rien... Un bon mariage, s’il en est un, refuse la compagnie et 
condition de l’amour (L. III, ch. v). Il dit aussi (LI., ch. xxx) : « Les plaisirs 
mêmes qu’ils ont à l’accointance de leurs femmes sont réprouvés si la 
modération n’y est observée ; et (qu’) il y a de quoi défaillir en licence et 
débordement comme en un subjet illégitime. Ces enchériments deshontez que 
la chaleur première nous suggère à ce jeu sont non indécemment seulement, 
mais dommageablement employez envers nos femmes. Qu’elles apprennent 
l’impudence au moins d’une autre manière. Elles sont toujours assez éveillées 
par notre besoing... C’est une religieuse liaison et dévote que le mariage : voilà 
pourquoi le plaisir qu’on en tire, ce doit être un plaisir retenu, sérieux et 
meslé à quelque sévérité ; ce doit être une volupté aucunement prudente et 
consciencieuse. » 


En effet, si le mari éveille la sensualité féminine, il l’éveille 
dans sa généralité puisqu’il n’a pas été élu singulièrement ; il 
dispose son épouse à chercher le plaisir en d’autres bras ; trop 
bien caresser une femme, dit encore Montaigne, c’est : « Chier 
dans le panier pour après se le mettre sur la tête ». Il convient 
d’ailleurs avec bonne foi que la prudence masculine met la 
femme dans une situation bien ingrate. 


Les femmes n’ont pas du tout tort quand elles refusent les règles de vie qui 
sont introduites au monde ; d’autant que ce sont les hommes qui les ont faites 
sans elles. Il y a naturellement de la brigue et de la riotte entre elles et nous. 
Nous les traitons inconsidérément en ceci : après que nous avons connu 
qu’elles sont sans comparaison plus capables et plus ardentes aux effets de 
l’amour que nous... nous sommes allés leur donner la continence 
péculièrement en partage et sous peines dernières et extrêmes... Nous les 
voulons saines, vigoureuses, en bon point, bien nourries et chastes ensemble, 
c’est-à-dire et chaudes et froides ; car le mariage que nous disons avoir à 
charge de les empêcher de brûler leur apporte peu de rafraîchissements, selon 
nos mœurs. 


Proudhon a moins de scrupule : écarter l’amour du mariage 
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c’est, selon lui, conforme à la « justice » : 


L’amour doit être noyé dans la justice... toute conversation amoureuse, 
même entre fiancés, même entre époux, est messéante, destructive du respect 
domestique, de l’amour du travail et de la pratique du devoir social... (une fois 
rempli l’office de l’amour)... nous devons l’écarter comme le berger qui après 
avoir fait cailler le lait en retire la pressure... 


Cependant, au cours du XIX e siècle, les conceptions de la 
bourgeoisie se sont un peu modifiées ; elle s’efforçait 
ardemment de défendre et de maintenir le mariage ; et, d’autre 
part, les progrès de l’individualisme empêchaient qu’on pût 
tout simplement étouffer les revendications féminines ; Saint- 
Simon, Fourier, George Sand et tous les romantiques avaient 
trop violemment proclamé le droit à l’amour. Le problème s’est 
posé d’intégrer au mariage les sentiments individuels que 
jusqu’alors on en avait tranquillement exclus. C’est alors qu’on 
inventa la notion équivoque d’« amour conjugal », fruit 
miraculeux du mariage de convenance traditionnel. Balzac 
exprime dans toutes leurs inconséquences les idées de la 
bourgeoisie conservatrice. Il reconnaît que dans le principe 
mariage et amour n’ont rien à voir ensemble ; mais il répugne 
à assimiler une institution respectable à un simple marché où 
la femme est traitée en chose ; et il aboutit ainsi aux 
incohérences déconcertantes de la Physiologie du mariage, où 
nous lisons : 


Le mariage peut être considéré politiquement, civilement et moralement 
comme une loi, comme un contrat, comme une institution... Le mariage doit 
donc être l’objet du respect général. La société n’a pu considérer que ces 
sommités qui pour elle dominent la question conjugale. 

La plupart des hommes n’ont en vue, par leur mariage, que la 
reproduction, la propriété de l’enfant ; mais ni la reproduction, ni la 
propriété, ni l’enfant ne constituent le bonheur. Le crescite et multiplicamini 
n’implique pas l’amour. Demander à une fille que l’on a vue quatorze fois en 
quinze jours de l’amour de par la loi, le roi et la justice est une absurdité digne 
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de la plupart des prédestinés. 


Voilà qui est aussi net que la théorie hégélienne. Mais 
Balzac enchaîne sans aucune transition : 


L’amour est l’accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage 
résulte d’une parfaite entente des âmes entre les époux. Il suit de là que pour 
être heureux un homme est obligé de s’astreindre à certaines règles d’honneur 
et de délicatesse. Après avoir usé du bénéfice de la loi sociale qui consacre le 
besoin, il doit obéir aux lois secrètes de la nature qui font éclore les 
sentiments. S’il met son bonheur à être aimé, il faut qu’il aime sincèrement : 
rien ne résiste à une passion véritable. Mais être passionné c’est désirer 
toujours. Peut-on toujours désirer sa femme ? 

— Oui. 


Ensuite de quoi, Balzac expose la science du mariage. Mais 
on s’aperçoit vite qu’il s’agit pour le mari non d’être aimé mais 
de n’être pas trompé : il n’hésitera pas à infliger à sa femme un 
régime débilitant, à lui refuser toute culture, à l’abrutir dans le 
seul but de sauvegarder son honneur. Est-ce encore d’amour 
qu’il s’agit ? Si on veut trouver un sens à ces idées brumeuses 
et décousues, il semble que l’homme ait droit de choisir une 
femme sur qui il assouvisse ses besoins dans leur généralité, 
généralité qui est le gage de sa fidélité : à lui ensuite d’éveiller 
l’amour de sa femme en usant de certaines recettes. Mais est-il 
vraiment amoureux s’il se marie pour sa propriété, pour sa 
postérité ? Et s’il ne l’est pas, comment sa passion sera-t-elle 
assez irrésistible pour entraîner une passion réciproque. Et 
Balzac ignore-t-il vraiment qu’un amour non partagé, bien loin 
de séduire inéluctablement, importune au contraire et 
dégoûte ? On voit clairement toute sa mauvaise foi dans les 
Mémoires de deux jeunes mariées, roman par lettres et à 
thèse. Louise de Chaulieu prétend baser le mariage sur 
l’amour : par l’excès de sa passion, elle tue son premier époux ; 
elle meurt par suite de l’exaltation jalouse qu’elle éprouve pour 
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le second. Renée de l’Estorade a sacrifié ses sentiments à sa 
raison : mais les joies de la maternité l’en récompensent assez 
et elle construit un bonheur stable. On se demande d’abord 
quelle malédiction - sinon un décret de l’auteur lui-même - 
interdit à l’amoureuse Louise la maternité qu’elle souhaite : 
l’amour n’a jamais empêché la conception ; et on pense d’autre 
part que pour accepter joyeusement les étreintes de son époux, 
il a fallu à Renée cette « hypocrisie » que Stendhal haïssait 
chez les « honnêtes femmes ». Balzac décrit la nuit des noces 
en ces termes : 


La bête que nous nommons un mari, selon ton expression, a disparu, écrit 
Renée à son amie. J’ai vu, par je ne sais quelle douce soirée, un amant dont les 
paroles m’allaient à l’âme et sur le bras duquel je m’appuyais avec un plaisir 
indicible... la curiosité s’est levée en mon cœur... Sache cependant que rien n’a 
manqué de ce que veut l’amour le plus délicat ni de cet imprévu qui est, en 
quelque sorte, l’honneur de ce moment-là : les grâces mystérieuses que nos 
imaginations lui demandent, l’entraînement qui excuse, le consentement 
arraché, les voluptés idéales longtemps entrevues et qui nous subjuguent l’âme 
avant que nous nous laissions aller à la réalité, toutes les séductions y étaient 
avec leurs formes enchanteresses. 


Ce beau miracle n’a pas dû se répéter souvent puisque, 
quelques lettres plus loin, nous retrouvons Renée en larmes : 
« j’étais un être auparavant et je suis maintenant une chose » ; 
et elle se console de ses nuits « d’amour conjugal » en lisant 
Bonald. Mais on voudrait néanmoins savoir par quelle recette 
le mari s’est changé, au moment le plus difficile de l’initiation 
féminine, en un enchanteur ; celles que donne Balzac dans la 
Physiologie du mariage sont sommaires : « Ne commencez 
jamais le mariage par un viol » ou vagues : « Saisir habilement 
les nuances du plaisir, les développer, leur donner un style 
nouveau, une expression originale constitue le génie d’un 
mari. » Il ajoute d’ailleurs aussitôt que : « entre deux êtres qui 
ne s’aiment pas, ce génie est du libertinage ». Or, précisément, 
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Renée n’aime pas Louis ; et tel qu’il nous est peint, d’où lui 
vient ce « génie » ? En vérité, Balzac a cyniquement escamoté 
le problème. Il a méconnu le fait qu’il n’y a pas de sentiments 
neutres et que l’absence d’amour, la contrainte, l’ennui 
engendrent moins aisément l’amitié tendre que la rancune, 
l’impatience, l’hostilité. Il est plus sincère dans le Lys dans la 
vallée et le destin de la malheureuse M me de Mortsauf apparaît 
comme bien moins édifiant. 

Réconcilier le mariage et l’amour est un tel tour de force 
qu’il ne faut pas moins d’une intervention divine pour le 
réussir ; c’est la solution à laquelle se range Kierkegaard à 
travers des détours compliqués. Il se plaît à dénoncer le 
paradoxe du mariage : 


Quelle étrange invention que le mariage ! Et ce qui le rend plus étrange 
encore, c’est qu’il passe pour une démarche spontanée. Et pourtant aucune 
démarche n’est aussi décisive... Un acte aussi décisif, il faudrait donc le faire 
spontanémen t na) . 

La difficulté est celle-ci : l’amour et l’inclination amoureuse sont tout à fait 
spontanés, le mariage est une décision ; cependant l’inclination amoureuse 
doit être réveillée par le mariage ou par la décision : vouloir se marier ; cela 
veut dire que ce qu’il y a de plus spontané doit être en même temps la décision 
la plus libre, et que ce qui à cause de la spontanéité est tellement inexplicable 
qu’on doit l’attribuer à une divinité doit en même temps avoir lieu en vertu 
d’une réflexion et d’une réflexion tellement épuisante que la décision en 
résulte. En outre, une des choses ne doit pas suivre l’autre, la décision ne doit 
pas arriver par-derrière à pas de loup, le tout doit avoir lieu simultanément, 
les deux choses doivent se trouver réunies dans le moment du 
dénouement s nat . 


C’est dire qu’aimer n’est pas épouser et qu’il est bien 
difficile de comprendre comment l’amour peut devenir devoir. 
Mais le paradoxe n’effraie par Kierkegaard : tout son essai sur 
le mariage est fait pour élucider ce mystère. Il est vrai, 
convient-il, que : 
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« La réflexion est l’ange exterminateur de la spontanéité... S’il était vrai 
que la réflexion doive se rabattre sur l’inclination amoureuse, il n’y aurait 
jamais de mariage. » Mais « la décision est une nouvelle spontanéité obtenue 
à travers la réflexion, éprouvée de manière purement idéale, spontanéité qui 
correspond précisément à celle de l’inclination amoureuse. La décision est une 
conception religieuse de la vie construite sur les données éthiques et doit pour 
ainsi dire ouvrir la voie à l’inclination amoureuse et l’assurer contre tout 
danger extérieur ou intérieur ». Et c’est pourquoi « un époux, un vrai époux 
est lui-même un miracle !... Pouvoir retenir le plaisir de l’amour pendant que 
l’existence rassemble toute la puissance du sérieux sur lui et sur la bien- 
aimée ! » 


Quant à la femme, la raison n’est pas son lot, elle n’a pas de 
« réflexion » ; aussi « elle passe de l’immédiateté de l’amour à 
l’immédiateté du religieux ». Traduite en langage clair, cette 
doctrine signifie qu’un homme qui aime se décide au mariage 
par un acte de foi en Dieu qui doit lui garantir l’accord du 
sentiment et de l’engagement ; et que la femme dès qu’elle 
aime souhaite épouser. J’ai connu une vieille dame catholique 
qui plus naïvement croyait au « coup de foudre sacramentel » ; 
elle affirmait qu’au moment où les époux prononcent au pied 
de l’autel le « oui » définitif ils sentent leur cœur s’embraser. 
Kierkegaard admet bien qu’antérieurement il doit y avoir 
« inclination », mais que celle-ci soit promise à durer toute une 
existence n’en est pas moins miraculeux. 

Cependant, en France, romanciers et dramaturges fin de 
siècle, moins confiants en la vertu du sacrement, cherchent à 
assurer par des procédés plus humains le bonheur conjugal ; 
plus hardiment que Balzac, ils envisagent la possibilité 
d’intégrer l’érotisme à l’amour légitime. Porto-Riche affirme, 
dans Amoureuse, l’incompatibilité de l’amour sexuel et de la 
vie du foyer : le mari excédé des ardeurs de sa femme cherche 
la paix auprès d’une maîtresse plus tempérée. Mais, à 
l’instigation de Paul Hervieu, on inscrit dans le code que 
« l’amour » est entre époux un devoir. Marcel Prévost prêche 
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au jeune époux qu’il lui faut traiter sa femme comme une 
maîtresse et il évoque en termes discrètement libidineux les 
voluptés conjugales. Bernstein se fait le dramaturge de l’amour 
légitime : auprès de la femme amorale, menteuse, sensuelle, 
voleuse, méchante, le mari apparaît comme un être sage, 
généreux ; et l’on devine aussi en lui un amant puissant et 
expert. Par réaction contre les romans d’adultère apparaissent 
quantité d’apologies romanesques du mariage. Même Colette 
cède à cette vague moralisante quand dans l’Ingénue libertine, 
après avoir décrit les cyniques expériences d’une jeune mariée 
gauchement déflorée, elle décide de lui faire connaître la 
volupté dans les bras de son mari. De même M. Martin 
Maurice, dans un livre qui fit un peu de bruit, ramène la jeune 
femme, après une brève incursion dans le lit d’un amant 
habile, dans celui de son mari qu’elle fait profiter de son 
expérience. Pour d’autres raisons, d’une autre manière, les 
Américains d’aujourd’hui, qui sont à la fois respectueux de 
l’institution conjugale et individualistes, multiplient les efforts 
d’intégration de la sexualité au mariage. Chaque année 
paraissent quantité d’ouvrages d’initiation à la vie conjugale 
destinés à enseigner aux époux à s’adapter l’un à l’autre, et 
singulièrement à enseigner à l’homme comment créer avec la 
femme une heureuse harmonie. Des psychanalystes, des 
médecins jouent le rôle de « conseillers conjugaux » ; il est 
admis que la femme a, elle aussi, droit au plaisir et que 
l’homme doit connaître les techniques susceptibles de le lui 
procurer. Mais on a vu que la réussite sexuelle n’est pas 
seulement une affaire de technique. Le jeune homme eût-il 
appris par cœur vingt manuels tels que Ce que tout mari doit 
savoir, le Secret du bonheur conjugal, l’Amour sans peur, il 
n’est pas certain qu’il saura pour autant se faire aimer de sa 
nouvelle épouse. C’est à l’ensemble de la situation 
psychologique que celle-ci réagit. Et le mariage traditionnel est 
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loin de créer les conditions les plus favorables à l’éveil et à 
l’épanouissement de l’érotisme féminin. 

Autrefois, dans les communautés de droit maternel, la 
virginité n’était pas exigée de la nouvelle épouse ; et même, 
pour des raisons mystiques, elle devait ordinairement être 
déflorée avant ses noces. Dans certaines campagnes 
françaises, on observe encore des survivances de ces antiques 
licences ; on n’exige pas des jeunes filles la chasteté 
prénuptiale ; et même les filles qui ont « fauté », voire les 
filles-mères, trouvent parfois plus facilement que les autres un 
époux. D’autre part, dans les milieux qui acceptent 
l’émancipation de la femme, on reconnaît aux jeunes filles la 
même liberté sexuelle qu’aux garçons. Cependant l’éthique 
paternaliste réclame impérieusement que la fiancée soit livrée 
vierge à son époux ; il veut être sûr qu’elle ne porte pas dans 
son sein un germe étranger ; il veut l’intégrale et exclusive 
propriété de cette chair qu’il fait sienne üisl ; la virginité a 
revêtu une valeur morale, religieuse et mystique et cette valeur 
est encore très généralement reconnue aujourd’hui. En France, 
il y a des régions où les amis du marié demeurent derrière la 
porte de la chambre nuptiale riant et chantant jusqu’à ce que 
l’époux vienne triomphalement exposer à leurs yeux le drap 
taché de sang ; ou bien les parents l’exhibent au matin aux 
gens du voisinage£ii6}. Sous une forme moins brutale, la 
coutume de la « nuit de noces » est encore très répandue. Ce 
n’est pas un hasard si elle a suscité toute une littérature 
grivoise : la séparation du social et de l’animal engendre 
nécessairement l’obscénité. Une morale humaniste réclame 
que toute expérience vivante ait un sens humain, qu’elle soit 
habitée par une liberté ; dans une vie érotique 
authentiquement morale, il y a libre assomption du désir et du 
plaisir, ou du moins lutte pathétique pour reconquérir la 
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liberté au sein de la sexualité : mais ceci n’est possible que si 
une reconnaissance singulière de l’autre est effectuée dans 
l’amour ou dans le désir. Quand la sexualité n’a plus à être 
sauvée par l’individu, mais que c’est Dieu ou la société qui 
prétendent la justifier, le rapport des deux partenaires n’est 
plus qu’un rapport bestial. On comprend que les matrones 
bien-pensantes parlent avec dégoût des aventures de la chair : 
elles les ont ravalées au rang de fonctions scatologiques. C’est 
pourquoi aussi on entend pendant le banquet nuptial tant de 
rires égrillards. Il y a un paradoxe obscène dans la 
superposition d’une cérémonie pompeuse à une fonction 
animale d’une brutale réalité. Le mariage expose sa 
signification universelle et abstraite : un homme et une femme 
sont unis selon des rites symboliques sous les yeux de tous ; 
mais dans le secret du lit ce sont des individus concrets et 
singuliers qui s’affrontent et tous les regards se détournent de 
leurs étreintes. Colette, assistant à l’âge de treize ans à un 
mariage paysan, fut prise d’un affreux désarroi quand une 
amie l’emmena voir la chambre nuptiale : 


La chambre des jeunes mariés... Sous ses rideaux d’andrinople, le lit étroit 
et haut, le lit bourré de plumes, bouffi d’oreillers en duvet d’oie, le lit où 
aboutit cette journée toute fumante de sueur, d’encens, d’haleine de bétail, de 
vapeur de sauce... Tout à l’heure, les jeunes mariés vont venir ici. Je n’y avais 
pas pensé. Ils plongeront dans cette plume profonde... Il y aura entre eux cette 
lutte obscure sur laquelle la candeur hardie de ma mère et la vie des bêtes 
m’ont appris trop et trop peu. Et puis ? J’ai peur de cette chambre et de ce lit 
auquel je n’avais pas pensé (ii7t . 


Dans sa détresse enfantine, la fillette a senti le contraste 
entre l’apparat de la fête familiale et le mystère animal du 
grand lit clos. Le côté comique et graveleux du mariage ne se 
découvre guère dans les civilisations qui n’individualisent pas 
la femme : en Orient, en Grèce, à Rome ; la fonction animale y 
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apparaît comme aussi générale que les rites sociaux ; mais de 
nos jours, en Occident, hommes et femmes sont saisis comme 
des individus et les invités de la noce ricanent parce que c’est 
cet homme-ci et cette femme-ci qui vont consommer dans une 
expérience toute singulière l’acte qu’on déguise sous les rites, 
les discours et les fleurs. Certes, il y a aussi un contraste 
macabre entre la pompe des grands enterrements et la 
pourriture du tombeau. Mais le mort ne se réveille pas quand 
on le met en terre ; tandis que la jeune mariée éprouve une 
terrible surprise quand elle découvre la singularité et la 
contingence de l’expérience réelle à laquelle la promettaient 
l’écharpe tricolore du maire et les orgues de l’église. Ce n’est 
pas seulement dans les vaudevilles qu’on voit de jeunes 
femmes rentrer en larmes chez leur mère la nuit de leurs 
noces : les livres de psychiatrie abondent en récits de cette 
espèce ; on m’en a raconté directement plusieurs cas : il 
s’agissait de jeunes filles trop bien élevées qui n’avaient reçu 
aucune éducation sexuelle et que la brusque découverte de 
l’érotisme bouleversa. Au siècle dernier, M me Adam s’imaginait 
qu’il était de son devoir d’épouser un homme qui l’avait 
embrassée sur la bouche, car elle croyait que c’était là la forme 
achevée de l’union sexuelle. Plus récemment, Stekel raconte à 
propos d’une jeune mariée : « Lorsque, pendant le voyage de 
noces, son mari la déflora, elle le prit pour un fou et n’osa dire 
un mot de peur d’avoir affaire à un aliéné£u8}. » Il est même 
arrivé que la jeune fille fût assez innocente pour épouser une 
invertie, et pour vivre longtemps avec son pseudo-mari sans se 
douter qu’elle n’avait pas affaire à un homme. 


Si le jour de vos noces, en rentrant, vous mettez votre femme à tremper la 
nuit dans un puits, elle est abasourdie. Elle a beau avoir eu une vague 
inquiétude... 

Tiens, tiens, se dit-elle, c’est donc ça le mariage. C’est pourquoi on en 
tenait la pratique si secrète. Je me suis laissé prendre en cette affaire. 
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Mais étant vexée, elle ne dit rien. C’est pourquoi vous pourrez l’y plonger 
longuement et maintes fois, sans causer aucun scandale dans le voisinage. 


Ce fragment d’un poème de Michaux riiQt . intitulé Nuits de 
Noces, rend assez exactement compte de la situation. 
Aujourd’hui, beaucoup de jeunes filles sont plus averties ; mais 
leur consentement demeure abstrait ; et leur défloration garde 
le caractère d’un viol. « Il y a certainement plus de viols 
commis dans le mariage que hors du mariage », dit Havelock 
Ellis. Dans son ouvrage Monatsschrift fur Geburtshilfe, 1889, 
t. IX, Neugebauer a réuni plus de cent cinquante cas de 
blessures infligées à des femmes par le pénis lors du coït ; les 
causes en étaient la brutalité, l’ivresse, une fausse position, 
une disproportion des organes. En Angleterre, rapporte 
Havelock Ellis, une dame demanda à six femmes mariées de la 
classe moyenne, intelligentes, leur réaction pendant la nuit de 
noces : pour toutes le coït était survenu comme un choc ; deux 
d’entre elles ignoraient tout ; les autres croyaient savoir mais 
n’en furent pas moins psychiquement blessées. Adler, aussi, a 
insisté sur l’importance psychique de l’acte de défloration. 


Ce premier moment où l’homme acquiert tous ses droits décide souvent de 
toute la vie. Le mari sans expérience et surexcité peut semer alors le germe de 
l’insensibilité féminine et, par sa maladresse et sa brutalité continues, la 
transformer en anesthésie permanente. 


On a vu au chapitre précédent beaucoup d’exemples de ces 
initiations malheureuses. Voici encore un cas rapporté par 
Stekel : 


M me H. N... élevée très pudiquement tremblait à l’idée de sa nuit de noces. 
Son mari la déshabilla presque avec violence sans lui permettre de se coucher. 
Il se débarrassa de ses vêtements en lui demandant de le regarder nu et 
d’admirer son pénis. Elle dissimula sa figure dans ses mains. Alors il 
s’exclama : « Pourquoi n’es-tu pas restée chez toi, espèce de gourde ! » 
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Ensuite, il la jeta sur le lit et la déflora brutalement. Naturellement, elle 
demeura à jamais frigide. 


On a vu, en effet, toutes les résistances que la vierge doit 
vaincre pour accomplir son destin sexuel : son initiation 
réclame tout un « travail » à la fois physiologique et psychique. 
Il est stupide et barbare de vouloir la résumer en une nuit ; il 
est absurde de transformer en un devoir l’opération si difficile 
du premier coït. La femme est d’autant plus terrorisée que 
l’étrange opération à laquelle elle est soumise est sacrée, que 
société, religion, famille, amis l’ont livrée solennellement à 
l’époux comme à un maître ; et aussi que l’acte lui semble 
engager tout son avenir, le mariage ayant encore un caractère 
définitif. C’est alors qu’elle se sent vraiment révélée dans 
l’absolu : cet homme à qui elle est vouée à jamais incarne à ses 
yeux tout l’Homme ; et il se révèle aussi à elle sous une figure 
inconnue, qui est d’une terrible importance puisqu’il sera le 
compagnon de sa vie entière. Cependant, l’homme lui-même 
est angoissé par la consigne qui pèse sur lui ; il a ses propres 
difficultés, ses propres complexes qui le rendent timide et 
maladroit ou au contraire brutal ; il y a nombre d’hommes qui 
se montrent impuissants la nuit de leurs noces à cause de la 
solennité même du mariage. Janet écrit dans les Obsessions et 
la psychasthénie : 


Qui ne connaît ces jeunes mariés tout honteux de leur sort qui ne peuvent 
arriver à accomplir l’acte conjugal et qui sont poursuivis à ce sujet par une 
obsession de honte et de désespoir ? Nous assistâmes l’an dernier à une scène 
tragi-comique bien curieuse, quand un beau-père courroucé traîna à la 
Salpêtrière son gendre humble et résigné : le beau-père demandait une 
attestation médicale qui lui permit de demander le divorce. Le pauvre garçon 
expliquait qu’autrefois il avait été suffisant, mais que depuis son mariage un 
sentiment de gêne et de honte avait tout rendu impossible. 


Trop de fougue effraie la vierge, trop de respect l’humilie ; 
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des femmes haïssent à jamais l’homme qui a pris égoïstement 
son plaisir au prix de leur souffrance ; mais elles éprouvent une 
rancune éternelle contre celui qui a paru les dédaigner (i2o) . et 
souvent contre celui qui n’a pas tenté de les déflorer au cours 
de la première nuit ou qui en a été incapable. Hélène Deutsch 
signale rai) que certains époux, timides ou maladroits, 
demandent au médecin de déflorer leur femme par une 
opération chirurgicale sous prétexte qu’elle est mal 
conformée ; le motif n’est généralement pas valable. Les 
femmes, dit-elle, gardent à jamais mépris et rancune à l’égard 
du mari qui a été incapable de les pénétrer normalement. Une 
des observations de Freud [122) montre que l’impuissance de 
l’époux peut engendrer chez la femme un traumatisme : 


Une malade avait l’habitude de courir d’une chambre vers une autre au 
milieu de laquelle se trouvait une table. Elle arrangeait alors la nappe d’une 
certaine façon, sonnait la bonne qui devait s’approcher de la table et la 
congédiait... Quand elle essaya d’expliquer cette obsession, elle se rappela que 
cette couverture avait une vilaine tache et qu’elle l’arrangeait chaque fois de 
façon que la tache devait sauter aux yeux de la bonne... Le tout était une 
reproduction de la nuit de noces où le mari ne s’était pas montré viril. Il 
accourut mille fois de sa chambre dans la sienne pour essayer de nouveau. 
Ayant honte de la bonne qui devait faire les lits, il versa de l’encre rouge sur le 
drap pour lui faire croire qu’il y avait du sang. 


La « nuit de noces » transforme l’expérience érotique en 
une épreuve que chacun s’angoisse de ne pas savoir surmonter, 
trop empêtré de ses propres problèmes pour avoir le loisir de 
penser généreusement à l’autre ; elle lui donne une solennité 
qui la rend redoutable ; et il n’est pas étonnant que, souvent, 
elle voue à jamais la femme à la frigidité. Le difficile problème 
qui se pose à l’époux est celui-ci : s’il « chatouille trop 
lascivement sa femme », elle peut en être scandalisée et 
outragée ; il semble que cette crainte paralyse entre autres les 
maris américains, surtout dans les couples qui ont reçu une 
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éducation universitaire, remarque le rapport Kinsey, parce que 
les femmes, plus conscientes d’elles-mêmes, sont plus 
profondément inhibées. Cependant, s’il la « respecte », il 
échoue à éveiller sa sensualité. Ce dilemme est créé par 
l’ambiguïté de l’attitude féminine : la jeune femme à la fois 
veut et refuse le plaisir ; elle réclame une discrétion dont elle 
souffre. À moins d’un bonheur exceptionnel, le mari apparaîtra 
nécessairement comme libertin ou comme maladroit. Il n’est 
donc pas étonnant que les « devoirs conjugaux » ne soient 
souvent pour la femme qu’une corvée répugnante. 


La soumission à un maître qui lui déplaît est pour elle un supplice, dit 
Diderot£i23l. J’ai vu une femme honnête frissonner d’horreur à l’approche de 
son époux ; je l’ai vue se plonger dans le bain et ne se croire jamais assez lavée 
de la souillure du devoir. Cette sorte de répugnance nous est presque 
inconnue. Notre organe est plus indulgent. Plusieurs femmes mourront sans 
avoir éprouvé l’extrême de la volupté. Cette sensation que je regarderais 
volontiers comme une épilepsie passagère est rare pour elles et ne manque 
jamais d’arriver quand nous l’appelons. Le souverain bonheur les fuit entre les 
bras de l’homme qu’elles adorent. Nous le trouvons à côté d’une femme 
complaisante qui nous déplaît. Moins maîtresses de leurs sens que nous, la 
récompense est moins prompte et moins sûre pour elles. Cent fois, leur attente 
est trompée. 


Bien des femmes, en effet, deviennent mères et grand- 
mères sans avoir jamais connu le plaisir ni même le trouble ; 
elles essaient de se dérober à la « souillure du devoir » en se 
faisant délivrer des certificats médicaux ou sous d’autres 
prétextes. Le rapport Kinsey indique que, en Amérique, un 
grand nombre d’épouses « déclarent considérer leur fréquence 
coïtale comme déjà élevée et souhaiteraient que leur mari ne 
désire pas des rapports aussi fréquents ». On a vu, cependant, 
que les possibilités érotiques de la femme étaient presque 
indéfinies. Cette contradiction manifeste bien que le mariage 
prétendant réglementer l’érotisme féminin l’assassine. 
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Dans Thérèse Desqueyroux, Mauriac a décrit les réactions 
d’une jeune femme « raisonnablement mariée » en face du 
mariage en général et des devoirs conjugaux en particulier : 


Peut-être cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une 
possession, qu’un refuge ? Ce qui l’y avait précipitée, n’était-ce pas une 
panique ? Petite fille pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d’avoir pris 
son rang, trouvé sa place définitive ; elle voulait être rassurée contre elle ne 
savait quel péril. Jamais elle ne parut plus raisonnable qu’à l’époque de ses 
fiançailles : elle s’incrustait dans un bloc familial, « elle se casait », elle entrait 
dans un ordre. Elle se sauvait. Le jour étouffant des noces, dans l’étroite église 
de Saint-Clair où le caquetage des dames couvrait l’harmonium à bout de 
souffle et où leurs odeurs triomphaient de l’encens, ce fut ce jour-là que 
Thérèse se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la cage et, au 
lourd fracas de la porte refermée, soudain la misérable enfant se réveillait. 
Rien de changé, mais elle avait le sentiment de ne plus pouvoir désormais se 
perdre seule. Au plus épais d’une famille elle allait couver, pareille à un feu 
sournois qui rampe sous la branche... 

... Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, des groupes où 
éclataient les robes des filles obligèrent l’auto des époux à ralentir et on les 
acclamait... Thérèse songeant à la nuit qui vint ensuite murmure : « Ce fut 
horrible », puis se reprend : « Mais non... pas si horrible. » Durant ce voyage 
aux lacs italiens, a-t-elle beaucoup souffert ? Non, non, elle jouait à ce jeu : ne 
pas se trahir... Thérèse sut plier son corps à ces feintes et elle y goûtait un 
plaisir amer. Ce monde inconnu de sensations où un homme la forçait à 
pénétrer, son imagination l’aidait à concevoir qu’il y aurait eu là, pour elle 
aussi peut-être, un bonheur possible, mais quel bonheur ? Comme devant un 
paysage enseveli sous la pluie, nous nous représentons ce qu’il eût été dans le 
soleil, ainsi Thérèse découvrait la volupté. Bernard, ce garçon au regard 
absent... quelle facile dupe ! Il était enfermé dans son plaisir comme ces 
jeunes porcs charmants qu’il est drôle de regarder à travers la grille lorsqu’ils 
reniflent de bonheur devant une auge : « C’était moi l’auge », pense Thérèse... 
Où avait-il appris à classer tout ce qui touche à la chair, à distinguer les 
caresses de l’honnête homme de celles du satyre ? Jamais une hésitation... 

... Pauvre Bernard, non pire qu’un autre ! Mais le désir transforme l’être 
qui nous approche en un monstre qui ne lui ressemble pas. « Je faisais la 
morte comme si ce fou, cet épileptique, au moindre geste eût risqué de 
m’étrangler. » 


Voici un témoignage plus cru. C’est une confession 
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recueillie par Stekel et dont je cite le passage qui concerne la 
vie conjugale. Il s’agit d’une femme de vingt-huit ans, qui a été 
élevée dans un milieu raffiné et cultivé. 


J’étais une fiancée heureuse ; enfin, j’avais la sensation d’être à l’abri, tout 
à coup j’étais quelqu’un qui attirait l’attention. J’étais gâtée, mon fiancé 
m’admirait, tout cela était nouveau pour moi... Les baisers (mon fiancé n’avait 
jamais tenté d’autres caresses) m’avaient enflammée au point que je ne 
pouvais attendre le jour du mariage... Le matin du mariage, je me trouvais 
dans une telle excitation que ma chemise fut immédiatement trempée de 
sueur. Ce n’était que l’idée que j’allais enfin connaître l’inconnu que j’avais 
tellement désiré. J’avais la représentation infantile que l’homme devait uriner 
dans le vagin de la femme... Dans notre chambre, il y eut déjà une petite 
déception quand mon mari me demanda s’il devait s’éloigner. Je le lui 
demandai car j’avais vraiment honte devant lui. La scène du déshabillage 
avait joué un rôle important dans mon imagination. Il revint, très embarrassé 
lorsque je fus au lit. Plus tard, il m’avoua que mon aspect l’avait intimidé : 
j’étais l’incarnation de la jeunesse radieuse et pleine d’attente. À peine 
déshabillé, il éteignit la lumière. M’ayant à peine embrassée, il essaya tout de 
suite de me prendre. J’avais très peur et lui demandai de me laisser tranquille. 
Je désirais être très loin de lui. J’étais horrifiée de cet essai sans caresses 
préalables. Je le trouvais brutal et le lui reprochai souvent plus tard : ce n’était 
pas de la brutalité mais une grande maladresse et un manque de sensibilité. 
Tous ses essais furent vains au cours de la nuit. Je commençai à être très 
malheureuse, j’avais honte de ma stupidité, je me croyais fautive et malbâtie... 
Finalement, je me contentai de ses baisers. Dix jours après, il arriva enfin à 
me déflorer, le coït ne dura que quelques secondes et, sauf une douleur légère, 
je n’avais rien senti. Ce fut une grande déception ! Ensuite, je ressentais un 
peu de joie pendant le coït mais la réussite avait été bien pénible, mon mari 
peinait encore pour atteindre son but... À Prague, dans la garçonnière de mon 
beau-frère, j’imaginais les sensations de mon beau-frère en apprenant que 
j’avais couché dans son lit. C’est là que j’eus mon premier orgasme qui me 
rendit très heureuse. Mon mari fit l’amour avec moi tous les jours pendant les 
premières semaines. J’atteignis encore l’orgasme mais je n’étais pas satisfaite 
parce que c’était trop court et j’étais excitée au point de pleurer... Après deux 
accouchements... Le coït devenait de moins en moins satisfaisant. Il entraînait 
rarement l’orgasme, mon mari l’atteignait toujours avant moi ; anxieusement, 
je suivais chaque séance (Combien de temps va-t-il continuer ?). S’il était 
satisfait en me laissant à moitié, je le haïssais. Parfois, j’imaginais mon cousin 
pendant le coït ou le médecin qui m’avait accouchée. Mon mari essaya de 
m’exciter avec son doigt... J’en étais très excitée mais, en même temps, je 
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trouvais ce moyen honteux et anormal et n’en avais aucune jouissance... 
Pendant tout le temps de notre mariage, il n’a jamais caressé un seul endroit 
de mon corps. Un jour, il me dit qu’il n’osait rien faire avec moi... Il ne m’a 
jamais vue nue car nous gardions nos chemises de nuit, il ne faisait le coït que 
la nuit. 


Cette femme qui était en vérité très sensuelle fut par la 
suite parfaitement heureuse dans les bras d’un amant. 

Les fiançailles sont précisément destinées à créer dans 
l’initiation de la jeune fille des gradations ; mais souvent les 
mœurs imposent aux fiancés une extrême chasteté. Dans le 
cas où la vierge « connaît » son futur mari, pendant cette 
période, sa situation n’est pas très différente de celle de la 
jeune mariée ; elle ne cède que parce que son engagement lui 
semble déjà aussi définitif qu’un mariage et le premier coït 
garde le caractère d’une épreuve ; une fois qu’elle s’est donnée 

- même si elle n’est pas enceinte, ce qui achèverait de la ligoter 

- il est bien rare qu’elle ose reprendre sa parole. 

Les difficultés des premières expériences sont aisément 
surmontées si l’amour ou le désir arrachent aux deux 
partenaires un total consentement ; de la joie que se donnent 
et prennent les amants dans la conscience réciproque de leur 
liberté, l’amour physique tire sa puissance et sa dignité ; alors 
aucune de leurs pratiques n’est infâme puisque, pour aucun, 
elle n’est subie mais généreusement voulue. Mais le principe 
du mariage est obscène parce qu’il transforme en droits et 
devoirs un échange qui doit être fondé sur un élan spontané ; il 
donne aux corps en les vouant à se saisir dans leur généralité 
un caractère instrumental, donc dégradant ; le mari est 
souvent glacé par l’idée qu’il accomplit un devoir, et la femme a 
honte de se sentir livrée à quelqu’un qui exerce sur elle un 
droit. Bien entendu, il peut arriver qu’au début de la vie 
conjugale les rapports s’individualisent ; l’apprentissage sexuel 
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se fait parfois par lentes gradations ; dès la première nuit peut 
se découvrir entre époux un heureux attrait physique. Le 
mariage facilite l’abandon de la femme en supprimant la 
notion de péché encore si souvent attachée à la chair ; une 
cohabitation régulière et fréquente engendre une intimité 
charnelle qui est favorable à la maturation sexuelle : il y a 
pendant les premières années du mariage des épouses 
comblées. Il est remarquable qu’elles en gardent à leur mari 
une reconnaissance qui les amène à lui pardonner plus tard 
tous les torts qu’il peut avoir. « Les femmes qui ne peuvent pas 
se dégager d’un ménage malheureux ont toujours été 
satisfaites par leur mari », dit Stekel. Il n’empêche que la jeune 
fille court un terrible risque en s’engageant à coucher toute sa 
vie et exclusivement avec un homme qu’elle ne connaît pas 
sexuellement, alors que son destin érotique dépend 
essentiellement de la personnalité de son partenaire : c’est le 
paradoxe que Léon Blum dénonçait avec raison dans son 
ouvrage sur le Mariage. 

Prétendre qu’une union fondée sur les convenances ait 
beaucoup de chances d’engendrer l’amour, c’est une 
hypocrisie ; réclamer de deux époux liés par des intérêts 
pratiques, sociaux et moraux que tout au long de leur vie ils se 
dispensent la volupté est une pure absurdité. Cependant les 
partisans du mariage de raison ont beau jeu de montrer que le 
mariage d’amour n’a pas beaucoup de chances d’assurer le 
bonheur des époux. D’abord l’amour idéal qui est souvent celui 
que connaît la jeune fille ne la dispose pas toujours à l’amour 
sexuel ; ses adorations platoniques, ses rêveries, ses passions 
dans lesquelles elle projette des obsessions infantiles ou 
juvéniles ne sont pas destinées à subir l’épreuve de la vie 
quotidienne ni à se perpétuer longtemps. Même s’il existe 
entre elle et son fiancé un attrait érotique sincère et violent, ce 
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n’est pas là une base solide pour édifier l’entreprise d’une vie. 


La volupté tient dans le désert illimité de l’amour une ardente et très petite 
place, si embrasée qu’on ne voit d’abord qu’elle, écrit Colette Oaa) . Autour de 
ce foyer inconstant, c’est l’inconnu, c’est le danger. Lorsque nous nous serons 
relevés d’une courte étreinte ou même d’une longue nuit, il faudra commencer 
à vivre l’un près de l’autre, l’un pour l’autre. 


En outre, même dans le cas où l’amour charnel existe avant 
le mariage ou s’éveille au début des noces, il est très rare qu’il 
dure pendant de longues années. Certes la fidélité est 
nécessaire à l’amour sexuel du fait que le désir de deux amants 
épris enveloppe leur singularité ; ils refusent que celle-ci soit 
contestée par des expériences étrangères, ils se veulent l’un 
pour l’autre irremplaçables ; mais cette fidélité n’a de sens 
qu’autant qu’elle est spontanée ; et spontanément la magie de 
l’érotisme se dissipe assez vite. Le prodige, c’est qu’à chaque 
amant il livre dans l’instant, dans sa présence charnelle, un 
être dont l’existence est une transcendance indéfinie : et sans 
doute la possession de cet être est-elle impossible, mais du 
moins est-il atteint d’une manière privilégiée et poignante. 
Mais quand les individus ne souhaitent plus s’atteindre parce 
qu’il y a entre eux hostilité, dégoût, indifférence, l’attrait 
érotique disparaît ; et il meurt presque aussi sûrement dans 
l’estime et l’amitié ; car deux êtres humains qui se rejoignent 
dans le mouvement même de leur transcendance, à travers le 
monde et leurs entreprises communes, n’ont plus besoin de 
s’unir charnellement ; et même, du fait que cette union a perdu 
sa signification, ils y répugnent. Le mot d’inceste que prononce 
Montaigne est profond. L’érotisme est un mouvement vers 
Y Autre, c’est là son caractère essentiel ; mais au sein du couple 
les époux deviennent l’un pour l’autre 1 eMême ; aucun 
échange n’est plus possible entre eux, aucun don ni aucune 
conquête. Aussi s’ils demeurent amants, c’est souvent 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



honteusement : ils sentent que l’acte sexuel n’est plus une 
expérience intersubjective, dans laquelle chacun se dépasse, 
mais bien une sorte de masturbation en commun. Qu’ils se 
considèrent l’un l’autre comme un ustensile nécessaire à 
l’assouvissement de leurs besoins, c’est un fait que dissimule la 
politesse conjugale mais qui ressort avec éclat dès que cette 
politesse est refusée, par exemple dans les observations 
rapportées par le docteur Lagache dans son ouvrage sur 
Nature et forme de la jalousie ; la femme regarde le membre 
viril comme une certaine provision de plaisir qui lui appartient, 
et dont elle se montre aussi avare que des conserves enfermées 
dans ses placards : si l’homme en donne à la voisine, il n’en 
restera plus pour elle ; elle examine avec soupçon ses caleçons 
pour voir s’il n’a pas gaspillé la précieuse semence. 
Jouhandeau signale dans les Chroniques maritales cette 
« censure quotidienne exercée par la femme légitime qui épie 
votre chemise et votre sommeil pour y surprendre le signe de 
l’ignominie ». De son côté l’homme satisfait sur elle ses désirs 
sans lui demander son avis. 

Cette brutale satisfaction du besoin ne suffit d’ailleurs pas à 
assouvir la sexualité humaine. C’est pourquoi il y a souvent 
dans ces étreintes qu’on regarde comme les plus légitimes un 
arrière-goût de vice. Il est fréquent que la femme s’aide de 
fantasmes érotiques. Stekel cite une femme de vingt-cinq ans 
qui « peut éprouver un orgasme léger avec son mari en 
s’imaginant qu’un homme fort et plus âgé la prend sans le lui 
demander de façon qu’elle ne puisse se défendre ». Elle se 
représente qu’on la viole, qu’on la bat, que son mari n’est pas 
lui-même mais un autre. Il caresse le même rêve : sur le corps 
de sa femme, il possède les cuisses de telle danseuse vue dans 
un music-hall, les seins de cette pin-up dont il a contemplé la 
photographie, un souvenir, une image ; ou alors il imagine sa 
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femme désirée, possédée, violée, ce qui est une manière de lui 
rendre l’altérité perdue. « Le mariage, dit Stekel, crée des 
transpositions grotesques et des inversions, des acteurs 
raffinés, des comédies jouées entre les deux partenaires qui 
menacent de détruire toute limite entre l’apparence et la 
réalité. » À la limite, des vices définis se déclarent. Le mari se 
fait voyeur : il a besoin de voir sa femme ou de la savoir 
couchant avec un amant pour retrouver un peu de sa magie ; 
ou il s’acharne sadiquement à faire naître en elle des refus, de 
manière qu’enfin sa conscience et sa liberté lui apparaissent et 
que ce soit bien un être humain qu’il possède. Inversement, 
des conduites masochistes s’ébauchent chez la femme qui 
cherche à susciter chez l’homme le maître, le tyran qu’il n’est 
pas ; j’ai connu une dame élevée au couvent et fort pieuse, 
autoritaire et dominatrice pendant le jour, et qui la nuit 
adjurait passionnément son mari de la fouetter, ce dont il 
s’acquittait avec horreur. Le vice même prend dans le mariage 
un aspect organisé et froid, un aspect sérieux qui en fait le plus 
triste des pis-aller. 

La vérité c’est que l’amour physique ne saurait être traité ni 
comme une fin absolue ni comme un simple moyen ; il ne 
saurait justifier une existence : mais il ne peut recevoir aucune 
justification étrangère. C’est dire qu’il devrait jouer en toute vie 
humaine un rôle épisodique et autonome. C’est dire qu’avant 
tout il devrait être libre. 


Aussi bien n’est-ce pas l’amour que l’optimisme bourgeois 
promet à la jeune épousée : l’idéal qu’on fait miroiter à ses 
yeux, c’est celui du bonheur, c’est-à-dire d’un tranquille 
équilibre au sein de l’immanence et de la répétition. À 
certaines époques de prospérité et de sécurité, cet idéal a été 
celui de la bourgeoisie tout entière et singulièrement des 
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propriétaires fonciers ; ils visaient non la conquête de l’avenir 
et du monde mais la conservation paisible du passé, le statu 
quo. Une médiocrité dorée sans ambition ni passion, des jours 
qui ne mènent nulle part et qui indéfiniment se 
recommencent, une vie qui glisse doucement vers la mort sans 
se chercher de raisons, voilà ce que prône, par exemple, 
l’auteur du Sonnet du bonheur ; cette pseudo-sagesse 
mollement inspirée d’Épicure et de Zénon a perdu aujourd’hui 
son crédit : conserver et répéter le monde tel qu’il est ne 
semble ni désirable ni possible. La vocation du mâle, c’est 
l’action ; il lui faut produire, combattre, créer, progresser, se 
dépasser vers la totalité de l’univers et l’infinité de l’avenir ; 
mais le mariage traditionnel n’invite pas la femme à se 
transcender avec lui ; il la confine dans l’immanence. Elle ne 
peut donc rien se proposer d’autre que d’édifier une vie 
équilibrée où le présent prolongeant le passé échappe aux 
menaces du lendemain, c’est-à-dire précisément d’édifier un 
bonheur. À défaut d’amour, elle éprouvera pour son mari un 
sentiment tendre et respectueux appelé amour conjugal ; entre 
les murs du foyer qu’elle sera chargée d’administrer, elle 
enfermera le monde ; elle perpétuera l’espèce humaine à 
travers l’avenir. Cependant aucun existant ne renonce jamais à 
sa transcendance, fût-ce quand il s’entête à la renier. Le 
bourgeois de jadis pensait qu’en conservant l’ordre établi, en 
en manifestant les vertus par sa prospérité, il servait Dieu, son 
pays, un régime, une civilisation : être heureux c’était remplir 
sa fonction d’homme. Pour la femme aussi il faut que la vie 
harmonieuse du foyer soit dépassée vers des fins : c’est 
l’homme qui servira de truchement entre l’individualité de la 
femme et l’univers, c’est lui qui revêtira d’une valeur humaine 
sa facticité contingente. Puisant auprès de l’épouse la force 
d’entreprendre, d’agir, de lutter, c’est lui qui la justifie : elle n’a 
qu’à remettre entre ses mains son existence et il lui donnera 
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son sens. Cela suppose de sa part à elle une humble 
renonciation ; mais elle en est récompensée parce que guidée, 
protégée par la force mâle elle échappera au délaissement 
originel ; elle deviendra nécessaire. Reine dans sa ruche, 
reposant paisiblement en soi-même au cœur de son domaine, 
mais emportée par la médiation de l’homme à travers l’univers 
et le temps sans bornes, épouse, mère, maîtresse de maison, la 
femme trouve dans le mariage à la fois la force de vivre et le 
sens de sa vie. Il nous faut voir comment cet idéal se traduit 
dans la réalité. 


L’idéal du bonheur s’est toujours matérialisé dans la 
maison, chaumière ou château ; elle incarne la permanence et 
la séparation. C’est entre ses murs que la famille se constitue 
en une cellule isolée et qu’elle affirme son identité par-delà le 
passage des générations ; le passé mis en conserve sous forme 
de meubles et de portraits d’ancêtres préfigure un avenir sans 
risque ; dans le jardin les saisons inscrivent en légumes 
comestibles leur cycle rassurant ; chaque année, le même 
printemps paré des mêmes fleurs promet le retour de 
l’immuable été, de l’automne avec ses fruits identiques à ceux 
de tous les automnes : ni le temps ni l’espace ne s’échappent 
vers l’infini, ils tournent sagement en rond. Dans toute 
civilisation fondée sur la propriété foncière il y a une 
abondante littérature qui chante la poésie et les vertus de la 
maison ; dans le roman d’Henry Bordeaux intitulé précisément 
la Maison, elle résume toutes les valeurs bourgeoises : fidélité 
au passé, patience, économie, prévoyance, amour de la famille, 
du sol natal, etc. ; il est fréquent que les chantres de la maison 
soient des femmes puisque c’est leur tâche d’assurer le 
bonheur du groupe familial ; leur rôle comme au temps où la 
« domina » siégeait dans l’atrium est d’être « maîtresse de 
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maison ». Aujourd’hui la maison a perdu sa splendeur 
patriarcale ; pour la majorité des hommes elle est seulement 
un habitat que n’écrase plus la mémoire des générations 
défuntes, qui n’emprisonne plus les siècles à venir. Mais la 
femme s’efforce encore de donner à son « intérieur » le sens et 
la valeur que possédait la vraie maison. Dans Cannery Road, 
Steinbeck décrit une vagabonde qui s’entête à orner de tapis et 
de rideaux le vieux cylindre abandonné où elle loge avec son 
mari : en vain objecte-t-il que l’absence de fenêtres rend les 
rideaux inutiles. 

Ce souci est spécifiquement féminin. Un homme normal 
considère les objets qui l’entourent comme des instruments ; il 
les dispose d’après les fins auxquelles ils sont destinés ; son 
« ordre » - où la femme souvent ne verra qu’un désordre - 
c’est d’avoir à portée de sa main ses cigarettes, ses papiers, ses 
outils. Entre autres les artistes à qui il est donné de recréer le 
monde à travers une matière - sculpteurs et peintres - sont 
tout à fait insouciants du cadre dans lequel ils vivent. Rilke 
écrit à propos de Rodin : 


La première fois que j’allai chez Rodin, je compris que sa maison n’était 
rien pour lui sinon une pauvre nécessité : un abri contre le froid, un toit pour 
dormir. Elle le laissait indifférent et ne pesait pas le moins du monde sur sa 
solitude ou son recueillement. C’est en soi qu’il trouvait un foyer : ombre, 
refuge et paix. Il était devenu son propre ciel, sa forêt et son large fleuve que 
rien n’arrête plus. 


Mais pour trouver en soi un foyer, il faut d’abord s’être 
réalisé dans des œuvres ou des actes. L’homme ne s’intéresse 
que médiocrement à son intérieur parce qu’il accède à l’univers 
tout entier et parce qu’il peut s’affirmer dans des projets. Au 
lieu que la femme est enfermée dans la communauté 
conjugale : il s’agit pour elle de changer cette prison en un 
royaume. Son attitude à l’égard de son foyer est commandée 
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par cette même dialectique qui définit généralement sa 
condition : elle prend en se faisant proie, elle se libère en 
abdiquant ; en renonçant au monde elle veut conquérir un 
monde. 

Ce n’est pas sans regret qu’elle referme derrière elle les 
portes du foyer ; jeune fille, elle avait toute la terre pour patrie ; 
les forêts lui appartenaient. À présent, elle est confinée dans 
un étroit espace ; la Nature se réduit aux dimensions d’un pot 
de géranium ; des murs barrent l’horizon. Une héroïne de 
V. WoolfCi25} murmure : 


Je ne distingue plus l’hiver de l’été par l’état de l’herbe ou de la bruyère des 
landes mais par la buée ou le gel qui se forment sur la vitre. Moi qui jadis 
marchais dans les bois de hêtres en admirant la couleur bleue que prend la 
plume du geai quand elle tombe, moi qui rencontrais sur mon chemin le 
vagabond et le berger... je vais de chambre en chambre, un plumeau à la 
main. 


Mais elle va s’appliquer à nier cette limitation. Elle enferme 
entre ses murs sous des figures plus ou moins coûteuses la 
faune et la flore terrestres, les pays exotiques, les époques 
passées ; elle y enferme son mari qui résume pour elle la 
collectivité humaine, et l’enfant qui lui donne sous une forme 
portative tout l’avenir. Le foyer devient le centre du monde et 
même son unique vérité ; comme le note justement Bachelard, 
c’est « une sorte de contre-univers ou un univers du contre » ; 
refuge, retraite, grotte, ventre, il abrite contre les menaces du 
dehors : c’est cette confuse extériorité qui devient irréelle. Le 
soir surtout, quand les volets sont tirés, la femme se sent 
reine ; la lumière répandue à midi par le soleil universel la 
gêne ; à la nuit elle n’est plus dépossédée car elle abolit ce 
qu’elle ne possède pas ; elle voit briller sous l’abat-jour une 
lumière qui est sienne et qui éclaire exclusivement sa 
demeure : rien d’autre n’existe. Un texte de V. Woolf nous 
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montre la réalité se concentrant dans la maison, tandis que 
l’espace du dehors s’effondre. 


La nuit était maintenant tenue à l’écart par les vitres et celles-ci au lieu de 
donner une vue exacte du monde extérieur le gondolaient d’étrange façon au 
point que l’ordre, la fixité, la terre ferme semblaient s’être installés à 
l’intérieur de la maison ; au-dehors au contraire, il n’y avait plus qu’un reflet 
dans lequel les choses devenues fluides tremblaient et disparaissaient. 


Grâce aux velours, aux soies, aux porcelaines dont elle 
s’entoure, la femme pourra en partie assouvir cette sensualité 
préhensive que ne satisfait pas d’ordinaire sa vie érotique ; elle 
trouvera aussi dans ce décor une expression de sa 
personnalité ; c’est elle qui a choisi, fabriqué, « déniché » 
meubles et bibelots, qui les a disposés selon une esthétique où 
le souci de la symétrie tient généralement une large place ; ils 
lui renvoient son image singulière tout en témoignant 
socialement de son standard de vie. Son foyer, c’est donc pour 
elle le lot qui lui est dévolu sur terre, l’expression de sa valeur 
sociale, et de sa plus intime vérité. Parce qu’elle ne fait rien, 
elle se recherche avidement dans ce qu’elle a. 

C’est par le travail ménager que la femme réalise 
l’appropriation de son « nid » ; c’est pourquoi, même si elle 
« se fait aider », elle tient à mettre la main à la pâte ; du 
moins, surveillant, contrôlant, critiquant, elle s’applique à faire 
siens les résultats obtenus par les serviteurs. De 
l’administration de sa demeure, elle tire sa justification 
sociale ; sa tâche est aussi de veiller sur l’alimentation, sur les 
vêtements, d’une manière générale sur l’entretien de la société 
familiale. Ainsi se réalise-t-elle, elle aussi, comme une activité. 
Mais c’est, on va le voir, une activité qui ne l’arrache pas à son 
immanence et qui ne lui permet pas une affirmation singulière 
d’elle-même. 
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On a hautement vanté la poésie des travaux ménagers. Il 
est vrai qu’ils mettent la femme aux prises avec la matière, et 
qu’elle réalise avec les objets une intimité qui est dévoilement 
d’être et qui par conséquent l’enrichit. Dans À la recherche de 
Marie , Madeleine Bourdhouxe décrit le plaisir que prend son 
héroïne à étendre sur le fourneau la pâte à nettoyer : elle 
éprouve au bout de ses doigts la liberté et la puissance dont la 
fonte bien récurée lui renvoie l’image brillante. 


Lorsqu’elle remonte de la cave, elle aime ce poids des seaux remplis qui à 
chaque palier s’alourdit davantage. Elle a toujours eu l’amour des matières 
simples qui ont bien à elles leur odeur, leur rugosité ou leur galbe. Et dès lors 
elle sait comment les manier. Marie a des mains qui sans une hésitation, sans 
un mouvement de recul, plongent dans les fourneaux éteints ou dans les eaux 
savonneuses, dérouillent et graissent le fer, étendent les encaustiques, 
ramassent d’un seul grand geste circulaire les épluchures qui recouvrent une 
table. C’est une entente parfaite, une camaraderie entre ses paumes et les 
objets qu’elle touche. 


Quantité d’écrivains féminins ont parlé avec amour du linge 
frais repassé, de l’éclat bleuté de l’eau savonneuse, des draps 
blancs, du cuivre miroitant. Quand la ménagère nettoie et polit 
les meubles, « des rêves d’imprégnation soutiennent la douce 
patience de la main qui donne au bois la beauté par la cire », 
dit Bachelard. La tâche achevée, la ménagère connaît la joie de 
la contemplation. Mais pour que les qualités précieuses se 
révèlent : le poli d’une table, le luisant d’un chandelier, la 
blancheur glacée et empesée du linge, il faut d’abord que se 
soit exercée une action négative ; il faut que tout principe 
mauvais ait été expulsé. C’est là, écrit Bachelard, la rêverie 
essentielle à laquelle s’abandonne la ménagère : c’est le rêve de 
la propreté active, c’est-à-dire de la propreté conquise contre la 
malpropreté. Il la décrit ainsi£i26} : 


Il semble donc que l’imagination de la lutte pour la propreté ait besoin 
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d’une provocation. Cette imagination doit s’exciter dans une maligne colère. 
Avec quel mauvais sourire on couvre de la pâte à polir le cuivre du robinet. On 
le charge des ordures d’un tripoli empâté sur le vieux torchon sale et gras. 
Amertume et hostilité s’amassent dans le cœur du travailleur. Pourquoi 
d’aussi vulgaires travaux ? Mais vienne l’instant du torchon sec, alors apparaît 
la méchanceté gaie, la méchanceté vigoureuse et bavarde : robinet, tu seras 
miroir ; chaudron, tu seras soleil ! Enfin quand le cuivre brille et rit avec la 
grossièreté d’un bon garçon, la paix est faite. La ménagère contemple ses 
victoires rutilantes. 


Ponge a évoqué la lutte, au cœur de la lessiveuse, entre 
l’immondice et la pureté fi 27 t : 


Qui n’a vécu un hiver au moins dans la familiarité d’une lessiveuse, ignore 
tout d’un certain ordre de qualités et d’émotions fort touchantes. 

Il faut - bronchant - l’avoir, pleine de sa charge de tissus immondes, d’un 
seul effort soulevée de terre pour la porter sur le fourneau où l’on doit la 
trainer d’une certaine façon, ensuite, pour l’asseoir juste au rond du foyer. 

Il faut avoir sous elle attisé les brandons, à progressivement l’émouvoir ; 
souvent tâté ses parois tièdes ou brûlantes ; puis écouté le profond 
bruissement intérieur et plusieurs fois, dès lors, soulevé le couvercle pour 
vérifier la tension des jets et la régularité de l’arrosage. 

Il faut l’avoir enfin toute bouillante encore embrassée de nouveau pour la 
reposer par terre... 

La lessiveuse est conçue de telle façon qu’emplie d’un amas de tissus 
ignobles, l’émotion intérieure, la bouillante indignation qu’elle en ressent, 
canalisée vers la partie supérieure de son être, retombe en pluie sur cet amas 
de tissus ignobles qui lui soulève le cœur - et cela quasi perpétuellement - et 
que cela aboutisse à une purification... 

Certes le linge, lorsque le reçut la lessiveuse, avait été déjà grossièrement 
décrassé... 

Il n’en reste pas moins qu’elle éprouve une idée ou un sentiment de saleté 
diffuse des choses à l’intérieur d’elle-même dont à force d’émotion, de 
bouillonnements et d’efforts, elle parvient à avoir raison, à détacher des tissus, 
si bien que ceux-ci, rincés sous une catastrophe d’eau fraîche, vont paraître 
d’une blancheur extrême. 

Et voici qu’en effet le miracle s’est produit : 

Mille drapeaux blancs sont déployés tout à coup - qui attestent non d’une 
capitulation mais d’une victoire - et ne sont peut-être pas seulement le signe 
de la propreté corporelle des habitants de l’endroit... 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ces dialectiques peuvent donner au travail ménager l’attrait 
d’un jeu : la fillette s’amuse volontiers à faire briller 
l’argenterie, à astiquer les boutons de porte. Mais pour que la 
femme y trouve des satisfactions positives, il faut qu’elle 
consacre ses soins à un intérieur dont elle soit fière ; sinon elle 
ne connaît jamais le plaisir de la contemplation, seul capable 
de récompenser son effort. Un reporter américain£i28}, qui a 
vécu plusieurs mois parmi les « pauvres Blancs » du sud des 
U. S. A., a décrit le pathétique destin d’une de ces femmes 
accablées de besogne qui s’acharnent en vain à rendre 
habitable un taudis. Elle vivait avec son mari et sept enfants 
dans une baraque de bois aux murs couverts de suie, 
grouillante de punaises ; elle avait essayé de « rendre la 
maison jolie » ; dans la chambre principale, la cheminée 
recouverte d’un crépi bleuâtre, une table et quelques tableaux 
pendus au mur évoquaient une sorte d’autel. Mais le taudis 
demeurait un taudis et Mrs. G. disait les larmes aux yeux : 
« Ah ! je déteste tant cette maison ! Il me semble qu’il n’y a 
rien au monde qu’on puisse faire pour la rendre jolie ! » Des 
légions de femmes n’ont ainsi en partage qu’une fatigue 
indéfiniment recommencée au cours d’un combat qui ne 
comporte jamais de victoire. Même en des cas plus privilégiés, 
cette victoire n’est jamais définitive. Il y a peu de tâches qui 
s’apparentent plus que celles de la ménagère au supplice de 
Sisyphe ; jour après jour, il faut laver les plats, épousseter les 
meubles, repriser le linge qui seront à nouveau demain salis, 
poussiéreux, déchirés. La ménagère s’use à piétiner sur place ; 
elle ne fait rien : elle perpétue seulement le présent ; elle n’a 
pas l’impression de conquérir un Bien positif mais de lutter 
indéfiniment contre le Mal. C’est une lutte qui se renouvelle 
chaque jour. On connaît l’histoire de ce valet de chambre qui 
refusait avec mélancolie de cirer les bottes de son maitre. « À 
quoi bon ? disait-il, il faudra recommencer demain. » 
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Beaucoup de jeunes filles encore mal résignées partagent ce 
découragement. Je me rappelle la dissertation d’une élève de 
seize ans qui commençait à peu près par ces mots : « C’est 
aujourd’hui jour de grand nettoyage. J’entends le bruit de 
l’aspirateur que maman promène à travers le salon. Je 
voudrais fuir. Je me jure que quand je serai grande, il n’y aura 
jamais dans ma maison de jour de grand nettoyage. » L’enfant 
envisage l’avenir comme une ascension indéfinie vers on ne 
sait quel sommet. Soudain, dans la cuisine où la mère lave la 
vaisselle, la fillette comprend que depuis des années, chaque 
après-midi, à la même heure, les mains ont plongé dans les 
eaux grasses, essuyé la porcelaine avec le torchon rugueux. Et 
jusqu’à la mort elles seront soumises à ces rites. Manger, 
dormir, nettoyer..., les années n’escaladent plus le ciel, elles 
s’étalent identiques et grises en une nappe horizontale ; 
chaque jour imite celui qui le précéda ; c’est un éternel présent 
inutile et sans espoir. Dans la nouvelle intitulée la 
Poussier e (rzQ) . Colette Audry a subtilement décrit la triste 
vanité d’une activité qui s’acharne contre le temps : 


C’est le lendemain qu’en passant le balai de crin sous le divan, elle ramena 
quelque chose qu’elle prit d’abord pour un vieux morceau de coton ou un gros 
duvet. Mais ce n’était qu’un flocon de poussière comme il s’en forme sur les 
hautes armoires qu’on oublie d’essuyer ou derrière les meubles, entre mur et 
bois. Elle resta pensive devant cette curieuse substance. Ainsi, voilà huit à dix 
semaines qu’ils vivaient dans ces pièces et déjà, malgré la vigilance de Juliette, 
un flocon de poussière avait eu le loisir de se former, de s’engraisser, tapi dans 
son ombre comme ces bêtes grises et qui lui faisaient peur quand elle était 
petite. Une fine cendre de poussière proclame la négligence, un 
commencement d’abandon, c’est l’impalpable dépôt de l’air qu’on respire, des 
vêtements qui flottent, du vent qui entre par les fenêtres ouvertes ; mais ce 
flocon représentait déjà un second état de la poussière, la poussière 
triomphante, un épaississement qui prend forme et de dépôt devient déchet. Il 
était presque joli à voir, transparent et léger comme les houppes de ronces, 
mais plus terne. 

... La poussière avait gagné de vitesse toute la puissance aspirante du 
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monde. Elle s’était emparée du monde et l’aspirateur n’était plus qu’un objet 
témoin destiné à montrer tout ce que l’espèce humaine était capable de 
gâcher de travail, de matière et d’ingéniosité pour lutter contre l’irrésistible 
salissement. Il était le déchet fait instrument. 

... C’était leur vie en commun qui était cause de tout, leurs petits repas qui 
faisaient des épluchures, leurs deux poussières qui se mélangeaient partout... 
Chaque ménage sécrète ces petites ordures qu’il faut détruire afin de laisser la 
place aux nouvelles... Quelle vie on passe - et pour pouvoir sortir avec une 
chemisette fraîche qui attire le regard des passants, pour qu’un ingénieur qui 
est votre mari présente bien dans l’existence. Des formules repassaient dans la 
tête de Marguerite : veiller à l’entretien des parquets... pour l’entretien des 
cuivres, employer... elle était chargée de l’entretien de deux êtres quelconques 
jusqu’à la fin de leurs jours. 


Laver, repasser, balayer, dépister les moutons tapis sous la 
nuit des armoires, c’est arrêtant la mort refuser aussi la vie : 
car d’un seul mouvement le temps crée et détruit ; la ménagère 
n’en saisit que l’aspect négateur. Son attitude est celle du 
manichéiste. Le propre du manichéisme n’est pas seulement 
de reconnaître deux principes, l’un bon, l’autre mauvais : mais 
de poser que le bien s’atteint par l’abolition du mal et non par 
un mouvement positif ; en ce sens, le christianisme n’est guère 
manichéiste malgré l’existence du diable, car c’est en se vouant 
à Dieu qu’on combat le mieux le démon et non en s’occupant 
de celui-ci afin de le vaincre. Toute doctrine de la 
transcendance et de la liberté subordonne la défaite du mal au 
progrès vers le bien. Mais la femme n’est pas appelée à édifier 
un monde meilleur ; la maison, la chambre, le linge sale, le 
parquet sont des choses figées : elle ne peut qu’indéfiniment 
expulser les principes mauvais qui s’y glissent ; elle attaque la 
poussière, les taches, la boue, la crasse ; elle combat le péché, 
elle lutte avec Satan. Mais c’est un triste destin au lieu d’être 
tourné vers des buts positifs d’avoir à repousser sans répit un 
ennemi ; souvent la ménagère le subit dans la rage. Bachelard 
prononce à son propos le mot de « méchanceté » ; on le trouve 
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aussi sous la plume des psychanalystes. Pour eux la manie 
ménagère est une forme de sadomasochisme ; le propre des 
manies et des vices, c’est d’engager la liberté à vouloir ce 
qu’elle ne veut pas ; parce qu’elle déteste avoir pour lot la 
négativité, la saleté, le mal, la ménagère maniaque s’acharne 
avec furie contre la poussière, revendiquant un sort qui la 
révolte. À travers les déchets que laisse derrière soi toute 
expansion vivante, elle s’en prend à la vie même. Dès qu’un 
être vivant entre dans son domaine, son œil brille d’un feu 
mauvais. « Essuie tes pieds ; ne chamboule pas tout, ne touche 
pas à ça. » Elle voudrait empêcher son entourage de respirer : 
le moindre souffle est menace. Tout événement implique la 
menace d’un travail ingrat : une culbute de l’enfant, c’est un 
accroc à réparer. À ne voir dans la vie que promesse de 
décomposition, exigence d’un effort indéfini, elle perd toute 
joie à vivre ; elle prend des yeux durs, un visage préoccupé, 
sérieux, toujours en alerte ; elle se défend par la prudence et 
l’avarice. Elle ferme les fenêtres car, avec le soleil, 
s’introduiraient aussi insectes, germes et poussières ; d’ailleurs 
le soleil mange la soie des tentures ; les fauteuils anciens sont 
cachés sous des housses et embaumés de naphtaline : la 
lumière les fanerait. Elle ne trouve pas même de plaisir à 
exhiber ces trésors aux visiteurs : l’admiration tache. Cette 
défiance tourne à l’aigreur et suscite de l’hostilité à l’égard de 
tout ce qui vit. On a souvent parlé de ces bourgeoises de 
province qui enfilent des gants blancs pour s’assurer qu’il ne 
reste pas sur les meubles une invisible poussière : c’étaient des 
femmes de cette espèce que les sœurs Papin exécutèrent voici 
quelques années ; leur haine de la saleté ne se distinguait pas 
de leur haine à l’égard de leurs domestiques, à l’égard du 
monde et d’elles-mêmes. 

Il y a peu de femmes qui choisissent dès leur jeunesse un 
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vice si morne. Celles qui aiment généreusement la vie en sont 
défendues. Colette nous dit de Sido : 


C’est qu’elle était agile et remuante, mais non ménagère appliquée ; 
propre, nette, dégoûtée, mais loin du génie maniaque et solitaire qui compte 
les serviettes, les morceaux de sucre et les bouteilles pleines. La flanelle en 
main et surveillant la servante qui essuyait longuement les vitres en riant avec 
le voisin, il lui échappait des cris nerveux, d’impatients appels à la liberté : 
« Quand j’essuie longtemps et avec soin mes tasses de Chine, disait-elle, je me 
sens vieillir. » Elle atteignait, loyale, la fin de sa tâche. Alors, elle franchissait 
les deux marches de notre seuil, entrait dans le jardin. Sur-le-champ, 
tombaient son excitation morose et sa rancune. 


C’est dans cette nervosité, dans cette rancune, que se 
complaisent les femmes frigides ou frustrées, les vieilles filles, 
les épouses déçues, celles qu’un mari autoritaire condamne à 
une existence solitaire et vide. J’ai connu, entre autres, une 
vieille dame qui chaque matin se levait à cinq heures pour 
inspecter ses armoires et en recommencer le rangement ; il 
paraît qu’à vingt ans elle était gaie et coquette ; enfermée dans 
une propriété isolée, avec un mari qui la négligeait et un 
unique enfant, elle se mit à faire de l’ordre comme d’autres se 
mettent à boire. Chez Élise des Chroniques maritales i 130t . le 
goût du ménage provient du désir exaspéré de régner sur un 
univers, d’une exubérance vivante et d’une volonté de 
domination qui faute d’objet tourne à vide ; c’est aussi un défi 
jeté au temps, à l’univers, à la vie, aux hommes, à tout ce qui 
existe. 


Depuis neuf heures, après diner, elle lave. Il est minuit. J’avais sommeillé 
mais son courage, comme s’il insultait mon repos en lui donnant l’air de la 
paresse, m’offense. 

ÉLISE : Pour faire de la propreté, n’avoir pas peur d’abord de se salir les 
mains. 

Et la maison bientôt sera si propre qu’on n’osera plus l’habiter. Il y a des 
lits de repos, mais pour qu’on se repose à côté, sur le parquet. Les coussins 
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sont trop frais. On craint de les ternir ou de les faner en y appuyant sa tête ou 
ses pieds et chaque fois que je foule un tapis, une main me suit, armée d’une 
mécanique ou d’un linge qui efface ma trace. 

Le soir : 

— C’est fait. 

De quoi s’agit-il pour elle, dès qu’elle se lève jusqu’à ce qu’elle dorme ? De 
déplacer chaque objet et chaque meuble et de toucher dans toutes leurs 
dimensions les parquets, les murs et les plafonds de sa maison. 

Pour le moment, c’est la femme de ménage en elle qui triomphe. Quand 
elle a épousseté l’intérieur des placards, elle époussette les géraniums des 
fenêtres. 

SA MÈRE : Élise est toujours si affairée qu’elle ne s’aperçoit pas qu’elle 
existe. 


Le ménage permet en effet à la femme une fuite indéfinie 
loin de soi-même. Chardonne dit justement : 


C’est une tâche méticuleuse et désordonnée, sans frein ni limites. Dans la 
maison, une femme assurée de plaire atteint vite un point d’usure, un état de 
distraction et de vide mental qui la supprime... 


Cette fuite, ce sado-masochisme où la femme s’acharne à la 
fois contre les objets et contre soi, a souvent un caractère 
précisément sexuel. « Le ménage qui exige la gymnastique du 
corps, c’est le bordel accessible à la femme », dit Violette 
Leducûai). Il est frappant que le goût de la propreté prenne 
une importance suprême en Hollande où les femmes sont 
froides et dans les civilisations puritaines qui opposent aux 
joies de la chair un idéal d’ordre et de pureté. Si le Midi 
méditerranéen vit dans une saleté joyeuse, ce n’est pas 
seulement que l’eau y soit rare : l’amour de la chair et de son 
animalité conduit à tolérer l’odeur humaine, la crasse et même 
la vermine. 

La préparation des repas est un travail plus positif et 
souvent plus joyeux que celui du nettoyage. Il implique d’abord 
le moment du marché qui est pour beaucoup de ménagères le 
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moment privilégié de la journée. La solitude du foyer pèse à la 
femme d’autant que les tâches routinières n’absorbent pas son 
esprit. Elle est heureuse quand, dans les villes du Midi, elle 
peut coudre, laver, éplucher les légumes, assise sur le seuil de 
la porte en bavardant ; aller quérir l’eau à la rivière est une 
grande aventure pour les musulmanes à demi cloîtrées : j’ai vu 
un petit village de Kabylie où les femmes ont saccagé la 
fontaine qu’un administrateur avait fait édifier sur la place ; 
descendre chaque matin toutes ensembles jusqu’à l’oued qui 
coulait au bas de la colline était leur unique distraction. Tout 
en faisant leur marché les femmes échangent dans les queues, 
dans les boutiques, au coin des rues, des propos par lesquels 
elles affirment des « valeurs ménagères » où chacune puise le 
sens de son importance ; elles se sentent membres d’une 
communauté qui - pour un instant - s’oppose à la société des 
hommes comme l’essentiel à l’inessentiel. Mais surtout l’achat 
est un profond plaisir : c’est une découverte, presque une 
invention. Gide remarque dans son Journal que les 
musulmans qui ne connaissent pas le jeu lui ont substitué la 
découverte des trésors cachés ; c’est là la poésie et l’aventure 
des civilisations mercantiles. La ménagère ignore la gratuité 
du jeu : mais un chou bien pommé, un camembert bien fait 
sont des trésors que le commerçant dissimule malignement et 
qu’il faut lui subtiliser ; entre vendeur et acheteuse 
s’établissent des rapports de lutte et de ruse : pour celle-ci, la 
gageure est de se procurer la meilleure marchandise au plus 
bas prix ; l’extrême importance accordées à la plus minime 
économie ne saurait s’expliquer par le seul souci d’équilibrer 
un budget difficile : il faut gagner une partie. Tandis qu’elle 
inspecte avec suspicion les éventaires, la ménagère est reine ; 
le monde est à ses pieds avec ses richesses et ses pièges pour 
qu’elle s’y taille un butin. Elle goûte un fugitif triomphe quand 
elle vide sur sa table le filet à provisions. Dans le placard, elle 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


range les conserves, les denrées non périssables qui l’assurent 
contre l’avenir ; et elle contemple avec satisfaction la nudité 
des légumes et des viandes qu’elle va soumettre à son pouvoir. 

Le gaz et l’électricité ont tué la magie du feu ; mais dans les 
campagnes beaucoup de femmes connaissent encore la joie de 
tirer du bois inerte des flammes vivantes. Le feu allumé, voilà 
la femme changée en sorcière. D’un simple mouvement de la 
main - quand elle bat les œufs, pétrit la pâte - ou par la magie 
du feu, elle opère la transmutation des substances ; la matière 
devient aliment. Colette, encore, décrit l’enchantement de ces 
alchimies : 


Tout est mystère, magie, sortilège, tout ce qui s’accomplit entre le moment 
de poser sur le feu la cocotte, le coquemar, la marmite et leur contenu et le 
moment plein de douce anxiété, de voluptueux espoir où vous décoiffez sur la 
table votre plat fumant... 

Elle peint entre autres avec complaisance les 
métamorphoses qui s’opèrent dans le secret des cendres 
chaudes. 


La cendre de bois cuit savoureusement ce qu’on lui confie. La pomme, la 
poire logées dans un nid de cendres chaudes en sortent ridées, boucanées 
mais molles sous la peau comme un ventre de taupe et si « bonne femme » 
que se fasse la pomme sur le fourneau de cuisine, elle reste loin de cette 
confiture enfermée sous sa robe originelle, congestionnée de saveur et qui n’a 
exsudé - si vous savez vous y prendre - qu’un seul pleur de miel... Un 
chaudron à trois pieds, haut jambé, contenait une cendre tamisée qui ne 
voyait jamais le feu. Mais farci de pommes de terre qui voisinaient sans se 
toucher, campé sur ses pattes noires à même la braise, le chaudron nous 
pondait des tubercules blancs comme neige, brûlants, écailleux. 


Les écrivains féminins ont particulièrement célébré la 
poésie des confitures : c’est une vaste entreprise que de marier 
dans les bassines de cuivre le sucre solide et pur à la molle 
pulpe des fruits ; écumante, visqueuse, brûlante, la substance 
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qui s’élabore est dangereuse : c’est une lave en ébullition que la 
ménagère dompte et coule orgueilleusement dans les pots. 
Quand elle les habille de parchemin et inscrit la date de sa 
victoire, c’est du temps même qu’elle triomphe : elle a pris la 
durée dans le piège du sucre, elle a mis la vie en bocaux. La 
cuisine fait plus que pénétrer et révéler l’intimité des 
substances. Elle les modèle à neuf, elle les recrée. Dans le 
travail de la pâte elle éprouve son pouvoir. « La main aussi 
bien que le regard a ses rêveries et sa poésie », dit 
Bach elard f 122) . Et il parle de cette « souplesse de la plénitude, 
cette souplesse qui emplit la main, qui se réfléchit sans fin de 
la matière à la main et de la main à la matière ». La main de la 
cuisinière qui pétrit est une « main heureuse » et la cuisson 
revêt encore la pâte d’une valeur nouvelle. « La cuisson est 
ainsi un grand devenir matériel, un devenir qui va de la pâleur 
à la dorure, de la pâte à la croûteüaal » : la femme peut trouver 
une satisfaction singulière dans la réussite du gâteau, du pâté 
feuilleté car elle n’est pas accordée à tous : il y faut le don. 
« Rien de plus compliqué que les arts de la pâte, écrit Michelet. 
Rien qui se règle moins, s’apprenne moins. Il faut être né. Tout 
est don de la mère. » 


Dans ce domaine encore, on comprend que la petite fille 
s’amuse passionnément à imiter ses aînées : avec de la craie, 
de l’herbe, elle joue à fabriquer des ersatz ; elle est plus 
heureuse encore quand elle a pour jouet un vrai petit fourneau 
ou quand sa mère l’admet à la cuisine et lui permet de rouler la 
pâte du gâteau entre ses paumes ou de découper le caramel 
brûlant. Mais il en est ici comme des soins du ménage : la 
répétition a vite fait d’épuiser ces plaisirs. Chez les Indiens qui 
se nourrissent essentiellement de tortillas, les femmes passent 
la moitié de leurs journées à pétrir, cuire, réchauffer, pétrir à 
nouveau les galettes identiques sous chaque toit, identiques à 
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travers les siècles : elles ne sont guère sensibles à la magie du 
four. On ne peut pas chaque jour transformer le marché en une 
chasse au trésor ni s’extasier sur le brillant du robinet. Ce sont 
surtout les hommes et les femmes écrivains qui exaltent 
lyriquement ces triomphes parce qu’ils ne font pas le ménage 
ou le font rarement. Quotidien, ce travail devient monotone et 
machinal ; il est troué d’attentes : il faut attendre que l’eau 
bouille, que le rôti soit à point, le linge sec ; même si on 
organise les différentes tâches, il reste de longs moments de 
passivité et de vide ; elles s’accomplissent la plupart du temps 
dans l’ennui ; elles ne sont entre la vie présente et la vie de 
demain qu’un intermédiaire inessentiel. Si l’individu qui les 
exécute est lui-même producteur, créateur, elles s’intégrent à 
son existence aussi naturellement que les fonctions 
organiques ; c’est pourquoi les corvées quotidiennes semblent 
beaucoup moins tristes quand elles sont exécutées par des 
hommes ; elles ne représentent pour eux qu’un moment 
négatif et contingent dont ils se hâtent de s’évader. Mais ce qui 
rend ingrat le sort de la femme-servante, c’est la division du 
travail qui la voue tout entière au général et à l’inessentiel ; 
l’habitat, l’aliment sont utiles à la vie mais ne lui confèrent pas 
de sens : les buts immédiats de la ménagère ne sont que des 
moyens, non des fins véritables et en eux ne se reflètent que 
des projets anonymes. On comprend que pour se donner du 
cœur à l’ouvrage elle essaie d’y engager sa singularité et de 
revêtir d’une valeur absolue les résultats obtenus ; elle a ses 
rites, ses superstitions, elle tient à sa manière de disposer le 
couvert, de ranger le salon, de faire une reprise, de cuisiner un 
plat ; elle se persuade qu’à sa place personne ne pourrait 
réussir aussi bien un rôti ou un astiquage ; si le mari ou la fille 
veulent l’aider ou tentent de se passer d’elle, elle leur arrache 
des mains l’aiguille, le balai. « Tu n’es pas capable de recoudre 
un bouton. » Dorothy Parkerfis^Q a décrit avec une ironie 
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apitoyée le désarroi d’une jeune femme convaincue qu’elle doit 
apporter à l’arrangement de son foyer une note personnelle et 
qui ne sait pas comment s’y prendre. 


Mrs. Ernest Weldon errait dans le studio bien rangé, lui donnant quelques- 
unes de ces petites touches féminines. Elle n’était pas spécialement experte 
dans l’art de donner des touches. L’idée était jolie et aguichante. Avant d’être 
mariée, elle s’était représenté qu’elle se promenait doucement à travers son 
nouveau logis, déplaçant ici une rose, là redressant une fleur et transformant 
ainsi une maison en un « home ». Même à présent, après sept ans de mariage, 
elle aimait s’imaginer en train de se livrer à cette gracieuse occupation. Mais, 
bien qu’elle essayât consciencieusement chaque soir aussitôt que les lampes 
aux abat-jour roses étaient allumées, elle se demandait avec un peu de 
détresse comment s’y prendre pour accomplir ces menus miracles qui font 
dans un intérieur toute la différence du monde... Donner une touche féminine, 
c’était le rôle de l’épouse. Et Mrs. Weldon n’était pas femme à esquiver ses 
responsabilités. Avec un air d’incertitude presque pitoyable, elle tâtonna sur la 
cheminée, souleva un petit vase japonais et resta debout, le vase en main, 
inspectant la chambre d’un regard désespéré... Puis elle recula et considéra 
ses innovations. C’était incroyable le peu de changements qu’elles avaient 
apportés à la pièce. 


Dans cette recherche de l’originalité ou d’une perfection 
singulière, la femme gaspille beaucoup de temps et d’efforts ; 
c’est là ce qui donne à son travail le caractère d’une « tâche 
méticuleuse et désordonnée, sans frein ni limites » que signale 
Chardonne et qui rend si difficile d’apprécier la charge que 
représentent vraiment les soucis ménagers. D’après une 
récente enquête (publiée en 1947 par le journal Combat sous la 
signature de C. Hébert), les femmes mariées consacrent 
environ trois heures quarante-cinq au travail ménager 
(ménage, ravitaillement, etc.), chaque jour ouvrable, et huit 
heures les jours de repos, soit trente heures par semaine, ce 
qui correspond aux 3/4 de la durée de travail hebdomadaire 
d’une ouvrière ou d’une employée ; c’est énorme si cette tâche 
se surajoute à un métier ; c’est peu si la femme n’a rien d’autre 
à faire (d’autant qu’ouvrière et employée perdent du temps en 
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déplacements qui n’ont pas ici d’équivalents). Le soin des 
enfants s’ils sont nombreux alourdit considérablement les 
fatigues de la femme : une mère de famille pauvre use ses 
forces au long de journées désordonnées. Au contraire les 
bourgeoises qui se font aider sont presque oisives ; et la rançon 
de ces loisirs c’est l’ennui. Parce qu’elles s’ennuient, beaucoup 
compliquent et multiplient indéfiniment leurs devoirs de 
manière qu’ils deviennent plus excédants qu’un travail 
qualifié. Une amie qui avait traversé des crises de dépression 
nerveuse me disait que lorsqu’elle était en bonne santé, elle 
tenait sa maison presque sans y penser et qu’il lui restait du 
temps pour des occupations beaucoup plus astreignantes ; 
quand une neurasthénie l’empêchait de se vouer à ces autres 
travaux, elle se laissait engloutir par les soucis ménagers et elle 
avait peine alors, leur consacrant des journées entières, à en 
venir à bout. 

Le plus triste, c’est que ce travail n’aboutit pas même à une 
création durable. La femme est tentée - et d’autant qu’elle y a 
apporté plus de soins - de considérer son œuvre comme une 
fin en soi. Contemplant le gâteau qu’elle sort du four, elle 
soupire : C’est vraiment dommage de le manger ! c’est 
vraiment dommage que mari et enfants traînent leurs pieds 
boueux sur le parquet ciré. Dès que les choses servent elles 
sont salies ou détruites : elle est tentée, on l’a vu déjà, de les 
soustraire à tout usage ; celle-ci conserve les confitures jusqu’à 
ce que la moisissure les envahisse ; celle-là ferme le salon à 
clef. Mais on ne peut pas arrêter le temps ; les provisions 
attirent les rats ; les vers s’y mettent. Les couvertures, les 
rideaux, les vêtements se mangent aux mites : le monde n’est 
pas un rêve de pierre, il est fait d’une substance louche que la 
décomposition menace ; l’étoffe comestible est aussi équivoque 
que les monstres en viande de Dali : elle paraissait inerte, 
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inorganique mais les larves cachées l’ont métamorphosée en 
cadavre. La ménagère qui s’aliène dans des choses dépend 
comme les choses du monde entier : le linge roussit, le rôti 
brûle, la porcelaine se brise ; ce sont des désastres absolus car 
les choses quand elles se perdent, se perdent irréparablement. 
Impossible d’obtenir à travers elles permanence et sécurité. 
Les guerres avec les pillages et les bombes menacent les 
armoires, la maison. 

Il faut donc que le produit du travail ménager se 
consomme ; une constante renonciation est exigée de la 
femme dont les opérations ne s’achèvent que par leur 
destruction. Pour qu’elle y consente sans regret, du moins faut- 
il que ces menus holocaustes allument quelque part une joie, 
un plaisir. Mais comme le travail ménager s’épuise à maintenir 
un statu quo, le mari en rentrant chez lui remarque le désordre 
et la négligence mais il lui semble que l’ordre et la propreté 
vont de soi. Il porte un intérêt plus positif au repas bien 
préparé. Le moment où triomphe la cuisinière, c’est celui où 
elle pose sur la table un plat réussi : mari et enfants 
l’accueillent avec chaleur, non seulement avec des mots, mais 
en le consommant joyeusement. L’alchimie culinaire se 
poursuit, l’aliment devient chyle et sang. L’entretien d’un 
corps a un intérêt plus concret, plus vital que celui d’un 
parquet ; d’une manière évidente l’effort de la cuisinière est 
dépassé vers l’avenir. Cependant, s’il est moins vain de se 
reposer sur une liberté étrangère que de s’aliéner dans les 
choses, ce n’est pas moins dangereux. C’est seulement dans la 
bouche de ses convives que le travail de la cuisinière trouve sa 
vérité ; elle a besoin de leurs suffrages ; elle exige qu’ils 
apprécient ses plats, qu’ils en reprennent ; elle s’irrite s’ils 
n’ont plus faim : au point qu’on ne sait plus si les pommes de 
terre frites sont destinées au mari ou le mari aux pommes de 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


terre frites. Cette équivoque se retrouve dans l’ensemble de 
l’attitude de la femme d’intérieur : elle tient la maison pour 
son mari ; mais aussi exige-t-elle qu’il consacre tout l’argent 
qu’il gagne à acheter des meubles ou un frigidaire. Elle veut le 
rendre heureux : mais elle n’approuve de ses activités que 
celles qui rentrent dans les cadres du bonheur qu’elle a 
construit. 


Il y a eu des époques où ces prétentions étaient 
généralement satisfaites : au temps où le bonheur était aussi 
l’idéal de l’homme, où il était attaché avant tout à sa maison, à 
sa famille et où les enfants eux-mêmes choisissaient de se 
définir par les parents, leurs traditions, leur passé. Alors celle 
qui régnait sur le foyer, qui présidait la table était reconnue 
comme souveraine ; elle joue encore ce rôle glorieux chez 
certains propriétaires fonciers, chez certains riches paysans 
qui perpétuent sporadiquement la civilisation patriarcale. Mais 
dans l’ensemble, le mariage est aujourd’hui la survivance de 
mœurs défuntes et la situation de l’épouse est bien plus ingrate 
que naguère parce qu’elle a encore les mêmes devoirs mais 
qu’ils ne lui confèrent plus les mêmes droits ; elle a les mêmes 
tâches sans tirer de leur exécution récompense ni honneur. 
L’homme, aujourd’hui, se marie pour s’ancrer dans 
l’immanence, mais non pour s’y enfermer ; il veut un foyer 
mais en demeurant libre de s’en évader ; il se fixe, mais 
souvent il demeure dans son cœur un vagabond ; il ne méprise 
pas le bonheur, mais il n’en fait pas une fin en soi ; la 
répétition l’ennuie ; il cherche la nouveauté, le risque, les 
résistances à vaincre, des camaraderies, des amitiés qui 
l’arrachent à la solitude à deux. Les enfants plus encore que le 
mari souhaitent dépasser les limites du foyer : leur vie est 
ailleurs, devant eux ; l’enfant désire toujours ce qui est autre. 
La femme essaie de constituer un univers de permanence et de 
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continuité : mari et enfants veulent dépasser la situation 
qu’elle crée et qui n’est pour eux qu’un donné. C’est pourquoi, 
si elle répugne à admettre la précarité des activités auxquelles 
toute sa vie se dévoue, elle est amenée à imposer par la force 
ses services : de mère et de ménagère elle se fait marâtre et 
mégère. 

Ainsi, le travail que la femme exécute à l’intérieur du foyer 
ne lui confère pas une autonomie ; il n’est pas directement 
utile à la collectivité, il ne débouche pas sur l’avenir, il ne 
produit rien. Il ne prend son sens et sa dignité que s’il est 
intégré à des existences qui se dépassent vers la société dans la 
production ou l’action : c’est dire que, loin d’affranchir la 
matrone, il la met dans la dépendance du mari et des enfants ; 
c’est à travers eux qu’elle se justifie : elle n’est dans leurs vies 
qu’une médiation inessentielle. Que le code ait effacé de ses 
devoirs « l’obéissance » ne change rien à sa situation ; celle-ci 
ne repose pas sur la volonté des époux mais sur la structure 
même de la communauté conjugale. Il n’est pas permis à la 
femme de faire une œuvre positive et par conséquent de se 
faire reconnaître comme une personne achevée. Si respectée 
soit-elle, elle est subordonnée, secondaire, parasite. La lourde 
malédiction qui pèse sur elle, c’est que le sens même de son 
existence n’est pas entre ses mains. C’est pourquoi les 
réussites et les échecs de sa vie conjugale ont beaucoup plus de 
gravité pour elle que pour l’homme : il est un citoyen, un 
producteur avant d’être un mari ; elle est avant tout, et souvent 
exclusivement, une épouse ; son travail ne l’arrache pas à sa 
condition ; c’est de celle-ci, au contraire, qu’il tire ou non son 
prix. Amoureuse, généreusement dévouée, elle exécutera ses 
tâches dans la joie ; elles lui paraîtront d’insipides corvées si 
elle les accomplit dans la rancune. Elles n’auront jamais dans 
sa destinée qu’un rôle inessentiel ; dans les avatars de la vie 
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conjugale elles ne seront pas un secours. Il nous faut donc voir 
comment se vit concrètement cette condition essentiellement 
définie par le « service » du lit et le « service » du ménage et où 
la femme ne trouve sa dignité qu’en acceptant sa vassalité. 

C’est une crise qui a fait passer la jeune fille de l’enfance à 
l’adolescence ; c’est une crise plus aiguë qui la précipite dans sa 
vie d’adulte. Aux troubles que provoque facilement chez la 
femme une initiation sexuelle un peu brusque se superposent 
les angoisses inhérentes à tout « passage » d’une condition à 
une autre. 


Être lancée comme par un horrible coup de foudre dans la réalité et la 
connaissance, par le mariage, surprendre l’amour et la honte, en 
contradiction, devoir sentir en un seul objet le ravissement, le sacrifice, le 
devoir, la pitié et l’effroi, à cause du voisinage inattendu de Dieu et de la 
bête... on a créé là un enchevêtrement de l’âme qui chercherait en vain son 
égal, écrit Nietzsche. 


L’agitation du traditionnel « voyage de noces » était 
destinée en partie à masquer ce désarroi : jetée pendant 
quelques semaines hors du monde quotidien, toutes attaches 
avec la société étant provisoirement rompues, la jeune femme 
ne se situait plus dans l’espace, dans le temps, dans la 
réalitéûasL Mais il lui fallait bien tôt ou tard s’y replacer ; et ce 
n’est jamais sans inquiétude qu’elle se retrouve dans son 
nouveau foyer. Ses liens avec le foyer paternel sont beaucoup 
plus étroits que ceux du jeune homme. S’arracher de sa 
famille, c’est un définitif sevrage : c’est alors qu’elle connaît 
toute l’angoisse du délaissement et le vertige de la liberté. La 
rupture est selon les cas plus ou moins douloureuse ; si elle a 
déjà brisé les liens qui l’attachaient à son père, à ses frères et 
sœurs, et surtout à sa mère, elle les quitte sans drame ; si, 
dominée encore par eux, elle peut pratiquement demeurer sous 
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leur protection, le changement de sa condition sera moins 
sensible ; mais habituellement, même si elle souhaitait 
s’évader de la maison paternelle, elle se sent déconcertée 
quand elle est séparée de la petite société à laquelle elle était 
intégrée, coupée de son passé, de son univers enfantin aux 
principes sûrs, aux valeurs garanties. Seule une vie érotique 
ardente et pleine pourrait la faire à nouveau baigner dans la 
paix de l’immanence ; mais d’ordinaire elle est d’abord plus 
bouleversée que comblée ; qu’elle soit plus ou moins réussie, 
l’initiation sexuelle ne fait qu’accroître son trouble. On 
retrouve chez elle au lendemain des noces beaucoup des 
réactions qu’elle opposa à sa première menstruation : elle 
éprouve souvent du dégoût devant cette suprême révélation de 
sa féminité, et de l’horreur à l’idée que cette expérience se 
renouvellera. Elle connaît aussi l’amère déception des 
lendemains ; une fois réglée, la fillette s’apercevait avec 
tristesse qu’elle n’était pas une adulte ; dépucelée, voilà la 
jeune femme adulte, la dernière étape est franchie : et 
maintenant ? Cette déception inquiète est d’ailleurs liée au 
mariage proprement dit autant qu’à la défloration : une femme 
qui avait déjà « connu » son fiancé, ou qui avait « connu » 
d’autres hommes mais pour qui le mariage représente la pleine 
accession à la vie d’adulte aura souvent la même réaction. 
Vivre le commencement d’une entreprise, c’est exaltant ; mais 
rien n’est plus déprimant que de découvrir un destin sur lequel 
on n’a plus de prise. C’est sur ce fond définitif, immuable, que 
la liberté émerge avec la plus intolérable gratuité. Naguère, la 
jeune fille abritée par l’autorité des parents usait de sa liberté 
dans la révolte et l’espoir ; elle l’employait à refuser et dépasser 
une condition dans laquelle en même temps elle trouvait la 
sécurité ; c’était vers le mariage même qu’elle se transcendait 
du sein de la chaleur familiale ; maintenant elle est mariée, il 
n’y a plus devant elle d’avenir autre. Les portes du foyer se 
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sont refermées sur elle : ce sera là toute sa part sur terre. Elle 
sait exactement quelles tâches lui sont réservées : celles 
mêmes qu’accomplissait sa mère. Jour après jour, les mêmes 
rites se répéteront. Jeune fille, elle avait les mains vides : en 
espoir, en rêve, elle possédait tout. Maintenant elle a acquis 
une parcelle du monde et elle pense avec angoisse : Ce n’est 
que cela, à jamais. À jamais ce mari, cette demeure. Elle n’a 
plus rien à attendre, plus rien d’important à vouloir. 
Cependant, elle a peur de ses nouvelles responsabilités. Même 
si le mari a de l’âge, de l’autorité, le fait qu’elle a avec lui des 
rapports sexuels lui enlève du prestige : il ne saurait remplacer 
un père, encore moins une mère, il ne peut la délivrer de sa 
liberté. Dans la solitude du nouveau foyer, liée à un homme qui 
lui est plus ou moins étranger, non plus enfant mais épouse et 
vouée à devenir mère à son tour, elle se sent transie ; 
définitivement détachée du sein maternel, perdue au milieu 
d’un monde où aucune fin ne l’appelle, abandonnée dans un 
présent glacé, elle découvre l’ennui et la fadeur de la pure 
facticité. C’est cette détresse qui s’exprime d’une manière 
saisissante dans le journal de la jeune comtesse Tolstoï ; elle a 
accordé sa main avec enthousiasme au grand écrivain qu’elle 
admirait ; après les étreintes fougueuses qu’elle subit sur le 
balcon de bois de Iasnaïava Poliana, elle se retrouve écœurée 
de l’amour charnel, loin des siens, coupée de son passé, aux 
côtés d’un homme à qui elle a été fiancée huit jours, qui a dix- 
sept ans de plus qu’elle, un passé et des intérêts qui lui sont 
totalement étrangers ; tout lui semble vide, glacé ; sa vie n’est 
plus qu’un sommeil. Il faut citer le récit qu’elle fait du début de 
son mariage et les pages de son journal au cours des premières 
années. 

Le 23 septembre 1862, Sophie se marie et le soir quitte sa 
famille : 
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Un sentiment pénible, douloureux me contractait la gorge et m’étreignait. 
Je sentis alors que le moment était venu de quitter pour toujours ma famille 
et tous ceux que j’aimais profondément et avec qui j’avais toujours vécu... Les 
adieux commencèrent, ils furent terribles... Voici les dernières minutes. 
J’avais intentionnellement réservé pour la fin les adieux à ma mère... Quand je 
m’arrachai de son étreinte et que sans me retourner j’allai prendre place dans 
la voiture, elle poussa un cri déchirant que toute ma vie je n’ai pu oublier. La 
pluie d’automne ne cessait de tomber... Blottie dans mon coin, accablée de 
fatigue et de peine, je laissai libre cours à mes larmes. Léon Nikolaïevitch 
semblait fort étonné, mécontent même... Lorsque nous sortîmes de la ville, 
j’éprouvai dans les ténèbres un sentiment d’effroi... L’obscurité m’oppressait. 
Nous ne nous dimes presque rien jusqu’à la première station, Birioulev sauf 
erreur. Je me souviens que Léon Nikolaïevitch était très tendre et aux petits 
soins pour moi. À Birioulev, on nous donna les chambres dites du tsar, de 
grandes pièces aux meubles tapissés de reps rouge qui n’avaient rien 
d’accueillant. On nous apporta le samovar. Pelotonnée dans un coin du divan, 
je gardais le silence comme une condamnée. « Eh bien ! me dit Léon 
Nikolaïevitch, si tu faisais les honneurs. » J’obéis et servis le thé. J’étais 
confuse et ne pouvais me libérer d’une certaine crainte. Je n’osais pas tutoyer 
Léon Nikolaïevitch et évitais de l’appeler par son nom. Longtemps encore, je 
continuai à lui dire vous. 


Vingt-quatre heures après, ils arrivent à Iasnaïava Poliana. 
Le 8 octobre, Sophie reprend son journal. Elle se sent 
angoissée. Elle souffre de ce que son mari ait un passé. 


Depuis que je me souviens, j’ai toujours rêvé d’un être complet, frais, pur, 
que j’aimerais... il m’est difficile de renoncer à ces rêves d’enfant. Lorsqu’il 
m’embrasse, je songe que je ne suis pas la première qu’il embrasse ainsi. 

Le lendemain elle note : 

Je me sens à l’étroit. J’ai fait cette nuit de mauvais rêves et bien que je n’y 
pense pas constamment, je n’en ai pas moins l’âme lourde. C’est maman qui 
m’est apparue en songe et cela m’a fait beaucoup de peine. C’est comme si je 
dormais sans pouvoir me réveiller... Quelque chose me pèse. Il me semble 
constamment que je vais mourir. C’est étrange, maintenant que j’ai un mari. 
Je l’entends dormir et j’ai peur toute seule. Il ne me laisse pas pénétrer dans 
son for intérieur et cela m’afflige. Toutes ces relations charnelles sont 
répugnantes. 
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il octobre : Terrible ! affreusement triste ! Je me replie toujours davantage 
sur moi-même. Mon mari est malade, de mauvaise humeur et ne m’aime pas. 
Je m’y attendais mais ne pensais pas que ce serait aussi affreux. Qui se soucie 
de mon bonheur ? Nul ne se doute que ce bonheur, je ne sais le créer ni pour 
lui ni pour moi. Dans mes heures de tristesse, il m’arrive de me demander : à 
quoi bon vivre quand les choses vont si mal et pour moi-même et pour les 
autres ! C’est étrange, mais cette idée m’obsède. Il devient de jour en jour plus 
froid tandis que moi, au contraire, je l’aime de plus en plus... J’évoque le 
souvenir des miens. Que la vie était légère alors ! Tandis que maintenant, ô 
mon Dieu ! j’ai l’âme déchirée ! Personne ne m’aime... Chère maman, chère 
Tania, comme elles étaient gentilles ! 

Pourquoi les ai-je quittées ? C’est triste, c’est affreux ! Pourtant Liovotchka 
est excellent... Autrefois, je mettais de l’ardeur à vivre, à travailler, à vaquer 
aux soins du ménage. Maintenant, c’est fini : je pourrais rester silencieuse des 
jours entiers à me croiser les bras et à ressasser mes années passées. J’aurais 
voulu travailler mais je ne le puis... Jouer du piano m’eût fait plaisir mais ici 
c’est très incommode... Liovotchka m’avait proposé de rester à la maison 
aujourd’hui pendant qu’il irait à Nikolskoië. J’aurais dû y consentir pour le 
libérer de moi, mais je n’ai pas eu la force... Le pauvre ! Il cherche partout des 
distractions et des prétextes pour m’éviter. Pourquoi suis-je sur terre ? 

13 novembre 1863 : J’avoue ne pas savoir m’occuper. Liovotchka est 
heureux parce qu’il a intelligence et talent, tandis que moi, je n’ai ni l’un ni 
l’autre. Il n’est pas difficile de trouver quelque chose à faire, le travail ne 
manque pas. Mais il faut prendre goût à ces menues besognes, s’entraîner à 
les aimer : soigner la basse-cour, racler du piano, lire beaucoup de bêtises et 
très peu de choses intéressantes, saler des concombres... Je me suis rendormie 
si profondément que ni notre voyage à Moscou ni l’attente d’un enfant ne me 
procurent la moindre émotion, la plus petite joie, rien. Qui m’indiquera le 
moyen de me réveiller, de me ranimer ? Cette solitude m’accable. Je n’y suis 
pas habituée. À la maison, il y avait tant d’animation et ici en son absence, 
tout est morne. La solitude lui est familière. Il ne tire pas comme moi plaisir 
de ses amis intimes mais de ses activités... Il a grandi sans famille. 

23 novembre : Certes, je suis inactive, mais je ne le suis pas de nature. 
Simplement, je ne sais pas quel travail entreprendre. Parfois, j’éprouve une 
envie folle d’échapper à son influence... pourquoi son influence m’est-elle à 
charge ?... Je prends sur moi mais je ne deviendrai pas lui. Je ne ferai que 
perdre ma personnalité. Déjà, je ne suis pas la même, ce qui me rend la vie 
plus difficile encore. 

1 er avril : J’ai le grand défaut de ne pas trouver de ressources en moi- 
même... Liova est très absorbé par son travail et par l’administration du 
domaine, tandis que moi, je n’ai aucun souci. Je n’ai de dons pour rien. Je 
voudrais avoir plus à faire mais un véritable travail. Naguère par ces belles 
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journées printanières, j’éprouvais le besoin, l’envie de quelque chose. Dieu sait 
à quoi je rêvais ! Aujourd’hui, je n’ai besoin de rien, je ne sens plus cette vague 
et stupide aspiration vers je ne sais quoi, car ayant tout trouvé, je n’ai plus 
rien à cacher. Néanmoins, il m’arrive de m’ennuyer. 

20 avril : Liova s’éloigne de moi de plus en plus. Le côté physique de 
l’amour joue chez lui un très grand rôle tandis que chez moi, il n’en joue 
aucun. 


On voit que la jeune femme souffre, au cours de ces six 
premiers mois, de sa séparation d’avec les siens, de sa solitude, 
de l’aspect définitif qu’a pris son destin ; elle déteste les 
relations physiques avec son mari et elle s’ennuie. C’est aussi 
cet ennui que ressent jusqu’aux larmes la mère de Colette fisôt 
après son premier mariage que ses frères lui avaient imposé : 


Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine de cave qui sentait le 
gaz, le pain chaud et le café, elle quitta le piano, le violon, le grand Salvator 
Rosa légué par son père, le pot à tabac et les fines pipes de terre à long 
tuyau..., les livres ouverts et les journaux froissés pour entrer, jeune mariée, 
dans la maison à perron que le dur hiver des pays forestiers entourait. Elle y 
trouva un inattendu salon blanc et or, au rez-de-chaussée mais un premier 
étage à peine crépi, abandonné comme un grenier... les chambres à coucher 
glacées ne parlaient ni d’amour ni de doux sommeil... Sido qui cherchait des 
amis, une sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa propre demeure 
que des serviteurs, des fermiers cauteleux... Elle fleurit la grande maison, fit 
blanchir la cuisine sombre, surveilla, elle-même, des plats flamands, pétrit des 
gâteaux aux raisins et espéra son premier enfant. Le Sauvage lui souriait 
entre deux randonnées et repartait... À bout de recettes gourmandes, de 
patience et d’encaustique, Sido, maigrie d’isolement, pleura... 


Marcel Prévost décrit dans Lettres à Françoise mariée le 
désarroi de la jeune femme au retour de son voyage de noces. 


Elle pense à l’appartement maternel avec ses meubles Napoléon III et Mac- 
Mahon, ses peluches aux glaces, ses armoires en prunier noir, tout ce qu’elle 
jugeait si vieux jeu, si ridicule... Tout cela s’évoque un instant devant sa 
mémoire comme un asile réel, comme un vrai nid, le nid où elle a été couvée 
par une tendresse désintéressée, à l’abri de toute intempérie et de tout danger. 
Cet appartement-ci avec son odeur de tapis neuf, ses fenêtres dégarnies, la 
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sarabande des sièges, tout son air d’impromptu et de faux départ, non ce n’est 
pas un nid. Ce n’est que la place du nid qu’il s’agit de construire... Elle se 
sentira soudain horriblement triste, triste comme si on l’avait abandonnée 
dans un désert. 


À partir de ce désarroi naissent souvent chez la jeune 
femme de longues mélancolies et diverses psychoses. En 
particulier elle éprouve sous la figure de différentes obsessions 
psychasthéniques le vertige de sa liberté vide ; par exemple elle 
développe ces fantasmes de prostitution que nous avons 
rencontrés déjà chez la jeune fille. Pierre Janet (137) cite le cas 
d une jeune mariée qui ne pouvait pas supporter de demeurer 
seule dans son appartement parce qu’elle se sentait tentée de 
se mettre à la fenêtre et de faire des œillades aux passants. 
D’autres demeurent abouliques en face d’un univers qui « n’a 
plus l’air vrai », qui n’est peuplé que de fantômes et de décors 
en carton peint. Il y en a qui s’efforcent de nier leur condition 
d’adulte, qui s’obstineront à la nier toute leur vie. Ainsi cette 
autre malade tosi que Janet désigne sous les initiales de Qi. 


Qi, femme de trente-six ans, est obsédée par l’idée qu’elle est une petite 
enfant de dix à douze ans ; surtout lorsqu’elle est seule, elle se laisse aller à 
sauter, à rire, à danser, elle défait ses cheveux, les fait flotter sur ses épaules, 
les coupe au moins en partie. Elle voudrait pouvoir s’abandonner 
complètement à ce rêve d’être une enfant : Il est si malheureux qu’elle ne 
puisse pas devant tout le monde jouer à cache-cache, faire des niches... Je 
voudrais qu’on me trouve gentille, j’ai peur d’être laide comme un pou, je 
voudrais qu’on m’aime bien, qu’on me cause, qu’on me câline, qu’on me dise 
tout le temps qu’on m’aime comme on aime les petits enfants. On aime un 
enfant pour ses espiègleries, pour son bon petit cœur, pour ses gentillesses et 
que lui demande-t-on en retour ? vous aimer, rien de plus. C’est là ce qui est 
bon, mais je ne peux pas dire cela à mon mari, il ne me comprendrait pas. 
Tenez, je voudrais tant être une petite, avoir un père ou une mère qui me 
tiendrait sur ses genoux, me caresserait les cheveux... mais non, je suis 
madame, mère de famille ; il faut tenir un intérieur, être sérieuse, réfléchir 
toute seule, oh quelle vie ! 
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Pour l’homme aussi le mariage est souvent une crise : la 
preuve en est que beaucoup de psychoses masculines naissent 
au cours des fiançailles ou pendant les premiers temps de la vie 
conjugale. Moins attaché à sa famille que ses sœurs, le jeune 
homme appartenait à quelque confrérie : grande école, 
université, atelier d’apprentissage, équipe, bande, qui le 
protégeait contre le délaissement ; il la quitte pour commencer 
sa véritable existence d’adulte ; il redoute sa solitude à venir et 
c’est souvent pour la conjurer qu’il se marie. Mais il est dupe de 
cette illusion qu’entretient la collectivité et qui représente le 
couple comme une « société conjugale ». Sauf dans le bref 
incendie d’une passion amoureuse, deux individus ne 
sauraient constituer un monde qui protège chacun d’entre eux 
contre le monde : c’est ce que tous deux éprouvent au 
lendemain des noces. La femme bientôt familière, asservie, ne 
masque pas au mari sa liberté ; elle est une charge, non un 
alibi ; elle ne le délivre pas du poids de ses responsabilités, 
mais au contraire les aggrave. La différence des sexes implique 
souvent des différences d’âge, d’éducation, de situation qui ne 
permettent aucune entente réelle : familiers, les époux sont 
cependant étrangers. Naguère, il y avait souvent entre eux un 
véritable abîme : la jeune fille, élevée dans un état d’ignorance, 
d’innocence, n’avait aucun « passé » tandis que son fiancé 
avait « vécu », c’était à lui de l’initier à la réalité de l’existence. 
Certains mâles se sentaient flattés de ce rôle délicat ; plus 
lucides, c’est avec inquiétude qu’ils mesuraient la distance qui 
les séparait de leur future compagne. Édith Wharton a décrit 
dans son roman au Temps de Vinnocence les scrupules d’un 
jeune Américain de 1870 en face de celle qui lui est destinée : 


Avec une sorte de terreur respectueuse, il contempla le front pur, les yeux 
sérieux, la bouche innocente et gaie de la jeune créature qui allait lui confier 
son âme. Ce produit redoutable du système social dont il faisait partie et 
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auquel il croyait - la jeune fille qui ignorant tout espérait tout - lui 
apparaissait maintenant comme une étrangère... Que savaient-ils vraiment 
l’un de l’autre puisqu’il était de son devoir à lui, en galant homme, de cacher 
son passé à sa fiancée et à celle-ci de n’en pas avoir ?... La jeune fille, centre de 
ce système de mystification supérieurement élaboré, se trouvait être par sa 
franchise et sa hardiesse même une énigme encore plus indéchiffrable. Elle 
était franche, la pauvre chérie, parce qu’elle n’avait rien à cacher ; confiante, 
parce qu’elle n’imaginait pas avoir à se garder ; et sans autre préparation, elle 
devait être plongée en une nuit dans ce qu’on appelait « les réalités de la 
vie... ». Ayant fait pour la centième fois le tour de cette âme succincte, il revint 
découragé à la pensée que cette pureté factice, si adroitement fabriquée par la 
conspiration des mères, des tantes, des grand-mères, jusqu’aux lointaines 
aïeules puritaines, n’existait que pour satisfaire ses goûts personnels, pour 
qu’il pût exercer sur elle son droit de seigneur et la briser comme une image 
de neige. 


Aujourd’hui, le fossé est moins profond parce que la jeune 
fille est un être moins factice ; elle est mieux renseignée, mieux 
armée pour la vie. Mais souvent elle est encore beaucoup plus 
jeune que son mari. C’est un point dont on n’a pas assez 
souligné l’importance ; on prend souvent pour des différences 
de sexe les conséquences d’une inégale maturité ; en beaucoup 
de cas la femme est une enfant non parce qu’elle est femme, 
mais parce qu’elle est en fait très jeune. Le sérieux de son mari 
et des amis de celui-ci l’accable. Sophie Tolstoï écrivait environ 
un an après le jour de ses noces : 


Il est vieux, il est trop absorbé et moi, je me sens aujourd’hui si jeune et 
j’aurais si grande envie de faire des folies ! Au lieu de me coucher, j’aurais 
voulu faire des pirouettes, mais avec qui ? 

Une atmosphère de vieillesse m’enveloppe, tout mon entourage est vieux. 
Je m’efforce de réprimer chaque élan de jeunesse tant il paraîtrait déplacé 
dans ce milieu qui est raisonnable. 

De son côté, le mari voit dans sa femme un « bébé » ; elle 
n’est pas pour lui la compagne qu’il attendait et il le lui fait 
sentir ; elle en est humiliée. Sans doute, au sortir de la maison 
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paternelle, elle aime retrouver un guide, mais elle veut aussi 
être regardée comme une « grande personne » ; elle souhaite 
rester une enfant, elle veut devenir une femme, l’époux plus 
âgé ne peut jamais la traiter de manière à la satisfaire tout à 
fait. 

Même si la différence d’âge est insignifiante, il n’en reste 
pas moins que jeune fille et jeune homme ont été 
généralement élevés tout autrement ; elle émerge d’un univers 
féminin où lui a été inculquée une sagesse féminine, le respect 
des valeurs féminines, tandis qu’il est imbu des principes de 
l’éthique mâle. Il leur est souvent très difficile de se 
comprendre et des conflits ne tardent pas à naître. 

Du fait que le mariage subordonne normalement la femme 
au mari, c’est à elle surtout que le problème des relations 
conjugales se pose dans toute son acuité. Le paradoxe du 
mariage, c’est qu’il a à la fois une fonction érotique et une 
fonction sociale : cette ambivalence se reflète dans la figure 
que le mari revêt pour la jeune femme. Il est un demi-dieu 
doué de prestige viril et destiné à remplacer le père : 
protecteur, pourvoyeur, tuteur, guide ; c’est dans son ombre 
que la vie de l’épouse doit s’épanouir ; il est le détenteur des 
valeurs, le garant de la vérité, la justification éthique du 
couple. Mais il est aussi un mâle avec qui il faut partager une 
expérience souvent honteuse, baroque, odieuse, ou 
bouleversante, en tout cas contingente ; il invite la femme à se 
vautrer avec lui dans la bestialité cependant qu’il la dirige d’un 
pas ferme vers l’idéal. 


Un soir à Paris, où sur le chemin du retour ils s’arrêtèrent, Bernard quitta 
ostensiblement un music-hall dont le spectacle l’avait choqué : « Dire que les 
étrangers voient ça ! Quelle honte et c’est là-dessus qu’on nous juge... » 
Thérèse admirait que cet homme pudique fût le même dont il lui faudrait 
subir dans moins d’une heure les patientes inventions de l’ombre fiao) . 
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Entre le mentor et le faune, quantité de formes hybrides 
sont possibles. Parfois l’homme est à la fois père et amant, 
l’acte sexuel devient une orgie sacrée et l’épouse est une 
amoureuse qui trouve dans les bras de l’époux un salut définitif 
acheté par une totale démission. Cet amour-passion au sein de 
la vie conjugale est très rare. Parfois aussi la femme aimera 
platoniquement son mari mais elle refusera de s’abandonner 
aux bras d’un homme trop respecté. Telle cette femme dont 
Stekel rapporte le cas : « M me D. S. veuve d’un très grand 
artiste a maintenant quarante ans. Tout en adorant son mari, 
elle a été complètement frigide avec lui. » Au contraire, elle 
peut connaître avec lui un plaisir qu’elle subit comme une 
commune déchéance et qui tue en elle estime et respect. 
D’autre part, un échec érotique ravale à jamais le mari au rang 
de la brute : haï dans sa chair il sera méprisé en esprit ; 
inversement on a vu comment mépris, antipathie, rancune 
vouaient la femme à la frigidité. Ce qui arrive assez souvent 
c’est que le mari demeure après l’expérience sexuelle un 
supérieur respecté dont on excuse les faiblesses animales ; il 
semble que ç’ait été entre autres le cas d’Adèle Hugo. Ou bien 
il est un agréable partenaire sans prestige. K. Mansfield a 
décrit une des formes que peut prendre cette ambivalence dans 
la nouvelle Prélude : 


Elle l’aimait vraiment. Elle le chérissait, l’admirait et le respectait 
énormément. Oh ! plus que n’importe qui en ce monde. Elle le connaissait à 
fond. Il était la franchise, la respectabilité même et malgré toute son 
expérience pratique restait simple, absolument ingénu, content de peu, vexé 
de peu. Si seulement il ne bondissait pas ainsi après elle, aboyant si fort, la 
regardant avec des yeux si avides, si amoureux ! Il était trop fort pour elle. 
Depuis son enfance, elle détestait les choses qui se précipitaient sur elle. Il y 
avait des moments où il devenait terrifiant, vraiment terrifiant, où elle avait 
failli crier de toutes ses forces : Tu vas me tuer ! Et alors elle avait envie de 
dire des choses rudes, des choses détestables... Oui, oui, c’était vrai ; avec tout 
son amour, son respect et son admiration pour Stanley, elle le détestait. 
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Jamais elle n’avait éprouvé cela aussi clairement ; tous ces sentiments à son 
égard étaient nets, définis, aussi vrais l’un que l’autre. Et cet autre, cette 
haine, bien réelle comme le reste. Elle aurait pu les mettre en autant de petits 
paquets et les donner à Stanley. Elle avait envie de lui remettre le dernier 
comme surprise et s’imaginait ses yeux lorsqu’il l’ouvrirait. 


La jeune femme est bien loin de s’avouer toujours ses 
sentiments avec cette sincérité. Aimer son époux, être 
heureuse, c’est un devoir à l’égard de soi-même et de la 
société ; c’est ce que sa famille attend d’elle ; ou si les parents 
se sont montrés hostiles au mariage, c’est un démenti qu’elle 
veut leur infliger. Elle commence ordinairement par vivre sa 
situation conjugale dans la mauvaise foi ; elle se persuade 
volontiers qu’elle éprouve pour son mari un grand amour ; et 
cette passion prend une forme d’autant plus maniaque, 
possessive, jalouse, que sexuellement la femme est moins 
satisfaite ; pour se consoler de la déception qu’elle refuse 
d’abord de s’avouer, elle a insatiablement besoin de la 
présence du mari. Stekel cite de nombreux exemples de ces 
attachements maladifs. 

Une femme était restée frigide pendant les premières années de son 
mariage par suite de fixations infantiles. Alors se développa chez elle un 
amour hypertrophique comme on en rencontre fréquemment chez les femmes 
qui ne veulent pas voir que leur mari leur est indifférent. Elle ne vivait et ne 
pensait qu’à son mari. Elle n’avait plus de volonté. Il devait faire le matin son 
programme de la journée, lui dire ce qu’elle devait acheter, etc. Elle exécutait 
le tout consciencieusement. S’il ne lui indiquait rien, elle restait dans sa 
chambre sans rien faire en s’ennuyant après lui. Elle ne pouvait le laisser aller 
nulle part sans l’accompagner. Elle ne pouvait pas rester seule et aimait le 
tenir par la main... Elle était malheureuse et pleurait pendant des heures, 
tremblait pour son mari et s’il n’y avait pas d’occasions de trembler, elle les 
créait. 

Mon second cas était celui d’une femme enfermée dans sa chambre 
comme dans une prison par la peur de sortir seule. Je la trouvais tenant les 
mains de son mari, le conjurant de rester toujours près d’elle... Mariée depuis 
sept ans, il n’avait jamais pu arriver à avoir des relations avec sa femme. 
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Le cas de Sophie Tolstoï est analogue ; il ressort 
évidemment des passages que j’ai cités et de toute la suite du 
journal qu’aussitôt mariée, elle s’est aperçue qu’elle n’aimait 
pas son mari. Les relations charnelles qu’elle avait avec lui 
l’écœuraient ; elle lui reprochait son passé, le trouvait vieux et 
ennuyeux, n’avait qu’hostilité à l’égard de ses idées ; d’ailleurs 
il semble qu’avide et brutal au lit, il la négligeait et la traitait 
avec dureté. Aux cris de désespoir, aux aveux d’ennui, de 
tristesse, d’indifférence se mêlent cependant chez Sophie des 
protestations d’amour passionné ; elle veut avoir sans cesse 
auprès d’elle l’époux bien-aimé ; dès qu’il est loin elle est 
torturée de jalousie. Elle écrit : 


11-1-1863 • Ma jalousie est une maladie innée. Peut-être provient-elle de ce 
que l’aimant et n’aimant que lui seul, je ne puis être heureuse qu’avec lui, par 
lui. 

15- 1-1863 : Je voudrais qu’il ne rêvât et ne pensât que par moi et n’aimât 
que moi seule... À peine me dis-je : j’aime aussi ceci, cela, que je me rétracte 
aussitôt et je sens que je n’aime rien en dehors de Liovotchka. Pourtant je 
devrais absolument aimer autre chose comme il aime son travail... J’éprouve 
pourtant une telle angoisse sans lui. Je sens croître de jour en jour le besoin de 
ne pas le quitter... 

17-10-1863 : Je me sens incapable de le bien comprendre, c’est pourquoi je 
l’épie si jalousement... 

31-7-1868 : C’est drôle de relire son journal ! Que de contradictions ! 
Comme si j’étais une femme malheureuse ! Existe-t-il des couples plus unis et 
plus heureux que nous ne le sommes ? Mon amour ne fait que croître. Je 
l’aime toujours du même amour inquiet, passionné, jaloux, poétique. Son 
calme et son assurance m’irritent parfois. 

16- 9-1876 : Je cherche avidement les pages de son journal où il est 
question d’amour et dès que je les ai trouvées, je suis dévorée par la jalousie. 
J’en veux à Liovotchka d’être parti. Je ne dors pas, je ne mange presque rien, 
j’avale mes larmes ou bien je pleure en cachette. J’ai chaque jour un peu de 
fièvre et des frissons le soir... Suis-je punie pour avoir tant aimé ? 


On sent à travers toutes ces pages un vain effort pour 
compenser par l’exaltation morale ou « poétique » l’absence 
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d’un véritable amour ; c’est ce vide de son cœur que traduisent 
exigences, anxiété, jalousie. Beaucoup de jalousies morbides se 
développent dans de telles conditions ; la jalousie traduit d’une 
manière indirecte une insatisfaction que la femme objective en 
inventant une rivale ; n’éprouvant jamais auprès de son mari 
un sentiment de plénitude, elle rationalise en quelque sorte sa 
déception en imaginant qu’il la trompe. 

Très souvent, par moralité, hypocrisie, orgueil, timidité, la 
femme s’entête dans son mensonge. « Souvent une aversion 
pour l’époux chéri n’a pas été perçue tout au long de la vie : on 
l’appelle mélancolie ou d’un autre nom », dit Chardonne(i4o). 
Mais sans être nommée, l’hostilité n’en est pas moins vécue. 
Elle s’exprime avec plus ou moins de violence par l’effort de la 
jeune femme pour refuser la domination de l’époux. Après la 
lune de miel et la période de désarroi qui souvent la suit, elle 
tente de reconquérir son autonomie. Ce n’est pas une 
entreprise facile. Du fait que le mari est souvent plus âgé 
qu’elle, qu’il possède en tout cas un prestige viril, qu’il est le 
« chef de famille » selon la loi, il détient une supériorité morale 
et sociale ; très souvent il possède aussi - du moins en 
apparence - une supériorité intellectuelle. Il a sur la femme 
l’avantage de la culture ou du moins d’une formation 
professionnelle ; depuis l’adolescence il s’intéresse aux affaires 
du monde : ce sont ses affaires ; il connaît un peu de droit, il 
est au courant de la politique, il appartient à un parti, à un 
syndicat, à des associations ; travailleur, citoyen, sa pensée est 
engagée dans l’action ; il connaît l’épreuve de la réalité avec 
laquelle on ne peut pas tricher : c’est dire que l’homme moyen 
a la technique du raisonnement, le goût des faits et de 
l’expérience, un certain sens critique ; c’est là ce qui manque 
encore à quantité de jeunes filles ; même si elles ont lu, 
entendu des conférences, taquiné les arts d’agrément, leurs 
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connaissances entassées plus ou moins au hasard ne 
constituent pas une culture ; ce n’est pas par suite d’un vice 
cérébral qu’elles savent mal raisonner : c’est que la pratique ne 
les y a pas contraintes ; pour elles la pensée est plutôt un jeu 
qu’un instrument ; même intelligentes, sensibles, sincères, 
elles ne savent pas, faute de technique intellectuelle, 
démontrer leurs opinions et en tirer les conséquences. C’est 
par là qu’un mari - même beaucoup plus médiocre - prendra 
facilement barre sur elles ; il saura prouver qu’il a raison, 
même s’il a tort. Entre des mains masculines la logique est 
souvent violence. Chardonne a bien décrit dans l’Épithalame 
cette forme sournoise d’oppression. Plus âgé, plus cultivé et 
plus instruit que Berthe, Albert s’autorise de cette supériorité 
pour dénier toute valeur aux opinions de sa femme quand il ne 
les partage pas ; il lui prouve inlassablement qu’il a raison ; de 
son côté elle se bute et refuse d’accorder aucun contenu aux 
raisonnements de son mari : il s’entête dans ses idées, voilà 
tout. Ainsi s’aggrave entre eux un lourd malentendu. Il ne 
cherche pas à comprendre des sentiments, des réactions 
qu’elle est inhabile à justifier mais qui ont en elle des racines 
profondes ; elle ne comprend pas ce qu’il peut y avoir de vivant 
sous la logique pédante dont son mari l’accable. Il va jusqu’à 
s’irriter d’une ignorance que cependant elle ne lui a jamais 
dissimulée, et lui pose avec défi des questions d’astronomie ; il 
est flatté pourtant de diriger ses lectures, de trouver en elle un 
auditeur qu’il domine aisément. Dans une lutte où son 
insuffisance intellectuelle la condamne à être vaincue à tous 
coups, la jeune femme n’a d’autres recours que le silence, ou 
les larmes, ou la violence : 

Le cerveau assourdi, comme accablée de coups, Berthe ne pouvait plus 
penser lorsqu’elle entendait cette voix saccadée et stridente et Albert 
continuait à l’envelopper d’un bourdonnement impérieux pour l’étourdir, la 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


blesser dans le désarroi de son esprit humilié... Elle était vaincue, désemparée 
devant les aspérités d’une argumentation inconcevable et pour se dégager de 
cette injuste puissance elle cria : Laisse-moi tranquille ! Ces mots lui 
semblaient trop faibles ; elle regarda sur la coiffeuse un flacon de cristal et 
tout à coup lança le coffret vers Albert... 


La femme essaie quelquefois de lutter. Mais souvent elle 
accepte bon gré mal gré, telle Nora de Maison de Poupée (141) . 
que l’homme pense à sa place ; c’est lui qui sera la conscience 
du couple. Par timidité, par maladresse, par paresse, elle s’en 
remet à l’homme du soin de forger les opinions communes sur 
tous les sujets généraux et abstraits. Une femme intelligente, 
cultivée, indépendante, mais qui avait admiré pendant quinze 
ans un mari qu’elle jugeait supérieur, me disait avec quel 
désarroi, après sa mort, elle s’était vue obligée de décider elle- 
même de ses convictions et de ses conduites : elle essaie encore 
de deviner ce qu’il eût pensé et résolu en chaque circonstance. 
Le mari se complaît généralement dans ce rôle de mentor et de 
che ffi42) . Au soir d’une journée où il a connu les difficultés des 
rapports avec des égaux, la soumission à des supérieurs, il 
aime se sentir un supérieur absolu et dispenser des vérités 
incontestées f 142) . Il expose les événements du jour, se donne 
raison contre les adversaires, heureux de trouver en son 
épouse un double qui le confirme en lui-même ; il commente le 
journal et les nouvelles politiques, il fait volontiers à sa femme 
la lecture à haute voix afin que son rapport même avec la 
culture ne soit pas autonome. Pour étendre son autorité, il 
exagère à plaisir l’incapacité féminine ; elle accepte plus ou 
moins docilement ce rôle subordonné. On sait avec quel plaisir 
étonné des femmes, qui regrettent sincèrement l’absence de 
leur mari, découvrent en elles-mêmes en cette occasion des 
possibilités insoupçonnées ; elles gèrent les affaires, élèvent les 
enfants, décident, administrent sans secours. Elles souffrent 
quand le retour du mari les voue à nouveau à l’incompétence. 
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Le mariage encourage l’homme à un capricieux 
impérialisme : la tentation de dominer est la plus universelle, 
la plus irrésistible qui soit ; livrer l’enfant à la mère, livrer la 
femme au mari, c’est cultiver sur terre la tyrannie ; souvent il 
ne suffit pas à l’époux d’être approuvé, admiré, de conseiller, 
de guider ; il ordonne, il joue au souverain ; toutes ses 
rancunes amassées dans son enfance, au long de sa vie, 
amassées quotidiennement parmi les autres hommes dont 
l’existence le brime et le blesse, il s’en délivre à la maison en 
assenant à sa femme son autorité ; il mime la violence, la 
puissance, l’intransigeance ; il laisse tomber des ordres d’une 
voix sévère, ou bien il crie, frappe sur la table : cette comédie 
est pour la femme une quotidienne réalité. Il est si convaincu 
de ses droits que la moindre autonomie préservée par sa 
femme lui apparaît comme une rébellion ; il voudrait 
l’empêcher de respirer sans lui. Elle, cependant, se rebelle. 
Même si elle a commencé par reconnaître le prestige viril, son 
éblouissement se dissipe vite ; l’enfant s’aperçoit un jour que 
son père n’est qu’un individu contingent ; l’épouse découvre 
bientôt qu’elle n’a pas en face d’elle la haute figure du 
Suzerain, du Chef, du Maître mais un homme ; elle ne voit 
aucune raison de lui être asservie ; il ne représente à ses yeux 
qu’un ingrat et injuste devoir. Parfois, elle se soumet avec une 
complaisance masochiste : elle prend un rôle de victime et sa 
résignation n’est qu’un long reproche silencieux ; mais souvent 
aussi elle entre en lutte ouverte contre son maître, et elle 
s’efforce de le tyranniser en retour. 

L’homme est naïf quand il s’imagine qu’il soumettra 
facilement sa femme à ses volontés et qu’il la « formera » à sa 
guise. « La femme est ce que son mari la fait », dit Balzac ; 
mais il dit le contraire quelques pages plus loin. Sur le terrain 
de l’abstraction et de la logique, la femme se résigne souvent à 
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accepter l’autorité mâle ; mais quand il s’agit d’idées, 
d’habitudes qui lui tiennent vraiment à cœur, elle lui oppose 
une ténacité sournoise. L’influence de l’enfance et de la 
jeunesse est beaucoup plus profonde chez elle que chez 
l’homme, du fait qu’elle demeure davantage enfermée dans 
son histoire individuelle. Ce qu’elle a acquis pendant ces 
périodes, le plus souvent elle ne s’en défait jamais. Le mari 
imposera à sa femme une opinion politique, il ne modifiera pas 
ses convictions religieuses, il n’ébranlera pas ses 
superstitions : c’est ce que constate Jean Barois qui s’imaginait 
prendre une réelle influence sur la petite dévote niaise qu’il a 
associée à sa vie. Il dit avec accablement : « Un cerveau de 
petite fille, confit à l’ombre d’une ville de province : toutes les 
affirmations de la sottise ignorante : ça ne se décrasse pas. » 
La femme conserve en dépit des opinions apprises, en dépit 
des principes qu’elle débite comme un perroquet, sa vision à 
elle du monde. Cette résistance peut la rendre incapable de 
comprendre un mari plus intelligent qu’elle ; ou, au contraire, 
elle l’élèvera au-dessus du sérieux masculin comme il arrive 
aux héroïnes de Stendhal ou d’Ibsen. Parfois, elle se 
cramponne délibérément, par hostilité pour l’homme - soit 
qu’il l’ait sexuellement déçue ou qu’au contraire il la domine et 
qu’elle souhaite s’en venger -, à des valeurs qui ne sont pas les 
siennes ; elle s’appuie sur l’autorité d’une mère, d’un père, d’un 
frère, de quelque personnalité masculine qui lui semble 
« supérieure », d’un confesseur, d’une sœur, pour lui faire 
échec. Ou sans lui opposer rien de positif, elle s’attache à le 
contredire systématiquement, à l’attaquer, à le blesser ; elle 
s’efforce de lui inculquer un complexe d’infériorité. Bien 
entendu, si elle a les capacités nécessaires, elle se complaira à 
éblouir son mari, à lui imposer ses avis, ses opinions, ses 
directives ; elle s’emparera de toute l’autorité morale. Dans les 
cas où il lui est impossible de contester la suprématie 
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spirituelle du mari, elle essaiera de prendre sa revanche sur le 
plan sexuel. Ou elle se refuse à lui, comme M me Michelet dont 
Halévy nous dit que : 


Elle voulait dominer partout ; au lit puisqu’il fallait en passer par là et à la 
table de travail. C’est la table qu’elle visait et Michelet la défendit d’abord 
tandis qu’elle défendait le lit. Pendant plusieurs mois le ménage fut chaste. 
Enfin Michelet eut le lit et Athénaïs Mialaret bientôt après eut la table : elle 
était née femme de lettres et c’était sa vraie place... 


Ou elle se raidit entre ses bras et lui inflige l’affront de sa 
frigidité ; ou elle se montre capricieuse, coquette, elle lui 
impose une attitude de suppliant ; elle flirte, elle le rend jaloux, 
elle le trompe : d’une manière ou d’une autre elle essaie de 
l’humilier dans sa virilité. Si la prudence lui interdit de le 
pousser à bout, du moins enferme-t-elle orgueilleusement dans 
son cœur le secret de sa froideur hautaine ; elle le livre parfois 
à un journal, plus volontiers à des amies : quantité de femmes 
mariées s’amusent à se confier les « trucs » dont elles se 
servent pour feindre un plaisir qu’elles prétendent ne pas 
éprouver ; et elles rient férocement de la vaniteuse naïveté de 
leurs dupes ; ces confidences sont peut-être une autre 
comédie : entre la frigidité et la volonté de frigidité, la frontière 
est incertaine. En tout cas, elles se pensent insensibles et 
satisfont ainsi leur ressentiment. Il y a des femmes - celles 
qu’on assimile à la « mante religieuse » qui veulent triompher 
la nuit comme le jour : elles sont froides dans les étreintes, 
méprisantes dans les conversations, tyranniques dans les 
conduites. C’est ainsi que - d’après le témoignage de Mabel 
Dodge - Frieda se comportait avec Lawrence. Ne pouvant nier 
sa supériorité intellectuelle, elle prétendait lui imposer sa 
propre vision du monde où seules comptaient les valeurs 
sexuelles. 
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Il lui fallait voir la vie à travers elle et c’était son rôle à elle de la voir du 
point de vue du sexe. C’était à ce point de vue qu’elle se plaçait pour accepter 
ou condamner la vie. 


Elle déclara un jour à Mabel Dodge : 


Il faut qu’il reçoive tout de moi. Tant que je ne suis pas là, il ne sent rien ; 
rien et c’est de moi qu’il reçoit ses livres, continua-t-elle avec ostentation. 
Personne ne sait. J’ai fait des pages entières de ses livres pour lui. 


Cependant, elle a âprement besoin de se prouver sans cesse 
ce besoin qu’il a d’elle ; elle exige qu’il s’occupe d’elle sans 
trêve : s’il ne le fait pas spontanément elle l’y accule : 


Frieda très consciencieusement s’appliquait à ne jamais permettre que ses 
relations avec Lawrence se déroulassent dans ce calme qui s’établit 
ordinairement entre gens mariés. Dès qu’elle le sentait s’assoupir dans 
l’accoutumance, elle lui lançait une bombe. Elle faisait en sorte qu’il ne 
l’oubliât jamais. Ce besoin d’une attention perpétuelle... était devenu, quand je 
les vis, l’arme dont on se sert contre un ennemi. Frieda savait le piquer aux 
endroits sensibles... Si dans la journée il n’avait pas fait attention à elle, le soir 
elle en arrivait à l’insulte. 


La vie conjugale était devenue entre eux une suite de scènes 
indéfiniment recommencées dans lesquelles aucun ne voulait 
plier, donnant aux moindres démêlés la figure titanesque d’un 
duel entre l’Homme et la Femme. 

D’une manière très différente, on trouve également chez 
Élise, que nous décrit Jouhandeauf 144). une farouche volonté 
de domination qui la conduit à rabaisser le plus possible son 
mari : 


ÉLISE : Dès l’abord, autour de moi, je diminue tout. Ensuite, je suis bien 
tranquille. Je n’ai plus affaire qu’à des guenons ou à des grotesques. 

En se réveillant, elle m’appelle : 

— Mon laideron. 

C’est une politique. 
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Elle veut m’humilier. 

Avec quelle franche gaieté elle s’est plu me faire renoncer à toutes mes 
illusions sur moi l’une après l’autre. Jamais elle n’a perdu une occasion de me 
dire que je suis ceci, que je suis cela de misérable devant mes amis ébahis ou 
nos domestiques interloqués. Ainsi ai-je fini par la croire... Pour me mépriser, 
il n’est pas d’occasion qu’elle manque de me faire sentir que mon œuvre 
l’intéresse moins que ce qu’elle pourrait nous apporter de bien-être. 

C’est elle qui a tari la source de mes pensées en me décourageant 
patiemment, lentement, pertinemment, en m’humiliant avec méthode, en me 
faisant renoncer malgré moi brin à brin avec une logique précise, 
imperturbable, implacable, à mon orgueil. 

— En somme tu gagnes moins qu’un ouvrier, me lança-t-elle un jour 
devant le frotteur... 

... Elle veut me diminuer pour paraître supérieure ou du moins égale et 
que ce dédain la maintienne devant moi sur sa hauteur... Elle n’a d’estime 
pour moi qu’autant que ce que je fais lui sert de marchepied ou de 
marchandise. 


Frieda et Élise pour se poser à leur tour en face du mâle 
comme le sujet essentiel usent d’une tactique que les hommes 
ont souvent dénoncée : elles s’efforcent de leur dénier leur 
transcendance. Les hommes supposent volontiers que la 
femme nourrit à leur égard des rêves de castration ; en vérité, 
son attitude est ambiguë : elle désire plutôt humilier le sexe 
masculin que le supprimer. Ce qui est beaucoup plus exact, 
c’est qu’elle souhaite mutiler l’homme de ses projets, de son 
avenir. Elle triomphe quand le mari ou l’enfant sont malades, 
fatigués, réduits à leur présence de chair. Alors ils 
n’apparaissent plus, dans la maison sur laquelle elle règne, que 
comme un objet parmi d’autres ; elle le traite avec une 
compétence de ménagère ; elle le panse comme on recolle une 
assiette cassée, elle le nettoie comme on récure un pot ; rien ne 
rebute ses mains angéliques, amies des épluchures et des eaux 
de vaisselle. Lawrence disait à Mabel Dodge en parlant de 
Frieda : « Vous ne pouvez savoir ce que c’est de sentir sur vous 
la main de cette femme quand vous êtes malade. La main 
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lourde, allemande de la chair. » Consciemment, la femme 
impose cette main dans toute sa lourdeur pour faire sentir à 
l’homme qu’il n’est lui aussi qu’un être de chair. On ne peut 
pousser plus loin cette attitude d’Élise dont Jouhandeau 
raconte 


Je me souviens par exemple du pou Tchang Tsen au début de notre 
mariage... Je n’ai connu vraiment l’intimité avec une femme que grâce à lui, le 
jour qu’Élise me prit tout nu sur ses genoux pour me tondre comme un 
mouton, m’éclairant jusque dans mes replis avec une bougie qu’elle promenait 
autour de mon corps. Oh, sa lente inspection de mes aisselles, de ma poitrine, 
de mon nombril, de la peau de mes testicules tendue entre ses doigts comme 
un tambour, ses stations prolongées le long de mes cuisses, entre mes pieds et 
le passage du rasoir autour du trou de mon cul : la chute enfin dans le 
corbillon d’un bouquet de poils blonds où le pou se cachait et qu’elle brûla, en 
me livrant d’un seul coup, en même temps qu’elle me délivrait de lui et de ses 
repaires, à une nudité nouvelle et au désert de l’isolement. 


La femme aime que l’homme soit non un corps où 
s’exprime une subjectivité, mais une chair passive. Contre 
l’existence elle affirme la vie, contre les valeurs spirituelles, les 
valeurs charnelles ; elle adopte volontiers à l’égard des 
entreprises viriles l’attitude humoristique de Pascal ; elle pense 
aussi que « tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une 
chambre » ; elle les enfermerait de bon cœur au logis ; toute 
activité qui ne profite pas à la vie familiale provoque son 
hostilité ; la femme de Bernard Palissy s’indigne qu’il brûle les 
meubles pour inventer un nouvel émail dont le monde jusqu’ici 
s’est bien passé ; M me Racine intéresse son mari aux groseilles 
du jardin et se refuse à lire ses tragédies. Jouhandeau se 
montre souvent exaspéré dans les Chroniques maritales parce 
que Élise s’entête à ne considérer son travail littéraire que 
comme une source de profits matériels. 
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Je lui dis : Ma dernière nouvelle paraît ce matin. Sans vouloir être cynique, 
rien que parce qu’il n’y a que cela en vérité qui la touche, elle a répondu : Ce 
sera bien au moins trois cents francs de plus pour ce mois-ci. 


Il arrive que ces conflits s’exaspèrent jusqu’à provoquer une 
rupture. Mais, généralement, la femme tout en refusant la 
domination de son époux veut cependant le « garder ». Elle 
lutte contre lui afin de défendre son autonomie, et elle combat 
contre le reste du monde pour conserver la « situation » qui la 
voue à la dépendance. Ce double jeu est difficile à jouer, ce qui 
explique en partie l’état d’inquiétude et de nervosité dans 
lequel quantité de femmes passent leur vie. Stekel en donne un 
exemple très significatif : 


M m e z. T. qui n’a jamais joui est mariée à un homme très cultivé. Mais elle 
ne peut pas supporter sa supériorité et elle commença à vouloir l’égaler en 
étudiant sa spécialité. Comme c’était trop pénible, elle abandonna ses études 
dès ses fiançailles. L’homme est très connu et il a de nombreuses élèves qui 
courent après lui. Elle se propose de ne pas se laisser aller à ce culte ridicule. 
Dans son ménage, elle fut insensible dès le début et le resta. Elle n’arrivait à 
l’orgasme que par l’onanisme quand son mari la quittait satisfait et elle le lui 
racontait. Elle refusait ses essais de l’exciter par des caresses... Bientôt elle 
commença à ridiculiser et à déprécier le travail de son mari. Elle n’arrivait pas 
à « comprendre ces oies qui couraient après lui, elle qui connaissait les 
coulisses de la vie privée du grand homme ». Dans leurs querelles 
quotidiennes, il venait des expressions telles que : « Ce n’est pas à moi que tu 
t’imposes par ton griffonnage ! » ou : « Tu crois que tu peux faire de moi ce 
que tu veux parce que tu es un écrivaillon. » Le mari s’occupait de plus en plus 
de ses élèves, elle s’entourait de jeunes gens. Elle continua ainsi pendant des 
années jusqu’à ce que son mari devint amoureux d’une autre femme. Elle 
avait toujours supporté ses petites liaisons, elle se faisait même l’amie des 
« pauvres sottes » abandonnées... Mais alors elle changea d’attitude et 
s’abandonna sans orgasme au premier venu des jouvenceaux. Elle avoua à son 
mari l’avoir trompé, il l’admit parfaitement. On pourrait se séparer 
tranquillement... Elle refusa le divorce. Il y eut une grande explication et une 
réconciliation... Elle s’abandonna en pleurant et éprouva son premier orgasme 
intense... 


On voit que dans sa lutte contre son mari elle n’a jamais 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


envisagé de le quitter. 

C’est tout un art « d’attraper un mari » : c’est un métier de 
le « retenir ». Il y faut beaucoup de doigté. À une jeune femme 
acariâtre, une sœur prudente disait : « Fais attention, à force 
de faire des scènes à Marcel, tu vas perdre ta situation. » 
L’enjeu est le plus sérieux qui soit : la sécurité matérielle et 
morale, un foyer à soi, la dignité d’épouse, un succédané plus 
ou moins réussi de l’amour, du bonheur. La femme apprend 
vite que son attrait érotique n’est que la plus faible de ses 
armes ; il se dissipe avec l’accoutumance ; et il y a hélas ! 
d’autres femmes désirables par le monde ; elle s’emploie 
pourtant à se faire séduisante, à plaire : souvent elle est 
partagée entre l’orgueil qui l’incline vers la frigidité et l’idée 
que par son ardeur sensuelle elle flattera et attachera son 
mari. Elle compte aussi sur la force des habitudes, sur le 
charme qu’il trouve dans un logis agréable, son goût de la 
bonne chère, sa tendresse pour les enfants ; elle s’applique à 
« lui faire honneur » par sa manière de recevoir, de s’habiller 
et à prendre de l’ascendant sur lui par ses conseils, son 
influence ; autant qu’elle le peut elle se rendra indispensable, 
soit à sa réussite mondaine, soit à son travail. Mais, surtout, 
toute une tradition enseigne aux épouses l’art de « savoir 
prendre un homme » ; il faut découvrir et flatter ses faiblesses, 
doser adroitement la flatterie et le dédain, la docilité et la 
résistance, la vigilance et l’indulgence. Ce dernier mélange est 
tout spécialement délicat. Il ne faut laisser au mari ni trop ni 
trop peu de liberté. Trop complaisante, la femme voit son mari 
lui échapper : l’argent, l’ardeur amoureuse qu’il dépense avec 
d’autres femmes, il l’en frustre ; elle court le risque qu’une 
maîtresse ne prenne sur lui assez de pouvoir pour obtenir un 
divorce ou du moins pour prendre dans sa vie la première 
place. Cependant, si elle lui interdit toute aventure, si elle 
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l’excède par sa surveillance, ses scènes, ses exigences, elle peut 
l’indisposer contre elle gravement. Il s’agit de savoir « faire des 
concessions » à bon escient ; que le mari donne quelques 
« coups de canif dans le contrat » on fermera les yeux ; mais, à 
d’autres moments, il faut les ouvrir tout grands ; en particulier 
la femme mariée se méfie des jeunes filles qui seraient trop 
heureuses, pense-t-elle, de lui voler sa « position ». Pour 
arracher son mari à une rivale inquiétante, elle l’emmènera en 
voyage, elle essaiera de le distraire ; au besoin - prenant 
modèle sur M me de Pompadour - elle suscitera une autre rivale 
moins dangereuse ; si rien ne réussit, elle aura recours aux 
crises de larmes, crises de nerfs, tentatives de suicide, etc. ; 
mais trop de scènes et de récriminations chasseront le mari 
hors du foyer ; la femme se rendra insupportable au moment 
où elle a le plus urgent besoin de séduire ; si elle veut gagner la 
partie, elle dosera habilement larmes touchantes et héroïques 
sourires, chantage et coquetterie. Dissimuler, ruser, haïr et 
craindre en silence, miser sur la vanité et les faiblesses d’un 
homme, apprendre à le déjouer, à le jouer, à le manœuvrer, 
c’est une bien triste science. La grande excuse de la femme 
c’est qu’on lui a imposé d’engager dans le mariage tout d’elle- 
même : elle n’a pas de métier, pas de capacités, pas de 
relations personnelles, son nom même n’est plus à elle ; elle 
n’est rien que « la moitié » de son mari. S’il l’abandonne, elle 
ne trouvera le plus souvent aucun secours ni en soi ni hors de 
soi. Il est facile de jeter la pierre à Sophie Tolstoï comme font 
A. de Monzie et Montherlant : mais si elle eût refusé 
l’hypocrisie de la vie conjugale où fût-elle allée ? quel destin 
l’attendait ? Certes, elle semble avoir été une très odieuse 
mégère : mais peut-on lui demander d’avoir aimé son tyran et 
béni son esclavage ? Pour qu’il y ait entre époux loyauté et 
amitié, la condition sine qua non c’est qu’ils soient tous deux 
libres à l’égard l’un de l’autre et concrètement égaux. Tant que 
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l’homme possède seul l’autonomie économique et qu’il détient 
- de par la loi et les mœurs - les privilèges que confère la 
virilité, il est naturel qu’il apparaisse si souvent comme un 
tyran, ce qui incite la femme à la révolte et la ruse. 

Nul ne songe à nier les tragédies et les mesquineries 
conjugales : mais ce que soutiennent les défenseurs du 
mariage c’est que les conflits des époux viennent de la 
mauvaise volonté des individus, non de l’institution. Tolstoï, 
entre autres, a décrit dans l’épilogue de Guerre et Paix le 
couple idéal : celui de Pierre et de Natacha. Celle-ci a été une 
jeune fille coquette et romanesque ; mariée elle étonne tout 
son entourage parce qu’elle renonce à la toilette, au monde, à 
toute distraction pour se consacrer exclusivement à son mari et 
à ses enfants ; elle devient le type même de la matrone. 


Elle n’avait plus cette flamme de vie toujours brûlante qui faisait son 
charme autrefois. Maintenant, souvent, on n’apercevait d’elle que son visage 
et son corps, on ne voyait pas son âme, on ne voyait que la forte femelle, belle 
et féconde. 


Elle réclame de Pierre un amour aussi exclusif que celui 
qu’elle lui voue ; elle est jalouse de lui ; il renonce à toute 
sortie, à toute camaraderie pour se consacrer, lui aussi, tout 
entier à sa famille. 


Il n’osait ni aller dîner dans les clubs, ni entreprendre un voyage de longue 
durée, excepté pour ses affaires au nombre desquelles sa femme fait entrer ses 
travaux dans les sciences auxquelles sans y rien comprendre elle attribuait 
une extrême importance. 

Pierre était « sous la pantoufle de sa femme », mais en 
revanche : 


Natacha dans l’intimité s’était faite l’esclave de son mari. Toute la maison 
était régentée par les soi-disant ordres du mari, c’est-à-dire par les désirs de 
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Pierre que Natacha s’efforçait de deviner. 


Quand Pierre est parti loin d’elle, Natacha au retour 
l’accueille avec impatience parce qu’elle a souffert de son 
absence ; mais il règne entre les époux une merveilleuse 
entente ; ils se comprennent à demi-mot. Entre ses enfants, sa 
maison, le mari aimé et respecté, elle goûte un bonheur à peu 
près sans mélange. 

Ce tableau idyllique mérite d’être étudié de plus près. 
Natacha et Pierre sont unis, dit Tolstoï, comme l’âme au 
corps ; mais quand l’âme quitte le corps, c’est une seule mort ; 
qu’arriverait-il si Pierre cessait d’aimer Natacha ? Lawrence 
aussi refuse l’hypothèse de l’inconstance masculine : Don 
Ramon aimera toujours la petite Indienne Teresa qui lui a fait 
don de son âme. Pourtant un des plus ardents zélateurs de 
l’amour unique, absolu, éternel, André Breton, est bien forcé 
d’admettre qu’au moins dans les circonstances actuelles cet 
amour peut se tromper d’objet : erreur ou inconstance, c’est 
pour la femme le même abandon. Pierre, robuste et sensuel, 
sera attiré charnellement par d’autres femmes ; Natacha est 
jalouse : bientôt les rapports vont s’aigrir ; ou il la quittera, ce 
qui ruinera sa vie à elle, ou il mentira et la supportera avec 
rancune, ce qui gâche sa vie à lui, ou ils vivront de compromis 
et de demi-mesures, ce qui les rendra tous les deux 
malheureux. On objectera que Natacha aura du moins ses 
enfants : mais les enfants ne sont une source de joie qu’au sein 
d’une forme équilibrée, dont le mari est un des sommets ; pour 
l’épouse délaissée, jalouse, ils deviennent un fardeau ingrat. 
Tolstoï admire l’aveugle dévouement de Natacha aux idées de 
Pierre ; mais un autre homme, Lawrence, qui réclame aussi de 
la femme un aveugle dévouement, se moque de Pierre et de 
Natacha ; un homme peut donc, de l’avis d’autres hommes, 
être une idole d’argile et non un vrai dieu ; à lui rendre un 
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culte, on perd sa vie au lieu de la sauver ; comment savoir ? les 
prétentions masculines se contestent : l’autorité ne joue plus : 
il faut que la femme juge et critique, elle ne saurait n’être 
qu’un écho docile. D’ailleurs, c’est l’avilir que de lui imposer 
des principes, des valeurs auxquels elle n’adhère par aucun 
mouvement libre ; ce qu’elle peut partager de la pensée de 
l’époux, elle ne saurait le partager qu’à travers un jugement 
autonome ; ce qui lui est étranger, elle ne doit avoir ni à 
l’approuver ni à le refuser ; elle ne peut emprunter à un autre 
ses propres raisons d’exister. 

La plus radicale condamnation du mythe Pierre-Natacha, 
c’est le couple Léon-Sophie qui la fournit. Sophie a de la 
répulsion pour son mari, elle le trouve « assommant » ; il la 
trompe avec toutes les paysannes des environs, elle est jalouse 
et s’ennuie ; elle vit dans la nervosité ses multiples grossesses 
et ses enfants ne remplissent ni le vide de son cœur ni celui de 
ses jours ; pour elle le foyer est un aride désert ; pour lui un 
enfer. Et cela finit par cette vieille femme hystérique se 
couchant à demi nue dans la nuit mouillée de la forêt, par ce 
vieil homme traqué qui prend la fuite, reniant enfin l’« union » 
de toute une vie. 

Certes le cas de Tolstoï est exceptionnel ; il y a quantité de 
ménages qui « marchent bien », c’est-à-dire où les époux 
arrivent à un compromis ; ils vivent l’un à côté de l’autre sans 
trop se brimer, sans trop se mentir. Mais il est une malédiction 
à laquelle ils échappent fort rarement : c’est l’ennui. Que le 
mari réussisse à faire de sa femme un écho de lui-même ou que 
chacun se retranche dans son univers, au bout de quelques 
mois ou de quelques années, ils n’ont plus rien à se 
communiquer. Le couple est une communauté dont les 
membres ont perdu leur autonomie sans se délivrer de leur 
solitude ; ils sont statiquement assimilés l’un à l’autre au lieu 
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de soutenir l’un avec l’autre un rapport dynamique et vivant ; 
c’est pourquoi dans le domaine spirituel comme sur le plan 
érotique, ils ne peuvent rien se donner, rien échanger. Dans 
une de ses meilleures nouvelles Too bad ! Dorothy Parker a 
résumé le triste roman de maintes vies conjugales ; c’est le soir 
et Mr. Welton rentre à la maison : 

Mrs. Welton ouvrit la porte à son coup de sonnette. 

— Eh bien ! dit-elle gaiement. 

Us se sourirent d’un air animé. 

— Hello ! dit-il. Tu es restée à la maison ? 

Ils s’embrassèrent légèrement. Avec un intérêt poli, elle le regarda pendre 
son manteau, son chapeau, sortir les journaux de sa poche et lui en tendre un. 

— Tu as apporté les journaux ! dit-elle en le prenant. 

— Eh bien ? Qu’est-ce que tu as fait toute la journée ? demanda-t-il. 

Elle avait attendu la question ; elle s’était représenté avant son retour 
comment elle lui raconterait tous les petits incidents de la journée... Mais à 
présent cela semblait une longue histoire insipide. 

— Oh ! rien, dit-elle avec un petit rire gai. As-tu eu une bonne après-midi ? 

— Eh bien ! commença-t-il... Mais son intérêt s’évanouit avant qu’il eût 
commencé à parler... D’ailleurs, elle était occupée à arracher un fil d’une 
frange de laine sur un des coussins. 

— Oh, ça a été, dit-il. 

... Elle savait assez bien parler aux autres gens... Ernest aussi était assez 
bavard en société... Elle essaya de se rappeler de quoi ils parlaient avant d’être 
mariés, pendant leurs fiançailles. Ils n’avaient jamais eu grand-chose à se dire. 
Mais elle ne s’en était pas inquiétée... Il y avait eu les baisers et des choses qui 
vous occupent l’esprit. Mais on ne peut compter sur les baisers et le reste pour 
faire passer les soirées au bout de sept ans. 

On pourrait croire qu’on s’habitue en sept ans, qu’on se rend compte que 
c’est comme ça, et qu’on s’y résigne. Mais non. Ça finit par vous porter sur les 
nerfs. Ce n’est pas un de ces silences douillets, amicaux, qui tombent parfois 
entre les gens. Ça vous donne l’impression qu’il y a quelque chose à faire, que 
vous ne remplissez pas votre devoir. Comme une maîtresse de maison, quand 
sa soirée ne marche pas... Ernest allait lire laborieusement et vers la moitié du 
journal il commencerait à bâiller. Il se passait quelque chose à l’intérieur de 
Mrs. Welton quand il faisait ça. Elle murmurerait qu’elle devrait parler à 
Délia et elle se précipiterait à la cuisine. Elle resterait là un long moment, 
regardant vaguement dans les pots, vérifiant les listes de blanchissage, et 
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quand elle reviendrait il serait en train de faire sa toilette de nuit. 

En une année, trois cents de leurs soirées se passaient comme ça. Sept fois 
trois cents, ça fait plus de deux mille. 


On prétend parfois que ce silence même est signe d’une 
intimité plus profonde que toute parole ; et certes nul ne songe 
à nier que la vie conjugale ne crée une intimité : il en est ainsi 
de tous les rapports de famille qui n’en recouvrent pas moins 
des haines, des jalousies, des rancœurs. Jouhandeau marque 
fortement la différence entre cette intimité et une vraie 
fraternité humaine quand il écrit : 

Élise est ma femme et sans doute aucun de mes amis, aucun des membres 
de ma famille, aucun de mes propres membres ne m’est plus intime qu’elle, 
mais si proche de moi que soit la place qu’elle s’est faite, que je lui ai faite 
dans mon univers le plus privé, si enracinée qu’elle soit à l’inextricable tissu de 
ma chair et de mon âme (et c’est là tout le mystère et tout le drame de notre 
indissoluble union), l’inconnu qui passe en ce moment sur le boulevard et que 
j’aperçois à peine de ma fenêtre, quel qu’il soit, humainement m’est moins 
étranger qu’elle. 

Il dit ailleurs : 

On s’aperçoit qu’on est victime d’un poison, mais qu’on s’y est habitué. 
Comment y renoncer désormais sans renoncer à soi ? 

Et encore : 

Quand je pense à elle j’éprouve que l’amour conjugal n’a aucun rapport ni 
avec la sympathie, ni avec la sensualité, ni avec la passion, ni avec l’amitié, ni 
avec l’amour. Adéquat à lui seul, réductible ni à l’un ni à l’autre de ces divers 
sentiments, il a sa nature propre, son essence particulière et son mode unique 
selon le couple qu’il assemble. 


Les avocats de l’amour conjugalù45} plaident volontiers 
qu’il n’est pas un amour et que cela même lui donne un 
caractère merveilleux. Car la bourgeoisie a inventé dans ces 
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dernières années un style épique : la routine prend figure 
d’aventure, la fidélité, d’une folie sublime, l’ennui devient 
sagesse et les haines familiales sont la forme la plus profonde 
de l’amour. En vérité, que deux individus se détestent sans 
pouvoir cependant se passer l’un de l’autre n’est pas de toutes 
les relations humaines la plus vraie, la plus émouvante, c’en 
est la plus pitoyable. L’idéal serait au contraire que des êtres 
humains se suffisant parfaitement chacun ne soient enchaînés 
l’un à l’autre que par le libre consentement de leur amour. 
Tolstoï admire que le lien de Natacha avec Pierre soit quelque 
chose « d’indéfinissable, mais de ferme, de solide comme était 
l’union de sa propre âme à son corps ». Si l’on accepte 
l’hypothèse dualiste, le corps ne représente pour l’âme qu’une 
pure facticité ; ainsi dans l’union conjugale, chacun aurait pour 
l’autre l’inéluctable lourdeur du donné contingent ; c’est en 
tant que présence absurde et non choisie, condition nécessaire 
et matière même de l’existence, qu’il faudrait l’assumer et 
l’aimer. On fait entre ces deux mots une confusion volontaire 
et c’est de là que naît la mystification : ce qu’on assume, on ne 
l’aime pas. On assume son corps, son passé, sa situation 
présente : mais l’amour est mouvement vers un autre, vers une 
existence séparée de la sienne, une fin, un avenir ; la manière 
d’assumer un fardeau, une tyrannie, ce n’est pas de l’aimer 
mais de se révolter. Une relation humaine n’a pas de valeur 
tant qu’elle est subie dans l’immédiat ; les rapports des enfants 
aux parents par exemple ne prennent de prix que lorsqu’ils se 
réfléchissent dans une conscience ; on ne saurait admirer dans 
les rapports conjugaux qu’ils retombent à l’immédiat et que les 
conjoints y engloutissent leur liberté. Ce mélange complexe 
d’attachement, de rancune, de haine, de consigne, de 
résignation, de paresse, d’hypocrisie, appelé amour conjugal, 
on ne prétend le respecter que parce qu’il sert d’alibi. Mais il 
en est de l’amitié comme de l’amour physique : pour qu’elle 
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soit authentique, il faut d’abord qu’elle soit libre. Liberté ne 
signifie pas caprice : un sentiment est un engagement qui 
dépasse l’instant ; mais il n’appartient qu’à l’individu de 
confronter sa volonté générale et ses conduites singulières de 
manière à maintenir sa décision ou au contraire à la briser ; le 
sentiment est libre quand il ne dépend d’aucune consigne 
étrangère, quand il est vécu dans une sincérité sans peur. La 
consigne de « l’amour conjugal » invite au contraire à tous les 
refoulements et à tous les mensonges. Et d’abord elle interdit 
aux époux de véritablement se connaître. L’intimité 
quotidienne ne crée ni compréhension ni sympathie. Le mari 
respecte trop sa femme pour s’intéresser aux avatars de sa vie 
psychologique : ce serait lui reconnaître une secrète autonomie 
qui pourrait s’avérer gênante, dangereuse ; au lit prend-elle 
vraiment du plaisir ? Aime-t-elle vraiment son mari ? Est-elle 
vraiment heureuse de lui obéir ? Il préfère ne pas s’interroger ; 
ces questions lui semblent même choquantes. Il a épousé une 
« honnête femme » ; par essence elle est vertueuse, dévouée, 
fidèle, pure, heureuse, et elle pense ce qu’il faut penser. Un 
malade après avoir remercié ses amis, ses proches, ses 
infirmières, dit à sa jeune femme qui, pendant six mois, n’avait 
pas quitté son chevet : « Toi, je ne te remercie pas, tu n’as fait 
que ton devoir. » D’aucune de ses qualités il ne fait un mérite : 
elles sont garanties par la société, elles sont impliquées par 
l’institution même du mariage ; il ne s’avise pas que sa femme 
ne sort pas d’un livre de Bonald, qu’elle est un individu de 
chair et d’os ; il prend pour donnée sa fidélité aux consignes 
qu’elle s’impose : qu’elle ait des tentations à vaincre, que peut- 
être elle y succombe, qu’en tout cas sa patience, sa chasteté, sa 
décence soient de difficiles conquêtes, il n’en tient pas compte ; 
il ignore plus radicalement encore ses rêves, ses fantasmes, ses 
nostalgies, le climat affectif dans lequel elle coule ses jours. 
Ainsi Chardonne nous montre dans Ève un mari qui pendant 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


des années tient un journal de sa vie conjugale : il parle de sa 
femme avec des nuances délicates ; mais seulement de sa 
femme telle qu’il la voit, telle qu’elle est pour lui sans jamais lui 
restituer sa dimension d’individu libre : il est foudroyé quand il 
apprend soudain qu’elle ne l’aime pas, qu’elle le quitte. On a 
souvent parlé de la désillusion de l’homme naïf et loyal devant 
la perfidie féminine : c’est avec scandale que les maris de 
Bernstein découvrent que la compagne de leur vie est voleuse, 
méchante, adultère ; ils encaissent le coup avec un courage 
viril mais l’auteur n’en échoue pas moins à les faire apparaître 
généreux et forts : ils nous semblent surtout des butors dénués 
de sensibilité et de bonne volonté ; l’homme reproche aux 
femmes leur dissimulation mais il faut beaucoup de 
complaisance pour se laisser duper avec tant de constance. La 
femme est vouée à l’immoralité parce que la morale consiste 
pour elle à incarner une inhumaine entité : la femme forte, la 
mère admirable, l’honnête femme, etc. Dès qu’elle pense, 
qu’elle rêve, qu’elle dort, qu’elle désire, qu’elle respire sans 
consigne, elle trahit l’idéal masculin. C’est pourquoi tant de 
femmes ne se laissent aller à « être elles-mêmes » qu’en 
l’absence de leur mari. Réciproquement, la femme ne connaît 
pas son mari ; elle croit apercevoir son vrai visage parce qu’elle 
le saisit dans sa contingence quotidienne : mais l’homme est 
d’abord ce qu’il fa i t dans le monde au milieu des autres 
hommes. Refuser de comprendre le mouvement de sa 
transcendance, c’est le dénaturer. « On épouse un poète, dit 
Élise, et quand on est sa femme, ce qu’on remarque d’abord 
c’est qu’il oublie de tirer la chaîne des cabinets£i46}. » Il n’en 
demeure pas moins un poète et la femme qui ne s’intéresse pas 
à ses œuvres le connaît moins qu’un lointain lecteur. Ce n’est 
souvent pas la faute de la femme si cette complicité lui est 
interdite : elle ne peut se mettre au courant des affaires de son 
mari, elle n’a pas l’expérience, la culture nécessaires pour le 
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« suivre » : elle échoue à s’unir à lui à travers les projets bien 
plus essentiels pour lui que la monotone répétition des 
journées. Dans certains cas privilégiés la femme peut réussir à 
devenir pour son mari une véritable compagne : elle discute ses 
projets, lui donne des conseils, participe à ses travaux. Mais 
elle se berce d’illusions si elle croit par là réaliser une œuvre 
personnelle : il demeure la seule liberté agissante et 
responsable. Il faut qu’elle l’aime pour trouver sa joie à le 
servir ; sinon elle n’éprouvera que du dépit parce qu’elle se 
sentira frustrée du produit de ses efforts. Les hommes - fidèles 
à la consigne donnée par Balzac de traiter la femme en esclave 
tout en la persuadant qu’elle est reine - exagèrent à plaisir 
l’importance de l’influence exercée par les femmes ; au fond ils 
savent fort bien qu’ils mentent. Georgette Le Blanc fut dupe de 
cette mystification quand elle réclama de Maeterlinck qu’il 
inscrivît leurs deux noms sur le livre qu’ils avaient, croyait-elle, 
écrit ensemble ; dans la préface dont il fit précéder les 
Souvenirs de la cantatrice, Grasset lui explique sans 
ménagement que tout homme est prompt à saluer dans la 
femme qui partage sa vie une associée, une inspiratrice mais 
qu’il n’en regarde pas moins son travail comme n’appartenant 
qu’à lui ; avec raison. En toute action, en toute œuvre, c’est le 
moment du choix et de la décision qui compte. La femme joue 
généralement le rôle de cette boule de verre que consultent les 
voyantes : une autre ferait tout aussi bien l’affaire. Et la 
preuve, c’est que bien souvent l’homme accueille avec la même 
confiance une autre conseillère, une autre collaboratrice. 
Sophie Tolstoï copiait les manuscrits de son mari, les mettait 
au net : il en chargea plus tard une de ses filles ; elle comprit 
alors que même son zèle ne l’avait pas rendue indispensable. Il 
n’y a qu’un travail autonome qui puisse assurer à la femme une 
authentique autonomieù47). 
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La vie conjugale prend selon les cas des figures différentes. 
Mais pour une quantité de femmes la journée se déroule à peu 
près de la même manière. Le matin, le mari quitte son épouse 
hâtivement : c’est avec plaisir qu’elle entend la porte se 
refermer derrière lui ; elle aime se retrouver libre, sans 
consigne, souveraine dans sa maison. Les enfants à leur tour 
partent pour l’école : elle restera seule tout le jour ; le bébé qui 
s’agite dans le berceau ou qui joue dans son parc n’est pas une 
compagnie. Elle passe un temps plus ou moins long à sa 
toilette, au ménage ; si elle a une bonne, elle lui donne ses 
ordres, traîne un peu dans la cuisine en bavardant ; sinon elle 
va flâner au marché, échange quelques mots sur le prix de la 
vie avec ses voisines ou avec les fournisseurs. Si mari et enfants 
reviennent à la maison pour déjeuner, elle ne profite pas 
beaucoup de leur présence ; elle a trop à faire à préparer le 
repas, servir, desservir ; le plus souvent ils ne rentrent pas. De 
toute façon, elle a devant elle une longue après-midi vide. Elle 
conduit ses plus jeunes enfants au jardin public et tricote ou 
coud tout en les surveillant ; ou, assise chez elle près de la 
fenêtre, elle raccommode ; ses mains travaillent, son esprit 
n’est pas occupé ; elle ressasse des soucis ; elle esquisse des 
projets ; elle rêvasse, elle s’ennuie ; aucune de ses occupations 
ne se suffit à elle-même ; sa pensée est tendue vers le mari, les 
enfants qui porteront ces chemises, qui mangeront le plat 
qu’elle prépare ; elle ne vit que pour eux ; et lui en sont-ils 
seulement reconnaissants ? Son ennui se change peu à peu en 
impatience, elle commence à attendre anxieusement leur 
retour. Les enfants rentrent de l’école, elle les embrasse, les 
interroge ; mais ils ont des devoirs à faire, ils ont envie de 
s’amuser entre eux, ils s’échappent, ils ne sont pas une 
distraction. Et puis, ils ont eu de mauvaises notes, ils ont perdu 
un foulard, ils font du bruit, du désordre, ils se battent : il faut 
toujours plus ou moins les gronder. Leur présence fatigue la 
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mère plutôt qu’elle ne l’apaise. Elle attend de plus en plus 
impérieusement son mari. Que fait-il ? Pourquoi n’est-il pas 
déjà rentré ? Il a travaillé, vu le monde, causé avec des gens, il 
n’a pas pensé à elle ; elle se met à ruminer avec nervosité 
qu’elle est bien sotte de lui sacrifier sa jeunesse ; il ne lui en 
sait pas gré. Le mari s’acheminant vers la maison où sa femme 
est enfermée sent bien qu’il est vaguement coupable ; les 
premiers temps du mariage, il apportait en offrande un 
bouquet de fleurs, un menu cadeau ; mais ce rite perd bientôt 
tout sens ; maintenant il arrive les mains vides, et il 
s’empresse d’autant moins qu’il appréhende l’accueil 
quotidien. En effet, souvent la femme se venge par une scène 
de l’ennui, de l’attente de la journée ; par là, elle prévient aussi 
la déception d’une présence qui ne comblera pas les espoirs de 
l’attente. Même si elle tait ses griefs, le mari de son côté est 
déçu. Il ne s’est pas amusé à son bureau, il est fatigué ; il a un 
désir contradictoire d’excitation et de repos. Le visage trop 
familier de sa femme ne l’arrache pas à soi-même ; il sent 
qu’elle voudrait lui faire partager ses soucis, qu’elle attend 
aussi de lui distraction et détente : sa présence lui pèse sans le 
combler, il ne trouve pas auprès d’elle un vrai délassement. Les 
enfants, non plus, n’apportent ni divertissement ni paix ; repas 
et soirée se passent dans une vague mauvaise humeur ; lisant, 
écoutant la T.S.F., causant mollement, chacun sous le couvert 
de l’intimité demeurera seul. Cependant, la femme se 
demande avec un espoir anxieux - ou une appréhension non 
moins anxieuse - si cette nuit - enfin ! encore ! - il se passera 
quelque chose. Elle s’endort déçue, irritée ou soulagée ; c’est 
avec plaisir qu’elle entendra claquer la porte demain matin. Le 
sort des femmes est d’autant plus dur qu’elles sont plus 
pauvres et plus surchargées de besogne ; il s’éclaire quand elles 
ont à la fois des loisirs et des distractions. Mais ce schéma : 
ennui, attente, déception, se retrouve dans bien des cas. 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


Certaines évasions£i48) se proposent à la femme ; mais, 
pratiquement, elles ne sont pas permises à toutes. En 
particulier en province, les chaînes du mariage sont lourdes ; il 
faut que la femme trouve une manière d’assumer une situation 
à laquelle elle ne peut échapper. Il y en a, on l’a vu, qui se 
gonflent d’importance et deviennent des matrones 
tyranniques, des mégères. D’autres se complaisent dans un 
rôle de victime, elles se font les douloureuses esclaves de leur 
mari, de leurs enfants et y prennent une joie masochiste. 
D’autres perpétuent les conduites narcissistes que nous avons 
décrites à propos de la jeune fille : elles souffrent elles aussi de 
ne se réaliser dans aucune entreprise et, ne se faisant rien être, 
de n’être rien ; indéfinies, elles se sentent illimitées et se 
pensent méconnues ; elles se rendent un culte mélancolique ; 
elles se réfugient dans des rêves, des comédies, des maladies, 
des manies, des scènes ; elles créent des drames autour d’elles 
ou s’enferment dans un monde imaginaire ; la « souriante 
madame Beudet » qu’a peinte Amiel est de cette espèce. 
Enfermée dans la monotonie d’une vie provinciale, auprès d’un 
mari qui est un butor, n’ayant ni l’occasion d’agir ni celle 
d’aimer, elle est rongée par le sentiment du vide et de l’inutilité 
de sa vie ; elle essaie de trouver une compensation dans des 
rêveries romanesques, dans les fleurs dont elle s’entoure, dans 
ses toilettes, son personnage : son mari dérange même ces 
jeux. Elle finit par tenter de le tuer. Les conduites symboliques 
dans lesquelles s’évade la femme peuvent entraîner des 
perversions, ses obsessions aboutir à des crimes. Il y a des 
crimes conjugaux qui sont dictés moins par l’intérêt que par 
une pure haine. Ainsi, Mauriac nous montre Thérèse 
Desqueyroux essayant d’empoisonner son mari comme fit 
naguère M me Lafarge. On a acquitté récemment une femme de 
quarante ans qui avait supporté pendant vingt ans un mari 
odieux et qui un jour, froidement, avec l’aide de son grand fils, 
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l’avait étranglé. Il n’y avait pas, pour elle, d’autre moyen de se 
délivrer d’une situation intolérable. 

À une femme qui entend vivre sa situation dans la lucidité, 
dans l’authenticité, il ne reste souvent d’autre secours qu’un 
orgueil stoïque. Parce qu’elle dépend de tout et de tous, elle ne 
peut connaître qu’une liberté tout intérieure, donc abstraite ; 
elle refuse les principes et les valeurs toutes faites, elle juge, 
elle interroge, par là elle échappe à l’esclavage conjugal ; mais 
sa réserve hautaine, son adhésion à la formule « Supporte et 
abstiens-toi » ne constituent qu’une attitude négative. Raidie 
dans le renoncement, le cynisme, il lui manque un emploi 
positif de ses forces ; tant qu’elle est ardente, vivante, elle 
s’ingénie à les utiliser : elle aide autrui, elle console, protège, 
donne, elle multiplie ses occupations ; mais elle souffre de ne 
rencontrer aucune tâche qui vraiment l’exige, de ne consacrer 
son activité à aucune fin. Souvent rongée par sa solitude et sa 
stérilité, elle finit par se renier, se détruire. Un remarquable 
exemple d’une telle destinée nous est fourni par 
M me de Charrière. Dans le livre attachant qu’il lui a 
consacréüâal, Geoffrey Scott la dépeint « Traits de feu, front de 
glace ». Mais ce n’est pas sa raison qui a éteint en elle cette 
flamme de vie dont Hermenches disait qu’elle eût « réchauffé 
un cœur de Lapon » ; c’est le mariage qui a lentement 
assassiné l’éclatante Belle de Zuylen ; elle a fait de sa 
résignation raison : il eût fallu de l’héroïsme ou du génie pour 
inventer une autre issue. Que ses hautes et rares qualités 
n’aient pas suffi à la sauver est une des plus éclatantes 
condamnations de l’institution conjugale qui se rencontre dans 
l’Histoire. 

Brillante, cultivée, intelligente, ardente, M Ue de Tuyll 
étonnait l’Europe ; elle effrayait les épouseurs ; elle en refusa 
cependant plus de douze, mais d’autres, plus acceptables peut- 
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être, reculèrent. Le seul homme qui l’intéressait, Hermenches, 
il n’était pas question qu’elle en fît son mari : elle entretint 
avec lui une correspondance de douze années ; mais cette 
amitié, ses études finirent par ne plus lui suffire ; « Vierge et 
martyre », c’est un pléonasme, disait-elle ; et les contraintes de 
la vie de Zuylen lui étaient insupportables ; elle voulait devenir 
femme, être libre ; à trente ans elle épousa M. de Charrière ; 
elle appréciait « l’honnêteté du cœur » qu’elle trouvait en lui, 
« son esprit de justice », et elle décida d’abord de faire de lui 
« le mari le plus tendrement aimé qui soit au monde » ; plus 
tard, Benjamin Constant racontera qu’« elle l’avait beaucoup 
tourmenté pour lui imprimer un mouvement égal au sien » ; 
elle ne réussit pas à vaincre son flegme méthodique ; enfermée 
à Colombier entre ce mari honnête et morne, un beau-père 
sénile, deux belles-sœurs sans charme, M me de Charrière 
commença à s’ennuyer ; la société provinciale de Neufchâtel lui 
déplaisait par son esprit étroit, sa plénitude ; elle tuait ses 
journées en lavant le linge de la maison et en jouant le soir à la 
« Comète ». Un jeune homme traversa sa vie, brièvement, et la 
laissa plus seule encore qu’auparavant. « Prenant l’ennui pour 
muse », elle écrivit quatre romans sur les mœurs de 
Neufchâtel, et le cercle de ses amis se restreignit encore. Dans 
une de ses œuvres, elle peignit le long malheur d’un mariage 
entre une femme vive et sensible et un homme bon mais froid 
et lourd : la vie conjugale lui apparaissait comme une suite de 
malentendus, de déceptions, de menues rancunes. Il était 
visible qu’elle-même était malheureuse ; elle tomba malade, se 
rétablit, revint à la longue solitude accompagnée qu’était sa 
vie. « Il est évident que la routine de la vie de Colombier et la 
douceur négative et soumise de son mari creusaient des vides 
perpétuels que ne pouvait combler aucune activité », écrit son 
biographe. C’est alors que surgit Benjamin Constant qui 
l’occupa passionnément pendant huit ans. Quand, trop fière 
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pour le disputer à M me de Staël, elle eut renoncé à lui, son 
orgueil se durcit. Elle lui avait écrit un jour : « Le séjour de 
Colombier m’était odieux et je n’y revenais jamais sans 
désespoir. Je ne l’ai plus voulu quitter et me le suis rendu 
supportable. » Elle s’y enferma et ne sortit pas de son jardin 
pendant quinze ans ; ainsi appliquait-elle le précepte stoïque : 
chercher à vaincre son cœur plutôt que la fortune. Prisonnière, 
elle ne pouvait trouver la liberté qu’en choisissant sa prison. 
« Elle acceptait la présence de M. de Charrière à ses côtés 
comme elle acceptait les Alpes », dit Scott. Mais elle était trop 
lucide pour ne pas comprendre que cette résignation n’était 
après tout que duperie ; elle devint si renfermée, si dure, on la 
devinait si désespérée qu’elle effrayait. Elle avait ouvert sa 
maison aux émigrés qui affluaient à Neufchâtel, elle les 
protégeait, les secourait, les dirigeait ; elle écrivait des œuvres 
élégantes et désenchantées que Hüber, philosophe allemand 
dans la misère, traduisait ; elle prodiguait ses conseils à un 
cercle de jeunes femmes et enseignait Locke à sa favorite, 
Henriette ; elle aimait jouer le rôle de providence auprès des 
paysans des environs ; évitant de plus en plus soigneusement 
la société neuf châteloise, elle rétrécissait orgueilleusement sa 
vie ; elle « ne s’efforçait plus qu’à créer de la routine et à la 
supporter. Ses gestes d’infinie bonté mêmes comportaient 
quelque chose d’effrayant, tant était glaçant le sang-froid qui 
les dictait... Elle fit à ceux qui l’entouraient l’effet d’une ombre 
qui passe dans une pièce vide riso) ». À de rares occasions - 
une visite par exemple - la flamme de vie se réveillait. Mais 
« les années passaient de façon aride. M. et M me de Charrière 
vieillissaient côte à côte, séparés par tout un monde, et plus 
d’un visiteur, poussant un soupir de soulagement au sortir de 
la maison, avait l’impression d’échapper à une tombe close... 
La pendule battait son tic-tac, M. de Charrière, en bas, 
travaillait à ses mathématiques ; de la grange montait le son 
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rythmé des fléaux... La vie se poursuivait bien que les fléaux 
l’eussent vidée de son grain... Une vie de petits faits, 
désespérément réduits à boucher les moindres crevasses de la 
journée, voilà où en était arrivée cette Zélide qui détestait la 
petitesse. » 

On dira peut-être que la vie de M. de Charrière ne fut pas 
plus gaie que celle de sa femme : du moins l’avait-il choisie ; et 
il semble qu’elle convenait à sa médiocrité. Que plutôt on 
imagine un homme doué des qualités exceptionnelles de Belle 
de Zuylen, il est certain qu’il ne se fût pas consumé dans l’aride 
solitude de Colombier. Il se serait taillé sa place dans le monde 
où il eût entrepris, lutté, agi, vécu. Combien de femmes 
englouties dans le mariage ont été, selon le mot de Stendhal, 
« perdues pour l’humanité »! On a dit que le mariage diminue 
l’homme : c’est souvent vrai ; mais presque toujours il annihile 
la femme. Marcel Prévost, défenseur du mariage, l’admet lui- 
même. 

Cent fois retrouvant au bout de quelques mois ou de quelques années une 
jeune femme que j’avais connue jeune fille, j’étais frappé par la banalité de son 
caractère, par l’insignifiance de sa vie. 


Ce sont presque les mêmes mots qu’on trouve sous la plume 
de Sophie Tolstoï six mois après ses noces. 


Mon existence est d’une telle banalité : c’est une mort. Tandis que lui a une 
vie pleine, une vie intérieure, du talent et l’immortalité (23-12-1863). 


Quelques mois plus tôt, elle laissait échapper une autre 
plainte : 


Comment une femme pourrait-elle se contenter d’être assise toute la 
journée, une aiguille à la main, de jouer du piano, d’être seule, absolument 
seule, si elle pense que son mari ne l’aime pas et l’a pour toujours réduite en 
esclavage ? (9 mai 1863). 
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Onze ans plus tard, elle écrit ces mots auxquels souscrivent 
encore à présent bien des femmes (22-10-1875) : 


Aujourd’hui, demain, les mois, les années, c’est toujours, toujours la même 
chose. Je me réveille le matin et n’ai pas le courage de sortir du lit. Qui est-ce 
qui m’aidera à me secouer ? Qu’est-ce qui m’attend ? Oui, je sais, le cuisinier 
va venir et puis ce sera le tour de Niannia. Ensuite, je m’assoirai en silence et 
prendrai ma broderie anglaise, puis je ferai répéter la grammaire et les 
gammes. Quand le soir sera venu je me remettrai à ma broderie anglaise 
pendant que petite tante et Pierre feront leurs éternelles patiences... 


La plainte de M me Proudhon rend exactement le même son. 
« Vous avez vos idées, disait-elle à son mari. Et moi, quand 
vous êtes à votre travail, quand les enfants sont en classe, je 
n’ai rien. » 


Souvent dans les premières années la femme se berce 
d’illusions, elle essaie d’admirer inconditionnellement son 
mari, de l’aimer sans réserve, de se sentir indispensable à lui et 
aux enfants ; et puis ses vrais sentiments se découvrent ; elle 
s’aperçoit que son mari pourrait se passer d’elle, que ses 
enfants sont faits pour se détacher d’elle : ils sont toujours plus 
ou moins ingrats. Le foyer ne la protège plus contre sa liberté 
vide ; elle se retrouve, solitaire, délaissée, un sujet ; et elle ne 
trouve pas d’emploi à faire d’elle-même. Affections, habitudes 
peuvent être encore un grand secours, non un salut. Tous les 
écrivains féminins qui sont sincères ont noté cette mélancolie 
qui habite le cœur des « femmes de trente ans » ; c’est un trait 
commun aux héroïnes de Katherine Mansfield, de Dorothy 
Parker, de Virginia Woolf. Cécile Sauvage qui chanta si 
gaiement au début de sa vie mariage et maternité exprime plus 
tard une délicate détresse. Il est remarquable que si l’on 
compare le nombre des suicides féminins perpétrés par des 
célibataires et par des femmes mariées, on trouve que celles-ci 
sont solidement protégées contre le dégoût de vivre entre vingt 
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et trente ans (surtout de vingt-cinq à trente) mais non pas 
dans les années suivantes. « Quant au mariage, écrit 
Halbwachs fi^i) . il protège les femmes en province aussi bien 
qu’à Paris surtout jusqu’à trente ans mais de moins en moins 
aux âges suivants. » 

Le drame du mariage, ce n’est pas qu’il n’assure pas à la 
femme le bonheur qu’il lui promet - il n’y a pas d’assurance 
sur le bonheur - c’est qu’il la mutile - il la voue à la répétition 
et à la routine. Les vingt premières années de la vie féminine 
sont d’une extraordinaire richesse ; la femme traverse les 
expériences de la menstruation, de la sexualité, du mariage, de 
la maternité ; elle découvre le monde et son destin. À vingt 
ans, maîtresse d’un foyer, liée à jamais à un homme, un enfant 
dans les bras, voilà sa vie finie pour toujours. Les vraies 
actions, le vrai travail sont l’apanage de l’homme : elle n’a que 
des occupations qui sont parfois harassantes mais qui ne la 
comblent jamais. On lui a vanté le renoncement, le 
dévouement ; mais il lui semble souvent fort vain de se 
consacrer « à l’entretien de deux êtres quelconques jusqu’à la 
fin de leur vie ». C’est très beau de s’oublier, encore faut-il 
savoir pour qui, pour quoi. Et le pire est que son dévouement 
même apparaît comme importun ; il se convertit aux yeux du 
mari en une tyrannie à laquelle il essaie de se soustraire ; et 
cependant c’est lui qui l’impose à la femme comme sa 
suprême, son unique justification ; en l’épousant il l’oblige à se 
donner à lui tout entière ; il n’accepte pas l’obligation 
réciproque qui est d’accepter ce don. Le mot de Sophie Tolstoï : 
« Je vis par lui, pour lui, j’exige la même chose pour moi », est 
certainement révoltant ; mais Tolstoï exigeait en effet qu’elle 
ne vécût que pour lui et par lui, attitude que seule la réciprocité 
peut justifier. C’est la duplicité du mari qui voue la femme à un 
malheur dont il se plaint ensuite d’être lui-même victime. De 
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même qu’au lit il la veut à la fois chaude et froide, il la réclame 
totalement donnée et cependant sans poids ; il lui demande de 
le fixer sur terre et de le laisser libre, d’assurer la répétition 
monotone des journées et de ne pas l’ennuyer, d’être toujours 
présente et jamais importune ; il veut l’avoir tout à lui et ne pas 
lui appartenir ; vivre en couple et demeurer seul. Ainsi dès le 
moment où il l’épouse il la mystifie. Elle passe son existence à 
mesurer l’étendue de cette trahison. Ce que dit D. H. Lawrence 
à propos de l’amour sexuel est généralement valable : l’union 
de deux êtres humains est vouée à l’échec si elle est un effort 
pour se compléter l’un par l’autre, ce qui suppose une 
mutilation originelle ; il faudrait que le mariage fût la mise en 
commun de deux existences autonomes, non une retraite, une 
annexion, une fuite, un remède. C’est ce que comprend 
Nora£i52) quand elle décide qu’avant de pouvoir être une 
épouse et une mère, il lui faut devenir d’abord une personne. Il 
faudrait que le couple ne se considérât pas comme une 
communauté, une cellule fermée, mais que l’individu fût en 
tant que tel intégré à une société au sein de laquelle il pourrait 
s’épanouir sans secours ; alors il lui serait permis de créer en 
pure générosité des liens avec un autre individu également 
adapté à la collectivité, liens qui seraient fondés sur la 
connaissance de deux libertés. 

Ce couple équilibré n’est pas une utopie ; il en existe, 
parfois dans le cadre même du mariage, le plus souvent au- 
dehors ; certains sont unis par un grand amour sexuel qui les 
laisse libres de leurs amitiés et de leurs occupations ; d’autres 
sont liés par une amitié qui n’entrave pas leur liberté sexuelle ; 
plus rarement il en est qui sont à la fois amants et amis mais 
sans chercher l’un dans l’autre leur exclusive raison de vivre. 
Quantité de nuances sont possibles dans les rapports d’un 
homme et d’une femme : dans la camaraderie, le plaisir, la 
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confiance, la tendresse, la complicité, l’amour, ils peuvent être 
l’un pour l’autre la plus féconde source de joie, de richesse, de 
force qui se propose à un être humain. Ce ne sont pas les 
individus qui sont responsables de l’échec du mariage : c’est - 
à l’encontre de ce que prétendent Bonald, Comte, Tolstoï - 
l’institution elle-même qui est originellement pervertie. 
Déclarer qu’un homme et une femme qui ne se sont même pas 
choisis doivent se suffire de toutes les manières à la fois 
pendant toute leur vie est une monstruosité qui engendre 
nécessairement hypocrisie, mensonge, hostilité, malheur. 

La forme traditionnelle du mariage est en train de se 
modifier : mais il constitue encore une oppression que les deux 
époux ressentent de manière diverse. À ne considérer que les 
droits abstraits dont ils jouissent, ils sont aujourd’hui presque 
des égaux ; ils se choisissent plus librement qu’autrefois, ils 
peuvent beaucoup plus aisément se séparer, surtout en 
Amérique où le divorce est chose courante ; il y a entre les 
époux moins de différence d’âge et de culture que naguère ; le 
mari reconnaît plus volontiers à sa femme l’autonomie qu’elle 
revendique ; il arrive qu’ils partagent à égalité les soins du 
ménage ; leurs distractions sont communes : camping, 
bicyclette, natation, etc. Elle ne passe pas ses journées à 
attendre le retour de l’époux : elle fait du sport, elle appartient 
à des associations, à des clubs, elle s’occupe au-dehors, elle a 
même parfois un petit métier qui lui rapporte un peu d’argent. 
Beaucoup de jeunes ménages donnent l’impression d’une 
parfaite égalité. Mais tant que l’homme conserve la 
responsabilité économique du couple, ce n’est qu’une illusion. 
C’est lui qui fixe le domicile conjugal d’après les exigences de 
son travail : elle le suit de la province à Paris, de Paris en 
province, aux colonies, à l’étranger ; le niveau de vie s’établit 
d’après ses gains ; le rythme des jours, des semaines, de 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


l’année se règle sur ses occupations ; relations et amitiés 
dépendent le plus souvent de sa profession. Étant plus 
positivement intégré que sa femme à la société, il garde la 
direction du couple dans les domaines intellectuels, politiques, 
moraux. Le divorce n’est pour la femme qu’une possibilité 
abstraite si elle n’a pas les moyens de gagner elle-même sa 
vie : si en Amérique l’« alimony » est pour l’homme une lourde 
charge, en France le sort de la femme, de la mère abandonnée 
avec une pension dérisoire est un scandale. Mais l’inégalité 
profonde vient de ce que l’homme s’accomplit concrètement 
dans le travail ou l’action tandis que pour l’épouse, en tant que 
telle, la liberté n’a qu’une figure négative : la situation des 
jeunes Américaines entre autres rappelle celle des Romaines 
émancipées de la décadence. On a vu que celles-ci avaient le 
choix entre deux types de conduites : les unes perpétuaient le 
mode de vie et les vertus de leurs grand-mères ; les autres 
passaient leur temps dans une vaine agitation ; de même 
quantité d’Américaines demeurent des « femmes d’intérieur » 
conformes au modèle traditionnel ; les autres pour la plupart 
ne font que dissiper leurs forces et leur temps. En France, le 
mari eût-il toute la bonne volonté du monde, dès que la jeune 
femme est mère les charges du foyer ne l’accablent pas moins 
qu’autrefois. 

C’est un lieu commun de déclarer que dans les ménages 
modernes, et surtout aux U.S.A., la femme a réduit l’homme 
en esclavage. Le fait n’est pas nouveau. Depuis les Grecs les 
mâles se sont plaints de la tyrannie de Xanthippe ; ce qui est 
vrai, c’est que la femme intervient dans des domaines qui, 
autrefois, lui étaient condamnés ; je connais par exemple des 
femmes d’étudiants qui apportent à la réussite de leur mâle un 
acharnement frénétique ; elles règlent son emploi du temps, 
son régime, elles surveillent son travail ; elles le sèvrent de 
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toutes distractions, c’est tout juste si elles ne l’enferment pas à 
clef ; il est vrai aussi que l’homme est plus désarmé que 
naguère devant ce despotisme ; il reconnaît à la femme des 
droits abstraits et il comprend qu’elle ne peut les rendre 
concrets qu’à travers lui : c’est à ses propres dépens qu’il 
compensera l’impuissance, la stérilité à laquelle la femme est 
condamnée ; pour que se réalise dans leur association une 
apparente égalité, il faut que ce soit lui qui donne le plus du 
fait qu’il possède davantage. Mais précisément, si elle reçoit, 
prend, exige, c’est qu’elle est la plus pauvre. La dialectique du 
maître et de l’esclave trouve ici son application la plus 
concrète : en opprimant on devient opprimé. C’est par leur 
souveraineté même que les mâles sont enchaînés ; c’est parce 
qu’ils gagnent seuls de l’argent que l’épouse exige des chèques, 
parce que seuls ils exercent un métier qu’elle leur impose d’y 
réussir, parce que seuls ils incarnent la transcendance qu’elle 
veut la leur voler en faisant siens leurs projets, leurs succès. Et 
inversement, la tyrannie exercée par la femme ne fait que 
manifester sa dépendance : elle sait que la réussite du couple, 
son avenir, son bonheur, sa justification reposent aux mains 
de l’autre ; si elle cherche âprement à le soumettre à sa 
volonté, c’est qu’elle est aliénée en lui. C’est de sa faiblesse 
qu’elle se fait une arme ; mais le fait est qu’elle est faible. 
L’esclavage conjugal est plus quotidien et plus irritant pour le 
mari ; mais il est plus profond pour la femme ; la femme qui 
retient son mari auprès d’elle pendant des heures parce qu’elle 
s’ennuie le brime et lui pèse ; mais en fin de compte il peut se 
passer d’elle bien plus facilement qu’elle de lui ; s’il la quitte, 
c’est elle qui aura sa vie ruinée. La grande différence c’est que 
chez la femme la dépendance est intériorisée : elle est esclave 
même quand elle se conduit avec une apparente liberté ; tandis 
que l’homme est essentiellement autonome et c’est du dehors 
qu’il est enchaîné. S’il a l’impression que c’est lui la victime, 
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c’est que les charges qu’il supporte sont les plus évidentes : la 
femme se nourrit de lui comme un parasite ; mais un parasite 
n’est pas un maître triomphant. En vérité, de même que 
biologiquement les mâles et les femelles ne sont jamais 
victimes l’un de l’autre mais tous ensemble de l’espèce, de 
même aussi les époux subissent ensemble l’oppression d’une 
institution qu’ils n’ont pas créée. Si l’on dit que les hommes 
oppriment les femmes, le mari s’indigne ; c’est lui qui se sent 
opprimé : il l’est ; mais le fait est que c’est le code masculin, 
c’est la société élaborée par les mâles et dans leur intérêt, qui a 
défini la condition féminine sous une forme qui est à présent 
pour les deux sexes une source de tourments. 

C’est dans leur intérêt commun qu’il faudrait modifier la 
situation en interdisant que le mariage soit pour la femme une 
« carrière ». Les hommes qui se déclarent antiféministes sous 
prétexte que « les femmes sont déjà bien assez 
empoisonnantes comme ça » raisonnent sans beaucoup de 
logique : c’est justement parce que le mariage en fait des 
« mantes religieuses », des « sangsues », des « poisons », qu’il 
faut transformer le mariage et, par conséquent, la condition 
féminine en général. La femme pèse si lourdement sur 
l’homme parce qu’on lui interdit de se reposer sur soi : il se 
délivrera en la délivrant, c’est-à-dire en lui donnant quelque 
chose h faire en ce monde. 

Il y a des jeunes femmes qui déjà s’essaient à conquérir 
cette liberté positive ; mais rares sont celles qui persévèrent 
longtemps dans leurs études ou leur métier : le plus souvent 
elles savent que les intérêts de leur travail seront sacrifiés à la 
carrière de leur mari ; elles n’apporteront au foyer qu’un 
salaire d’appoint ; elles ne s’engagent que timidement dans 
une entreprise qui ne les arrache pas à la servitude conjugale. 
Celles mêmes qui ont un sérieux métier n’en tirent pas les 
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mêmes bénéfices sociaux que les hommes : les femmes 
d’avocats, par exemple, ont droit à une pension à la mort de 
leur mari ; on a refusé aux avocates de verser symétriquement 
une pension à leurs époux en cas de décès. C’est dire qu’on ne 
considère pas que la femme qui travaille entretienne le couple 
à égalité avec l’homme. Il y a des femmes qui trouvent dans 
leur profession une véritable indépendance ; mais nombreuses 
sont celles pour qui le travail « au-dehors » ne représente dans 
les cadres du mariage qu’une fatigue supplémentaire. 
D’ailleurs, le plus souvent, la naissance d’un enfant les oblige à 
se cantonner dans leur rôle de matrone ; il est actuellement 
fort difficile de concilier travail et maternité. 

C’est précisément l’enfant qui selon la tradition doit assurer 
à la femme une autonomie concrète qui la dispense de se vouer 
à aucune autre fin. Si en tant qu’épouse elle n’est pas un 
individu complet, elle le devient en tant que mère : l’enfant est 
sa joie et sa justification. C’est par lui qu’elle achève de se 
réaliser sexuellement et socialement ; c’est donc par lui que 
l’institution du mariage prend son sens et atteint son but. 
Examinons donc cette suprême étape du développement de la 
femme. 
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CHAPITRE VI 


LA MERE 

C’est par la maternité que la femme accomplit 
intégralement son destin physiologique ; c’est là sa vocation 
« naturelle » puisque tout son organisme est orienté vers la 
perpétuation de l’espèce. Mais on a dit déjà que la société 
humaine n’est jamais abandonnée à la nature. Et en 
particulier depuis environ un siècle, la fonction reproductrice 
n’est plus commandée par le seul hasard biologique, elle est 
contrôlée par des volontésûaah Certains pays ont 
officiellement adopté des méthodes précises de « birth- 
control » ; dans les nations soumises à l’influence du 
catholicisme, il s’opère clandestinement : ou bien l’homme 
pratique le coïtus interruptus, ou la femme après l’acte 
amoureux chasse de son corps les spermatozoïdes. C’est 
souvent entre amants ou époux une source de conflits et de 
rancune ; l’homme s’irrite d’avoir à surveiller son plaisir ; la 
femme déteste la corvée du lavage ; il en veut à la femme de 
son ventre trop fécond ; elle redoute ces germes de vie qu’il 
risque de déposer en elle. Et c’est pour tous deux la 
consternation quand, malgré les précautions, elle se trouve 
« prise ». Le cas est fréquent dans les pays où les méthodes 
anticonceptionnelles sont rudimentaires. Alors l’anti-physis 
prend une forme particulièrement grave : c’est l’avortement. 
Également interdit dans les pays qui autorisent le « birth- 
control », il a beaucoup moins d’occasions de s’y proposer. 
Mais en France c’est une opération à laquelle quantité de 
femmes se trouvent acculées et qui hante la vie amoureuse de 
la plupart d’entre elles. 

Il est peu de sujets sur lesquels la société bourgeoise déploie 
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plus d’hypocrisie : l’avortement est un crime répugnant auquel 
il est indécent de faire allusion. Qu’un écrivain décrive les joies 
et les souffrances d’une accouchée, c’est parfait ; qu’il parle 
d’une avortée, on l’accuse de se vautrer dans l’ordure et de 
décrire l’humanité sous un jour abject : or, il y a en France 
chaque année autant d’avortements que de naissances. C’est 
un phénomène si répandu qu’il faut le considérer comme un 
des risques normalement impliqués par la condition féminine. 
Le code s’obstine cependant à en faire un délit : il exige que 
cette opération délicate soit exécutée clandestinement. Rien de 
plus absurde que les arguments invoqués contre la législation 
de l’avortement. On prétend que c’est une intervention 
dangereuse. Mais les médecins honnêtes reconnaissent avec le 
docteur Magnus Hirschfeld que : « L’avortement fait par la 
main d’un véritable médecin spécialiste, dans une clinique et 
avec les mesures préventives nécessaires, ne comporte pas ces 
graves dangers dont la loi pénale affirme l’existence. » C’est au 
contraire sous sa forme actuelle qu’il fait courir à la femme de 
grands risques. Le manque de compétence des « faiseuses 
d’anges », les conditions dans lesquelles elles opèrent, 
engendrent quantité d’accidents, parfois mortels. La maternité 
forcée aboutit à jeter dans le monde des enfants chétifs, que 
leurs parents seront incapables de nourrir, qui deviendront les 
victimes de l’Assistance publique ou des « enfants martyrs ». Il 
faut remarquer d’ailleurs que la société si acharnée à défendre 
les droits de l’embryon se désintéresse des enfants dès qu’ils 
sont nés ; on poursuit les avorteuses au lieu de s’appliquer à 
réformer cette scandaleuse institution nommée Assistance 
publique ; on laisse en liberté les responsables qui en livrent 
les pupilles à des tortionnaires ; on ferme les yeux sur 
l’horrible tyrannie qu’exercent dans des « maisons 
d’éducation » ou dans des demeures privées les bourreaux 
d’enfants ; et si on refuse d’admettre que le fœtus appartient à 
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la femme qui le porte, en revanche, on consent que l’enfant 
soit la chose de ses parents ; dans la même semaine, on vient 
de voir un chirurgien se suicider parce qu’il était convaincu de 
manœuvres abortives et un père qui avait battu son fils 
presque à mort a été condamné à trois mois de prison avec 
sursis. Récemment un père a laissé mourir son fils du croup, 
faute de soins ; une mère a refusé d’appeler un médecin auprès 
de sa fille, au nom de son abandon inconditionné à la volonté 
divine : au cimetière, des enfants lui ont jeté des pierres ; mais 
quelques journalistes s’étant indignés, une cohorte d’honnêtes 
gens ont protesté que les enfants appartenaient aux parents, 
que tout contrôle étranger serait inacceptable. Il y a 
aujourd’hui « un million d’enfants en péril », dit le journal Ce 
soir ; et France-Soir imprime que : « Cinq cent mille enfants 
sont signalés comme se trouvant en danger physique ou 
moral. » En Afrique du Nord, la femme arabe n’a pas la 
possibilité de se faire avorter : sur dix enfants qu’elle engendre, 
il en meurt sept ou huit et personne ne s’en soucie parce que 
les pénibles et absurdes maternités ont tué le sentiment 
maternel. Si la morale y trouve son compte, que penser d’une 
telle morale ? Il faut ajouter que les hommes les plus 
respectueux de la vie embryonnaire sont aussi ceux qui se 
montrent les plus empressés quand il s’agit de condamner des 
adultes à une mort militaire. 

Les raisons pratiques invoquées contre l’avortement légal 
sont sans aucun poids ; quant aux raisons morales, elles se 
réduisent au vieil argument catholique : le fœtus a une âme à 
qui on ferme le paradis en le supprimant sans baptême. Il est 
remarquable que l’Église autorise à l’occasion le meurtre des 
hommes faits : dans les guerres, ou quand il s’agit de 
condamnés à mort ; elle réserve pour le fœtus un 
humanitarisme intransigeant. Il n’est pas racheté par le 
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baptême : mais au temps des guerres saintes contre les 
Infidèles, ceux-ci ne l’étaient pas non plus et le massacre en 
était hautement encouragé. Les victimes de l’Inquisition 
n’étaient sans doute pas toutes en état de grâce, non plus 
qu’aujourd’hui le criminel qu’on guillotine et les soldats morts 
sur le champ de bataille. Dans tous ces cas, l’Église s’en remet 
à la grâce de Dieu ; elle admet que l’homme n’est dans sa main 
qu’un instrument et que le salut d’une âme se joue entre elle et 
Dieu. Pourquoi donc défendre à Dieu d’accueillir l’âme 
embryonnaire dans son ciel ? Si un concile l’y autorisait, il ne 
protesterait pas plus qu’à la belle époque du pieux massacre 
des Indiens. En vérité, on bute ici contre une vieille tradition 
têtue qui n’a rien à voir avec la morale. Il faut compter aussi 
avec ce sadisme masculin dont j’ai déjà eu l’occasion de parler. 
Le livre que le docteur Roy dédia en 1943 à Pétain en est un 
exemple éclatant ; c’est un monument de mauvaise foi. Il 
insiste paternellement sur les dangers de l’avortement ; mais 
rien ne lui semble plus hygiénique qu’une césarienne. Il veut 
que l’avortement soit considéré comme un crime et non 
comme un délit ; et il souhaite qu’il soit interdit même sous sa 
forme thérapeutique, c’est-à-dire quand la grossesse met en 
danger la vie ou la santé de la mère : il est immoral de choisir 
entre une vie et une autre, déclare-t-il, et fort de cet argument, 
il conseille de sacrifier la mère. Il déclare que le fœtus 
n’appartient pas à la mère, c’est un être autonome. Cependant, 
quand ces mêmes médecins « bien pensants » exaltent la 
maternité, ils affirment que le fœtus fait partie du corps 
maternel, qu’il n’est pas un parasite se nourrissant à ses 
dépens. On voit combien l’antiféminisme est encore vivace par 
cet acharnement que mettent certains hommes à refuser tout 
ce qui pourrait affranchir la femme. 

D’ailleurs, la loi qui voue à la mort, à la stérilité, à la 
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maladie quantité de jeunes femmes est totalement 
impuissante à assurer un accroissement de la natalité. Un 
point sur lequel s’accordent partisans et ennemis de 
l’avortement légal, c’est le radical échec de la répression. 
D’après les professeurs Doléris, Balthazard, Lacassagne, il y 
aurait eu en France 500 000 avortements par an aux environs 
de 1933 ; une statistique (citée par le docteur Roy) dressée en 
1938 en estimait le nombre à un million. En 1941, le docteur 
Aubertin de Bordeaux hésitait entre 800 000 et un million. 
C’est ce dernier chiffre qui semble le plus proche de la vérité. 
Dans un article de Combat daté de mars 1948, le docteur 
Desplas écrit : 


L’avortement est entré dans les mœurs... La répression a pratiquement 
échoué... Dans la Seine, en 1943,1 300 enquêtes ont entraîné 750 inculpations 
dont 360 femmes arrêtées, 513 condamnations de moins d’un an à plus de 
cinq ans, ce qui est peu par rapport aux 15 000 avortements présumés dans le 
département. Sur le territoire, on compte 10 000 instances. 


Il ajoute : 


L’avortement dit criminel est aussi familier à toutes les classes sociales que 
les politiques anticonceptionnelles acceptées par notre société hypocrite. Les 
deux tiers des avortées sont des femmes mariées... On peut estimer 
approximativement qu’il y a en France autant d’avortements que de 
naissances. 


Du fait que l’opération se pratique dans des conditions 
souvent désastreuses, beaucoup d’avortements se terminent 
par la mort de l’avortée. 


Deux cadavres de femmes avortées arrivent par semaine à l’Institut 
médico-légal de Paris ; beaucoup provoquent des maladies définitives. 


On a dit parfois que l’avortement était un « crime de 
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classe » et c’est en grande partie vrai. Les pratiques 
anticonceptionnelles sont beaucoup plus répandues dans la 
bourgeoisie ; l’existence du cabinet de toilette en rend 
l’application plus facile que chez les ouvriers ou les paysans 
privés d’eau courante ; les jeunes filles de la bourgeoisie sont 
plus prudentes que les autres ; dans les ménages, l’enfant 
représente une charge moins lourde : la pauvreté, la crise du 
logement, la nécessité pour la femme de travailler hors de la 
maison sont parmi les causes les plus fréquentes de 
l’avortement. Il semble que le plus souvent c’est après deux 
maternités que le couple décide de limiter les naissances ; si 
bien que l’avortée aux traits hideux, c’est aussi cette mère 
magnifique qui berce dans ses bras deux anges blonds : la 
même femme. Dans un document publié dans les Temps 
modernes d’octobre 1945, sous le nom « Salle commune », 
M me Geneviève Sarreau décrit une salle d’hôpital où elle a eu 
l’occasion de séjourner et où beaucoup des malades venaient 
de subir des curetages : 15 sur 18 avaient fait des fausses 
couches dont plus de la moitié avaient été provoquées. Le 
numéro 9 était la femme d’un fort de la halle ; elle avait eu en 
deux mariages dix enfants vivants dont il ne restait que trois, 
et elle avait fait sept fausses couches, dont cinq provoquées ; 
elle employait volontiers la technique de la « tringle », qu’elle 
exposait avec complaisance, et aussi des comprimés dont elle 
indiqua les noms à ses compagnes. Le numéro 16, âgée de 
seize ans, mariée, avait eu des aventures et souffrait d’une 
salpingite par suite d’un avortement. Le numéro 7, âgée de 
trente-cinq ans, expliquait : « Ça fait vingt ans que je suis 
mariée ; je ne l’ai jamais aimé : vingt ans je me suis conduite 
proprement. C’est il y a trois mois que j’ai eu un amoureux. 
Une seule fois, dans une chambre d’hôtel. Je me suis trouvée 
enceinte... Alors, il fallait bien, n’est-ce pas ? Je l’ai fait passer. 
Personne n’en sait rien, ni mon mari, ni... lui. Maintenant, 
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c’est fini ; jamais je ne recommencerai. On souffre trop... je ne 
parle pas du curetage... Non, non, c’est autre chose : c’est... 
c’est l’amour-propre, voyez-vous. » Le numéro 14 avait eu cinq 
enfants en cinq ans ; à quarante ans elle avait l’air d’une vieille 
femme. Il y avait chez toutes une résignation faite de 
désespoir : « La femme est faite pour souffrir », disaient-elles 
tristement. 

La gravité de cette épreuve varie beaucoup selon les 
circonstances. La femme bourgeoisement mariée ou 
confortablement entretenue, appuyée par un homme, ayant 
argent et relations, est très avantagée ; d’abord, elle obtient 
beaucoup plus facilement qu’une autre la licence d’un 
avortement « thérapeutique » ; au besoin, elle a les moyens de 
se payer un voyage en Suisse où l’avortement est libéralement 
toléré ; dans les conditions actuelles de la gynécologie, c’est 
une opération bénigne quand elle est effectuée par un 
spécialiste avec toutes les garanties de l’hygiène et, s’il le faut, 
les ressources de l’anesthésie ; à défaut de complicité officielle, 
elle trouve des secours officieux qui sont aussi sûrs : elle 
connaît de bonnes adresses, elle a assez d’argent pour payer 
des soins consciencieux et sans attendre que sa grossesse soit 
avancée ; on la traitera avec égard ; certaines de ces 
privilégiées prétendent que ce petit accident est profitable à la 
santé et donne de l’éclat au teint. En revanche, il y a peu de 
détresses plus pitoyables que celle d’une jeune fille isolée, sans 
argent, qui se voit acculée à un « crime » pour effacer une 
« faute » que son entourage ne lui pardonnerait pas : c’est 
chaque année en France le cas d’environ trois cent mille 
employées, secrétaires, étudiantes, ouvrières, paysannes ; la 
maternité illégitime est encore une tare si affreuse que 
beaucoup préfèrent le suicide ou l’infanticide à l’état de fille 
mère : c’est dire qu’aucune pénalité ne saurait les empêcher de 
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« faire passer l’enfant ». Un cas banal qui se rencontre à des 
milliers d’exemplaires, c’est celui qui est relaté dans une 
confession recueillie par le docteur Liepmann£i54). Il s’agit 
d’une Berlinoise, enfant naturelle, fille d’un cordonnier et 
d’une domestique : 


Je liai connaissance avec le fils d’un voisin de dix ans plus âgé que moi... 
Les caresses me furent tellement nouvelles que, ma foi, je me laissai faire. 
Toutefois en aucune façon ce n’était là de l’amour. Cependant, il continua à 
m’initier de toute manière, me donnant à lire des livres sur la femme ; et 
finalement je lui fis don de ma virginité. Quand après une attente de deux 
mois j’acceptai une place d’institutrice à l’école maternelle de Speuze j’étais 
enceinte. Je ne revis pas du tout mes époques pendant deux autres mois. Mon 
séducteur m’écrivait qu’il fallait absolument m’occuper de faire revenir mes 
affaires en buvant du pétrole et en mangeant du savon noir. Vous dépeindre 
maintenant les tourments que j’ai soufferts, je n’en suis plus capable... J’ai dû 
toute seule aller jusqu’au bout de cette misère. La crainte d’avoir un enfant 
m’a fait faire la chose affreuse. C’est alors que j’ai appris la haine de l’homme. 


Le pasteur de l’école, ayant appris l’histoire par une lettre 
égarée, lui fait un long sermon et elle se sépare du jeune 
homme ; on la traite en brebis galeuse. 


C’est comme si j’eusse vécu dix-huit mois dans une maison de correction. 


Puis elle devient bonne d’enfant chez un professeur et y 
reste quatre ans. 

À cette époque, j’ai appris à connaître un magistrat. Je fus heureuse 
d’avoir un vrai homme à aimer. Avec mon amour je lui donnai tout. Nos 
rapports eurent pour conséquence qu’à vingt-quatre ans je mis au monde un 
garçon bien constitué. L’enfant a aujourd’hui dix ans. Je n’ai pas revu le père 
depuis neuf ans et demi... comme je trouvais insuffisante la somme de 
2 500 marks et que de son côté en refusant de donner son nom à l’enfant il 
reniait sa paternité, tout a été fini entre nous. Aucun homme ne m’inspire 
plus de désirs. 
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C’est souvent le séducteur lui-même qui convainc la femme 
de se débarrasser de l’enfant. Ou bien il l’a déjà abandonnée 
quand elle se trouve enceinte, ou elle veut généreusement lui 
cacher sa disgrâce, ou elle se trouve aucun secours en lui. 
Parfois, elle ne refuse pas l’enfant sans regret ; soit parce 
qu’elle ne se décide pas tout de suite à le supprimer, soit parce 
qu’elle ne connaît aucune adresse, ou parce qu’elle n’a pas 
d’argent disponible et qu’elle a perdu son temps à essayer des 
drogues inefficaces ; elle est arrivée au troisième, quatrième, 
cinquième mois de sa grossesse, quand elle entreprend de s’en 
débarrasser ; la fausse couche sera alors infiniment plus 
dangereuse, plus douloureuse, plus compromettante qu’au 
cours des premières semaines. La femme le sait ; c’est dans 
l’angoisse et le désespoir qu’elle tente de se délivrer. À la 
campagne, l’usage de la sonde n’est guère connu ; la paysanne 
qui a « fauté » se laisse tomber de l’échelle du grenier, elle se 
jette du haut de l’escalier, et souvent elle se blesse sans 
résultat ; aussi arrive-t-il qu’on trouve dans les haies, les 
fourrés, les fosses d’aisance quelque petite cadavre étranglé. 
En ville, les femmes s’entraident. Mais il n’est pas toujours 
facile de mettre la main sur une « faiseuse d’ange », et encore 
moins de réunir la somme exigée ; la femme enceinte demande 
du secours à une amie ou elle s’opère elle-même ; ces 
chirurgiennes d’occasion sont souvent peu compétentes ; elles 
ont vite fait de se perforer avec la tringle et l’épingle à tricoter ; 
un médecin m’a raconté qu’une cuisinière ignorante, voulant 
s’injecter du vinaigre dans l’utérus, l’injecta dans la vessie, ce 
qui provoqua d’atroces souffrances. Brutalement déclenchée et 
mal soignée, la fausse couche, souvent plus pénible qu’un 
accouchement normal, s’accompagne de troubles nerveux 
pouvant aller jusqu’au bord de la crise épileptique, provoque 
parfois de graves maladies internes et peut déclencher une 
hémorragie mortelle. Colette a raconté, dans Gribiche, la dure 
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agonie d’une petite danseuse de music-hall abandonnée aux 
mains ignorantes de sa mère ; un remède habituel, dit-elle, 
c’était de boire une solution de savon concentrée et ensuite de 
courir pendant un quart d’heure : par de tels traitements, c’est 
souvent en tuant la mère qu’on supprime l’enfant. On m’a 
parlé d’une dactylo qui est demeurée quatre jours dans sa 
chambre, baignant dans son sang, sans manger ni boire, parce 
qu’elle n’avait pas osé appeler. Il est difficile d’imaginer 
délaissement plus affreux que celui où la menace de la mort se 
confond avec celle du crime et de la honte. L’épreuve est moins 
rude dans le cas des femmes pauvres, mais mariées, qui 
agissent avec l’accord de leur mari et sans être tourmentées 
d’inutiles scrupules : une assistante sociale me disait que dans 
la « zone » elles se donnent mutuellement des conseils, se 
prêtent des instruments et s’assistent aussi simplement que 
s’il s’agissait de s’extirper des cors aux pieds. Mais elles 
subissent de dures souffrances physiques ; dans les hôpitaux 
on est obligé d’accueillir la femme dont la fausse couche est 
commencée ; mais on la punit sadiquement en lui refusant 
tout calmant pendant les douleurs et pendant l’opération 
ultime du curetage. Comme on le voit entre autres dans le 
témoignage recueilli par G. Sarreau, ces persécutions 
n’indignent même pas les femmes trop habituées à la 
souffrance : mais elles sont sensibles aux humiliations dont on 
les abreuve. Le fait que l’opération subie est clandestine et 
criminelle, en multiplie les dangers et lui donne un caractère 
abject et angoissant. Douleur, maladie, mort prennent la 
figure d’un châtiment : on sait quelle distance sépare la 
souffrance de la torture, l’accident de la punition ; à travers les 
risques qu’elle assume, la femme se saisit comme coupable, 
c’est cette interprétation de la douleur et de la faute qui est 
singulièrement pénible. 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


Cet aspect moral du drame est ressenti selon les 
circonstances avec plus ou moins d’intensité. Pour les femmes 
très « affranchies », grâce à leur fortune, leur situation sociale, 
le milieu libre auquel elles appartiennent, pour celles à qui 
pauvreté ou misère ont enseigné le dédain de la morale 
bourgeoise, il ne se pose guère de questions : il y a un moment 
plus ou moins désagréable à passer et il faut qu’il se passe, 
c’est tout. Mais quantité de femmes sont intimidées par une 
morale qui garde à leurs yeux son prestige bien qu’elles ne 
puissent y conformer leur conduite ; elles respectent 
intérieurement la loi qu’elles enfreignent et elles souffrent de 
commettre un délit ; elles souffrent encore davantage d’avoir à 
se chercher des complices. Elles subissent d’abord 
l’humiliation de quémander : elles quémandent une adresse, 
les soins du médecin, de la sage-femme ; elles risquent de se 
faire rabrouer avec hauteur : ou elles s’exposent à une 
connivence dégradante. Inviter délibérément autrui à 
commettre un délit, c’est une situation que la plupart des 
hommes ignorent et que la femme vit dans un mélange de peur 
et de honte. Cette intervention qu’elle réclame, souvent, dans 
son cœur elle la repousse. Elle est divisée à l’intérieur d’elle- 
même. Il se peut que son désir spontané soit de garder cet 
enfant qu’elle empêche de naître ; même si elle ne souhaite pas 
positivement la maternité, elle ressent avec malaise 
l’ambiguïté de l’acte qu’elle accomplit. Car s’il n’est pas vrai 
que l’avortement soit un assassinat, il ne saurait non plus être 
assimilé à une simple pratique anticonceptionnelle ; un 
événement a eu lieu qui est un commencement absolu et dont 
on arrête le développement. Certaines femmes seront hantées 
par la mémoire de cet enfant qui n’a pas été. Hélène 
Deutsch£i55i cite le cas d’une femme mariée, 
psychologiquement normale, qui ayant perdu deux fois à cause 
de sa condition physique des fœtus de trois mois leur fit édifier 
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deux petites tombes qu’elle traita avec grande piété même 
après la naissance de nombreux enfants. À plus forte raison, si 
la fausse couche a été provoquée, la femme aura souvent le 
sentiment d’avoir commis un péché. Le remords qui suit dans 
l’enfance le désir jaloux de la mort du petit frère nouveau-né 
ressuscite, et la femme se sent coupable d’avoir réellement tué 
un enfant. Des mélancolies pathologiques peuvent exprimer ce 
sentiment de culpabilité. À côté des femmes qui pensent avoir 
attenté à une vie étrangère, il y en a beaucoup qui estiment 
avoir été mutilées d’une part d’elles-mêmes ; de là naît une 
rancune contre l’homme qui a accepté ou sollicité cette 
mutilation. H. Deutsch, encore, cite le cas d’une jeune fille, 
profondément éprise de son amant, qui insista elle-même pour 
faire disparaître un enfant qui eût été un obstacle à leur 
bonheur ; au sortir de l’hôpital, elle refusa et pour toujours de 
revoir l’homme qu’elle aimait. Si une rupture aussi définitive 
est rare, en revanche, il est fréquent que la femme devienne 
frigide, soit à l’égard de tous les hommes, soit à l’égard de celui 
qui l’a rendue enceinte. 

Les hommes ont tendance à prendre l’avortement à la 
légère ; ils le regardent comme un de ces nombreux accidents 
auxquels la malignité de la nature a voué les femmes : ils ne 
mesurent pas les valeurs qui y sont engagées. La femme renie 
les valeurs de la féminité, ses valeurs, au moment où l’éthique 
mâle se conteste de la façon la plus radicale. Tout son avenir 
moral en est ébranlé. En effet, on répète à la femme depuis son 
enfance qu’elle est faite pour engendrer et on lui chante la 
splendeur de la maternité ; les inconvénients de sa condition - 
règles, maladies, etc. -, l’ennui des tâches ménagères, tout est 
justifié par ce merveilleux privilège qu’elle détient de mettre 
des enfants au monde. Et voilà que l’homme, pour garder sa 
liberté, pour ne pas handicaper son avenir, dans l’intérêt de 
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son métier, demande à la femme de renoncer à son triomphe 
de femelle. L’enfant n’est plus du tout un trésor sans prix : 
engendrer n’est plus une fonction sacrée : cette prolifération 
devient contingente, importune, c’est encore une des tares de 
la féminité. La corvée mensuelle de la menstruation apparaît 
en comparaison comme bénie : voilà qu’on guette 
anxieusement le retour de cet écoulement rouge qui avait 
plongé la fillette dans l’horreur ; c’est en lui promettant les 
joies de l’enfantement qu’on l’avait consolée. Même 
consentant à l’avortement, le désirant, la femme le ressent 
comme un sacrifice de sa féminité : il faut que définitivement 
elle voie dans son sexe une malédiction, une espèce d’infirmité, 
un danger. Allant au bout de ce reniement, certaines femmes 
deviennent homosexuelles à la suite du traumatisme de 
l’avortement. Cependant, au même moment où l’homme pour 
mieux réussir son destin d’homme demande à la femme de 
sacrifier ses possibilités charnelles, il dénonce l’hypocrisie du 
code moral des mâles. Ceux-ci interdisent universellement 
l’avortement ; mais ils l’acceptent singulièrement comme une 
solution commode ; il leur est possible de se contredire avec un 
cynisme étourdi ; mais la femme éprouve ces contradictions 
dans sa chair blessée ; elle est généralement trop timide pour 
se révolter délibérément contre la mauvaise foi masculine ; 
tout en se pensant victime d’une injustice qui la décrète 
criminelle malgré elle, elle se sent souillée, humiliée ; c’est elle 
qui incarne sous une figure concrète et immédiate, en soi, la 
faute de l’homme ; il commet la faute, mais il s’en débarrasse 
sur elle ; il dit des mots seulement, d’un ton suppliant, 
menaçant, raisonnable, furieux : il les oublie vite ; à elle de 
traduire ces phrases dans la douleur et le sang. Quelquefois il 
ne dit rien, il s’en va ; mais son silence et sa fuite sont un 
démenti encore plus évident de tout le code moral institué par 
les mâles. Il ne faut pas s’étonner de ce qu’on appelle 
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« l’immoralité » des femmes, thème favori des misogynes ; 
comment n’éprouveraient-elles pas une intime défiance à 
l’égard des principes arrogants que les hommes publiquement 
affichent et qu’en secret ils dénoncent ? Elles apprennent à ne 
plus croire ce que disent les hommes quand ils exaltent la 
femme, ni quand ils exaltent l’homme : la seule chose sûre, 
c’est ce ventre fourragé et saignant, ces lambeaux de vie rouge, 
cette absence de l’enfant. C’est au premier avortement que la 
femme commence à « comprendre ». Pour beaucoup d’entre 
elles, le monde n’aura plus jamais tout à fait la même figure. Et 
cependant, faute de la diffusion des méthodes 
anticonceptionnelles, l’avortement est aujourd’hui en France 
la seule voie ouverte à la femme qui ne veut pas mettre au 
monde des enfants condamnés à mourir de misère. Steke ki^ 
l’a dit très justement : « La défense de l’avortement est une loi 
immorale puisqu’elle doit être obligatoirement violée, tous les 
jours, à toutes les heures. » 


* 

* * 


Le « birth-control » et l’avortement légal permettraient à la 
femme d’assumer librement ses maternités. En fait c’est en 
partie une volonté délibérée, en partie le hasard qui décident 
de la fécondité féminine. Tant que l’insémination artificielle 
n’est pas devenue une pratique courante, il arrive que la 
femme souhaite la maternité sans l’obtenir - soit parce qu’elle 
n’a pas commerce avec les hommes, ou que son mari est 
stérile, ou qu’elle est mal conformée. Et, en revanche, elle se 
trouve souvent contrainte à engendrer contre son gré. 
Grossesse et maternité seront vécues de manière très 
différente selon qu’elles se déroulent dans la révolte, dans la 
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résignation, la satisfaction, l’enthousiasme. Il faut prendre 
garde que les décisions et les sentiments avoués de la jeune 
mère ne correspondent pas toujours à ses désirs profonds. Une 
fille-mère peut être matériellement accablée par la charge qui 
lui est soudain imposée, s’en désoler ouvertement, et trouver 
cependant dans l’enfant l’assouvissement de rêves 
secrètement caressés ; inversement, une jeune mariée qui 
accueille sa grossesse avec joie et fierté peut la redouter en 
silence, la détester, à travers des obsessions, des fantasmes, 
des souvenirs infantiles qu’elle-même refuse de reconnaître. 
C’est une des raisons qui rend sur ce sujet les femmes si 
secrètes. Leur silence vient en partie de ce qu’elles se plaisent à 
entourer de mystère une expérience qui est exclusivement leur 
apanage ; mais aussi, elles sont déconcertées par les 
contradictions et les conflits dont elles sont alors le siège. « Les 
préoccupations de la grossesse sont un rêve qui est oublié aussi 
complètement que le rêve des douleurs de 
l’accouchement£i57} », a dit une femme. Ce sont les complexes 
vérités qui se découvrent alors à elle qu’elle s’applique à 
ensevelir dans l’oubli. 

On a vu que dans l’enfance et l’adolescence, la femme passe 
par rapport à la maternité par plusieurs phases. Toute petite, 
c’est un miracle et un jeu : elle trouve dans la poupée, elle 
pressent dans l’enfant à venir un objet à posséder et à 
dominer. Adolescente, elle y voit, au contraire, une menace 
contre l’intégrité de sa précieuse personne. Ou bien elle la 
refuse farouchement, comme l’héroïne de Colette Audr vfi^s) 
qui nous confie : 


Chaque petit enfant qui jouait sur le sable, je l’exécrais d’être sorti d’une 
femme... Les grandes personnes aussi je les exécrais d’avoir la haute main sur 
ces enfants, de les purger, de les fesser, de les habiller, de les avilir de toutes 
les manières : les femmes avec leurs corps mous toujours prêts à bourgeonner 
de nouveaux petits, les hommes qui regardaient toute cette pulpe de femmes 
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et d’enfants à eux, d’un air satisfait et indépendant. Mon corps était à moi 
toute seule, je ne l’aimais que bruni, incrusté du sel de la mer, griffé par les 
ajoncs. Il devait rester dur et scellé. 


Ou bien elle le redoute tout en le souhaitant, ce qui conduit 
à des fantasmes de grossesse et à toutes sortes d’angoisses. Il y 
a des jeunes filles qui se complaisent à exercer l’autorité que 
confère la maternité mais qui ne sont pas disposées à en 
assurer pleinement les responsabilités. C’est le cas de cette 
Lydia citée par H. Deutsch qui, à l’âge de seize ans, placée 
comme bonne chez des étrangers, s’occupait des enfants 
confiés à ses soins avec le plus extraordinaire dévouement : 
c’était une prolongation des rêveries infantiles où elle formait 
couple avec sa mère pour élever un enfant ; brusquement, elle 
se mit à négliger son service, à se montrer indifférente aux 
enfants, à sortir, à flirter ; le temps des jeux était fini et elle 
commençait à se soucier de sa vraie vie où le désir de maternité 
tenait peu de place. Certaines femmes ont pendant toute leur 
existence le désir de dominer des enfants, mais elles gardent 
l’horreur du travail biologique de la parturition : elles se font 
sages-femmes, infirmières, institutrices ; elles sont des tantes 
dévouées, mais elles se refusent à enfanter. Certaines aussi, 
sans repousser avec dégoût la maternité, sont trop absorbées 
par leur vie amoureuse ou par une carrière pour lui faire une 
place dans leur existence. Ou elles ont peur de la charge que 
représenterait l’enfant pour elles ou pour leur mari. 

Souvent la femme assure délibérément sa stérilité soit en se 
dérobant à tous rapports sexuels, soit par les pratiques du 
« birth-control » ; mais il y a aussi des cas où elle n’avoue pas 
sa crainte de l’enfant et où c’est un processus psychique de 
défense qui empêche la conception ; il se produit en elle des 
troubles fonctionnels décelables à un examen médical, mais 
d’origine nerveuse. Le docteur Arthus fiscn en cite entre autres 
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un exemple frappant : 


M me H... avait été très mal préparée à sa vie de femme par sa mère ; celle- 
ci lui avait toujours prédit les pires catastrophes si elle venait à être enceinte... 
Lorsque M me H... fut mariée elle se crut enceinte le mois suivant ; elle 
reconnut son erreur ; puis encore une fois au bout de trois mois : nouvelle 
erreur. Au bout d’un an elle alla consulter un gynécologue qui se refusa à 
reconnaître en elle ou en son mari une cause quelconque d’infécondité. Après 
trois années, elle en vit un autre qui lui dit : « Vous serez enceinte quand vous 
en parlerez moins... » Après cinq ans de mariage, M me H... et son mari avaient 
admis qu’ils n’auraient pas d’enfant. Le bébé naquit au bout de six ans. 


L’acceptation ou le refus de la conception est influencé par 
les mêmes facteurs que la grossesse en général. Au cours de 
celle-ci se ravivent les rêves infantiles du sujet et ses angoisses 
d’adolescente ; elle est vécue de manière très différente selon 
les rapports que la femme soutient avec sa mère, avec son 
mari, avec elle-même. 

Devenant mère à son tour, la femme prend en quelque 
sorte la place de celle qui l’a enfantée : c’est là pour elle une 
totale émancipation. Si elle la souhaite sincèrement, elle se 
réjouira de sa grossesse et aura à cœur de la conduire sans 
secours ; encore dominée, et consentant à l’être, elle se remet 
au contraire dans les mains maternelles : le nouveau-né lui 
semblera un frère ou une sœur plutôt que son propre fruit ; si 
tout à la fois elle veut et n’ose pas s’affranchir, elle redoute que 
l’enfant au lieu de la sauver ne la fasse retomber sous le joug : 
cette angoisse peut provoquer des fausses couches ; 
H. Deutsch cite le cas d’une jeune femme qui devant 
accompagner son mari dans un voyage et abandonner l’enfant 
à sa mère accoucha d’un bébé mort-né ; elle s’étonna de ne pas 
le pleurer davantage car elle l’avait vivement désiré ; mais elle 
aurait eu horreur de le livrer à sa mère qui l’eût dominée à 
travers lui. On a vu que le sentiment de culpabilité à l’égard de 
la mère est fréquent chez l’adolescente ; s’il est encore vivace, 
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la femme s’imagine qu’une malédiction pèse sur sa progéniture 
ou sur elle-même : l’enfant, croit-elle, la tuera en venant au 
monde ou il mourra en naissant. C’est le remords qui souvent 
provoque cette angoisse, si fréquente chez les jeunes femmes, 
de ne pas mener leur grossesse à terme. On voit dans cet 
exemple rapporté par H. Deutsch combien le rapport à la mère 
peut prendre une importance néfaste : 


Mrs. Smith, benjamine d’une famille nombreuse qui ne comptait qu’un 
garçon, avait été accueillie avec dépit par sa mère qui voulait un fils ; elle n’en 
souffrit pas trop grâce à l’affection de son père et d’une sœur aînée. Mais 
quand elle fut mariée et attendit son enfant, bien qu’elle le désirât 
ardemment, la haine qu’elle avait éprouvée autrefois pour sa mère lui rendit 
haïssable l’idée d’être elle-même mère ; elle accoucha un mois avant terme 
d’un enfant mort-né. Enceinte une seconde fois, elle eut peur d’un nouvel 
accident ; heureusement une de ses amies intimes se trouva grosse en même 
temps qu’elle ; elle avait une mère très affectueuse qui protégea les deux 
jeunes femmes pendant leur grossesse ; mais l’amie avait conçu un mois plus 
tôt que Mrs. Smith qui fut effrayée à l’idée d’achever seule sa grossesse ; à la 
surprise de tout le monde, l’amie demeura enceinte pendant un mois encore 
après le terme prévu pour sa délivrance s 6 o) et les deux femmes accouchèrent 
le même jour. Les amies décidèrent de concevoir le même jour leur prochain 
enfant et Mrs. Smith commença sans inquiétude sa nouvelle grossesse. Mais 
son amie au cours du troisième mois dut quitter la ville ; le jour où elle 
l’apprit, Mrs. Smith fit une fausse couche. Elle ne put plus jamais avoir 
d’autre enfant ; le souvenir de sa mère pesait trop lourdement sur elle. 


Un rapport non moins important, c’est celui que la femme 
soutient avec le père de son enfant. Une femme déjà mûre, 
indépendante, peut vouloir un enfant qui n’appartienne qu’à 
elle : j’en ai connu une dont les yeux s’allumaient à la vue d’un 
beau mâle, non par désir sensuel, mais parce qu’elle jugeait ses 
capacités d’étalon ; ce sont ces maternelles amazones qui 
saluent avec enthousiasme le miracle de l’insémination 
artificielle. Si le père de l’enfant partage leur vie, elles lui 
refusent tout droit sur leur progéniture, elles essaient - telle la 
mère de Paul dans Amants et fils - de former avec leur petit un 
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couple fermé. Mais, dans la majorité des cas, la femme a 
besoin d’un appui masculin pour accepter ses nouvelles 
responsabilités ; elle ne se dévouera joyeusement au nouveau- 
né que si un homme se dévoue à elle. 

Plus elle est infantile et timide, plus ce besoin est urgent. 
Ainsi H. Deutsch raconte l’histoire d’une jeune femme qui 
épousa à quinze ans un garçon de seize ans qui l’avait 
engrossée. Petite fille, elle avait toujours aimé les bébés et 
assisté sa mère dans les soins que celle-ci donnait à ses frères 
et sœurs. Mais une fois mère elle-même de deux enfants, elle 
fut prise de panique. Elle exigeait que son mari restât sans 
cesse auprès d’elle ; il dut prendre un travail qui lui permit de 
demeurer au foyer de longues heures. Elle vivait dans une 
constante anxiété, exagérant les disputes de ses enfants, 
donnant une excessive importance aux moindres incidents de 
leurs journées. Beaucoup de jeunes mères demandent ainsi du 
secours à leur mari que parfois elles chassent hors du foyer en 
l’accablant de leurs soucis. H. Deutsch cite d’autres cas 
curieux, celui-ci entre autres : 


Une jeune femme mariée se crut enceinte et en fut extrêmement 
heureuse ; séparée de son mari par un voyage, elle eut une aventure très brève 
et qu’elle accepta précisément parce que, comblée par sa maternité, rien 
d’autre ne lui paraissait tirer à conséquence ; revenue près de son mari, elle 
apprit un peu plus tard qu’en vérité elle s’était trompée sur la date de la 
conception : celle-ci datait du moment de son voyage. Quand l’enfant fut né, 
elle se demanda brusquement s’il était fils de son mari ou de son amant de 
rencontre ; elle devint incapable de sentiment à l’égard de l’enfant désiré ; 
angoissée, malheureuse, elle eut recours à un psychiatre et ne s’intéressa au 
bébé que lorsqu’elle se fut décidée à considérer son mari comme le père du 
nouveau-né. 


La femme qui a de l’affection pour son mari modèlera 
souvent ses sentiments sur ceux qu’il éprouve : elle accueille 
grossesse et maternité avec joie ou mauvaise humeur selon 
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qu’il en est fier ou importuné. Parfois l’enfant est souhaité afin 
de consolider une liaison, un mariage, et l’attachement que lui 
porte la mère dépend de la réussite ou de l’échec de ses plans. 
Si c’est de l’hostilité qu’elle ressent à l’égard du mari, la 
situation est encore différente : elle peut se vouer âprement à 
l’enfant dont elle dénie au père la possession, ou au contraire 
considérer avec haine le rejeton de l’homme détesté. 
M me H. N..., dont nous avons raconté d’après Stekel la nuit de 
noces, fut tout de suite enceinte et elle détesta toute sa vie la 
petite fille conçue dans l’horreur de cette brutale initiation. On 
voit aussi dans le Journal de Sophie Tolstoï que l’ambivalence 
de ses sentiments à l’égard de son mari se reflète dans sa 
première grossesse. Elle écrit : 


Cet état m’est insupportable physiquement et moralement. Physiquement, 
je suis constamment malade et, moralement, j’éprouve un ennui, un vide, une 
angoisse terribles. Et pour Liova, j’ai cessé d’exister... Je ne peux lui donner 
aucune joie puisque je suis enceinte. 


Le seul plaisir qu’elle trouve dans cet état est d’ordre 
masochiste : sans doute est-ce l’échec de ses rapports 
amoureux qui lui a donné un besoin infantile d’auto punition. 


Depuis hier je suis tout à fait malade, j’ai peur de faire une fausse couche. 
Cette douleur dans le ventre me procure même une jouissance. C’est comme 
lorsque j’étais enfant et que j’avais fait une sottise, maman me pardonnait 
mais, moi, je ne me pardonnais pas. Je me pinçais, ou piquais fortement la 
main jusqu’à ce que la douleur devînt intolérable. Pourtant je la supportais et 
y trouvais un immense plaisir... Quand... l’enfant sera là, cela recommencera, 
c’est dégoûtant ! Tout me paraît fastidieux. Les heures sonnent si tristement. 
Tout est morne. Ah ! si Lioval... 


Mais la grossesse est surtout un drame qui se joue chez la 
femme entre soi et soi ; elle la ressent à la fois comme un 
enrichissement et comme une mutilation ; le fœtus est une 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


partie de son corps, et c’est un parasite qui l’exploite ; elle le 
possède et elle est possédée par lui ; il résume tout l’avenir et, 
en le portant, elle se sent vaste comme le monde ; mais cette 
richesse même l’annihile, elle a l’impression de ne plus être 
rien. Une existence neuve va se manifester et justifier sa 
propre existence, elle en est fière ; mais elle se sent aussi jouet 
de forces obscures, elle est ballottée, violentée. Ce qu’il y a de 
singulier chez la femme enceinte, c’est qu’au moment même 
où son corps se transcende il est saisi comme immanent : il se 
replie sur lui-même dans les nausées et les malaises ; il cesse 
d’exister pour lui seul et c’est alors qu’il devient plus 
volumineux qu’il n’a jamais été. La transcendance de l’artisan, 
de l’homme d’action est habitée par une subjectivité : mais 
chez la future mère l’opposition sujet et objet s’abolit ; elle 
forme avec cet enfant dont elle est gonflée un couple équivoque 
que la vie submerge ; prise aux rets de la nature, elle est plante 
et bête, une réserve de colloïdes, une couveuse, un œuf ; elle 
effraie les enfants au corps égoïste et fait ricaner les jeunes 
gens parce qu’elle est un être humain, conscience et liberté, qui 
est devenu un instrument passif de la vie. La vie n’est 
habituellement qu’une condition de l’existence ; dans la 
gestation elle apparaît comme créatrice ; mais c’est une 
étrange création qui se réalise dans la contingence et la 
facticité. Il y a des femmes pour qui les joies de la grossesse et 
de l’allaitement sont si fortes qu’elles veulent indéfiniment les 
répéter ; dès que le bébé est sevré, elles se sentent frustrées. 
Ces femmes, qui sont des « pondeuses » plutôt que des mères, 
cherchent avidement la possibilité d’aliéner leur liberté au 
profit de leur chair : leur existence leur apparaît 
tranquillement justifiée par la passive fertilité de leur corps. Si 
la chair est pure inertie, elle ne peut incarner, même sous une 
forme dégradée, la transcendance ; elle est paresse et ennui, 
mais dès qu’elle bourgeonne elle devient souche, source, fleur, 
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elle se dépasse, elle est mouvement vers l’avenir en même 
temps qu’une présence épaisse. La séparation dont la femme a 
jadis souffert au moment de son sevrage est compensée ; elle 
est noyée à nouveau dans le courant de la vie, réintégrée au 
tout, chaînon dans la chaîne sans fin des générations, chair qui 
existe pour et par une autre chair. La fusion cherchée dans les 
bras du mâle et qui est refusée aussitôt qu’accordée, la mère la 
réalise quand elle sent l’enfant dans son ventre lourd ou qu’elle 
le presse contre ses seins gonflés. Elle n’est plus un objet 
soumis à un sujet ; elle n’est pas non plus un sujet angoissé par 
sa liberté, elle est cette réalité équivoque : la vie. Son corps est 
enfin à elle puisqu’il est à l’enfant qui lui appartient. La société 
lui en reconnaît la possession et le revêt, en outre, d’un 
caractère sacré. Le sein qui était naguère un objet érotique, elle 
peut l’exhiber, c’est une source de vie : au point que des 
tableaux pieux nous montrent la Vierge Mère découvrant sa 
poitrine en suppliant son Fils d’épargner l’humanité. Aliénée 
dans son corps et dans sa dignité sociale, la mère a l’illusion 
pacifiante de se sentir un être en soi , une valeur toute faite. 

Mais ce n’est qu’une illusion. Car elle ne fait pas vraiment 
l’enfant : il se fait en elle ; sa chair engendre seulement de la 
chair : elle est incapable de fonder une existence qui aura à se 
fonder elle-même ; les créations qui émanent de la liberté 
posent l’objet comme valeur et le revêtent d’une nécessité : 
dans le sein maternel, l’enfant est injustifié, il n’est encore 
qu’une prolifération gratuite, un fait brut dont la contingence 
est symétrique de celle de la mort. La mère peut avoir ses 
raisons de vouloir un enfant, mais elle ne saurait donner à cet 
autre qui va être demain ses propres raisons d’être ; elle 
l’engendre dans la généralité de son corps, non dans la 
singularité de son existence. C’est ce que comprend l’héroïne 
de Colette Audry quand elle dit : 
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Je n’avais jamais pensé qu’il pût donner un sens à ma vie... Son être avait 
germé en moi et j’avais dû le mener à bien, quoi qu’il advienne, jusqu’au 
terme, sans pouvoir hâter les choses même s’il avait fallu en mourir. Puis il 
avait été là, né de moi ; ainsi il ressemblait à l’œuvre que j’aurais pu faire dans 
ma vie... mais enfin il ne l’était pas (i6Q . 


En un sens le mystère de rincarnation se répète en chaque 
femme ; tout enfant qui naît est un dieu qui se fait homme : il 
ne saurait se réaliser comme conscience et liberté s’il ne venait 
pas au monde ; la mère se prête à ce mystère, mais elle ne le 
commande pas ; la suprême vérité de cet être qui se façonne 
dans son ventre lui échappe. C’est cette équivoque qu’elle 
traduit par deux fantasmes contradictoires : toute mère a l’idée 
que son enfant sera un héros ; elle exprime ainsi son 
émerveillement à l’idée d’engendrer une conscience et une 
liberté ; mais elle redoute aussi d’accoucher d’un infirme, d’un 
monstre, parce qu’elle connaît l’affreuse contingence de la 
chair, et cet embryon qui l’habite est seulement chair. Il y a des 
cas où c’est tel ou tel mythe qui l’emporte : mais souvent la 
femme oscille entre l’un et l’autre. Elle est sensible aussi à une 
autre équivoque. Prise dans le grand cycle de l’espèce, elle 
affirme la vie contre le temps et la mort : par là elle est promise 
à l’immortalité ; mais elle éprouve aussi dans sa chair la réalité 
du mot de Hegel : « La naissance des enfants est la mort des 
parents. » L’enfant, dit-il encore, est pour les parents « l’être 
pour soi de leur amour qui tombe en dehors d’eux », et 
inversement, il obtiendra son être pour soi « dans la 
séparation de la source, une séparation dans laquelle cette 
source se tarit ». Ce dépassement de soi est aussi pour la 
femme préfiguration de sa mort. Elle traduit cette vérité par la 
peur qu’elle ressent quand elle imagine l’accouchement : elle 
redoute d’y perdre sa propre vie. 

La signification de la grossesse étant ainsi ambiguë, il est 
naturel que l’attitude de la femme soit ambivalente : elle se 
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modifie d’ailleurs aux divers stades de l’évolution du fœtus. Il 
faut souligner d’abord qu’au début du processus, l’enfant n’est 
pas présent ; il n’a encore qu’une existence imaginaire ; la 
mère peut rêver à ce petit individu qui naîtra dans quelques 
mois, s’affairer à lui préparer un berceau, une layette : elle ne 
saisit concrètement que les troubles phénomènes organiques 
dont elle est le siège. Certains prêtres de la Vie et de la 
Fécondité prétendent mystiquement que la femme reconnaît à 
la qualité du plaisir éprouvé que l’homme vient de la rendre 
mère : c’est un de ces mythes qu’il faut mettre au rebut. Elle 
n’a jamais une intuition décisive de l’événement : elle l’induit à 
partir de signes incertains. Ses règles s’arrêtent, elle épaissit, 
ses seins deviennent lourds et lui font mal, elle éprouve des 
vertiges, des nausées ; parfois elle se croit tout simplement 
malade et c’est un médecin qui la renseigne. Alors elle sait que 
son corps a reçu une destination qui le transcende ; jour après 
jour, un polype né de sa chair et étranger à sa chair va 
s’engraisser en elle ; elle est la proie de l’espèce qui lui impose 
ses mystérieuses lois et généralement cette aliénation l’effraie : 
son effroi se traduit par des vomissements. Ceux-ci sont en 
partie provoqués par les modifications des sécrétions 
gastriques qui se produisent alors ; mais si cette réaction, 
inconnue des autres femelles mammifères, prend de 
l’importance, c’est pour des motifs psychiques ; elle manifeste 
le caractère aigu que revêt alors chez la femelle humaine le 
conflit entre espèce et individu£i62}. Même si la femme désire 
profondément l’enfant, son corps se révolte d’abord quand il 
lui faut enfanter. Dans les États nerveux d’angoisse, Stekel 
affirme que le vomissement de la femme enceinte exprime 
toujours un certain refus de l’enfant ; et si celui-ci est accueilli 
avec hostilité - pour des raisons souvent inavouées - les 
troubles stomacaux s’exagèrent. 
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« La psychanalyse nous a enseigné que l’exagération 
psychique des symptômes du vomissement ne se rencontre 
qu’au cas où l’expulsion orale traduit des émotions d’hostilité à 
l’égard de la grossesse ou du fœtus », dit H. Deutsch. Elle 
ajoute que : « Souvent le contenu psychique du vomissement 
de la grossesse est exactement le même que dans les 
vomissements hystériques des jeunes filles provenant d’un 
fantasme de grossesse fi6?t . » Dans les deux cas est ravivée la 
vieille idée de fécondation par la bouche qu’on rencontre chez 
les enfants. Pour les femmes infantiles en particulier, la 
grossesse est, comme autrefois, assimilée à une maladie de 
l’appareil digestif. H. Deutsch cite une malade qui étudiait avec 
anxiété son vomissement pour voir s’il ne s’y trouvait pas des 
fragments d’embryon ; cependant ellesauaù, disait-elle, que 
cette obsession était absurde. La boulimie, le manque 
d’appétit, les dégoûts marquent la même hésitation entre le 
désir de conserver et celui de détruire l’embryon. J’ai connu 
une jeune femme qui souffrait à la fois de vomissements 
exaspérés et de constipation farouche ; elle m’a dit d’elle- 
même un jour qu’elle avait l’impression à la fois de chercher à 
rejeter le fœtus et de s’efforcer de le retenir ; ce qui 
correspondait exactement à ses désirs avoués. 

Le docteur Arthus£i64) cite l’exemple suivant que je 
résume : 


M me T... présente des troubles graves de grossesse avec vomissements 
incoercibles... La situation est si inquiétante qu’on doit songer à pratiquer une 
interruption de la grossesse en cours... La jeune femme est désolée... La brève 
analyse qui peut être pratiquée révèle [que] : M me T... fait une identification 
inconsciente avec une de ses anciennes amies de pension qui a joué un très 
grand rôle dans sa vie affective et qui est décédée des suites de sa première 
grossesse. Dès que cette cause peut être révélée, les symptômes s’améliorent ; 
après une quinzaine de jours les vomissements se produisent encore parfois, 
mais ne présentent plus aucun danger. 
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Constipation, diarrhées, travail d’expulsion manifestent 
toujours le même mélange de désir et d’angoisse ; le résultat 
en est parfois une fausse couche : presque toutes les fausses 
couches spontanées ont une origine psychique. Ces malaises 
s’accentuent d’autant plus que la femme leur attache plus 
d’importance et qu’elle « s’écoute » davantage. En particulier, 
les fameuses « envies » des femmes enceintes sont des 
obsessions d’origine infantile complaisamment caressées : 
elles portent toujours sur des aliments, par suite de la vieille 
idée de fécondation alimentaire ; la femme se sentant en 
désarroi dans son corps traduit, comme il arrive souvent dans 
les psychasthénies, ce sentiment d’étrangeté par un désir sur 
lequel parfois elle se fascine. Il y a d’ailleurs une « culture » de 
ces envies par la tradition, comme il y eut naguère une culture 
de l’hystérie ; la femme s’attend à avoir des envies, elle les 
guette, elle s’en invente. On m’a cité une jeune fille mère qui 
avait eu une envie si frénétique d’épinards qu’elle avait couru 
en acheter au marché et qu’elle trépignait d’impatience en les 
regardant cuire : elle exprimait ainsi l’angoisse de sa solitude ; 
sachant ne pouvoir compter que sur elle-même, c’est avec une 
hâte fiévreuse qu’elle s’empressait de satisfaire ses désirs. La 
duchesse d’Abrantès a décrit d’une façon très amusante dans 
ses Mémoires un cas où l’envie est impérieusement suggérée 
par l’entourage de la femme. Elle se plaint d’avoir été entourée 
pendant sa grossesse de trop de sollicitude. 


Ces soins, ces prévenances augmentent le malaise, le mal de cœur, les 
maux de nerfs et les mille et une souffrances qui sont presque toujours les 
compagnes des premières grossesses. Je l’ai éprouvé... Ce fut ma mère qui 
commença un jour où je dînais chez elle... « Ah ! mon Dieu, me dit-elle tout à 
coup en posant sa fourchette et en me regardant d’un air consterné, ah ! mon 
Dieu ! je n’ai pas songé à te demander quelle était ton envie. 

— Mais je n’en ai pas, lui répondis-je. 

— Tu n’as pas d’envie, dit ma mère... Tu n’as pas d’envie ! mais cela ne s’est 
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jamais vu ! Tu te trompes. C’est que tu n’y fais pas attention. J’en parlerai à ta 
belle-mère. 

Et voilà mes deux mères consultant entre elles. Et voilà Junot qui dans la 
terreur que je n’aille lui faire quelque enfant à hure de sanglier... me 
demandait tous les matins : « Laure, de quoi as-tu donc envie ? » Ma belle- 
sœur qui revint de Versailles ajouta au chœur des questions... ce qu’elle avait 
vu de personnes défigurées par des envies non satisfaites ne pouvait se 
nombrer... Je finis par m’effrayer moi-même... Je cherchai dans ma tête ce 
qui me plaisait le mieux et je ne trouvai rien. Enfin, un jour, il m’arriva de 
réfléchir en mangeant une pastille d’ananas qu’un ananas devait être une bien 
excellente chose... Une fois que je me persuadai que j’avais envie d’un ananas, 
j’éprouvai d’abord un désir très vif ; puis il augmenta lorsque Corcelet déclara 
que... ce n’était pas le moment. Oh ! alors j’éprouvai cette souffrance qui tient 
de la rage et qui vous met dans l’état de mourir ou de le satisfaire. 

(Junot, après quantité de démarches, finit par recevoir un ananas des 
mains de M me Bonaparte. La duchesse d’Abrantès l’accueillit avec joie et 
passa la nuit à le sentir et le toucher, le médecin lui ayant ordonné de ne le 
manger qu’au matin. Quand enfin Junot le lui servit) : 

Je repoussais l’assiette loin de moi. « Mais... je ne sais pas ce que j’ai, je ne 
puis manger de l’ananas. » Il me ramenait le nez sur la maudite assiette, ce 
qui provoqua une assertion positive que je ne pouvais pas manger de l’ananas. 
Il fallut non seulement l’emporter, mais ouvrir les fenêtres, parfumer ma 
chambre pour enlever jusqu’au moindre vestige d’une odeur qu’une seconde 
avait suffi pour me rendre odieuse. Ce qu’il y a de plus singulier dans ce fait 
c’est que depuis je n’ai jamais pu manger de l’ananas sans me faire une sorte 
de violence... 


Ce sont les femmes dont on s’occupe trop, ou qui s’occupent 
trop d’elles-mêmes qui présentent le plus de phénomènes 
morbides. Celles qui traversent le plus facilement l’épreuve de 
la grossesse, ce sont d’une part les matrones totalement 
vouées à leur fonction de pondeuse, d’autre part les femmes 
viriles qui ne se fascinent pas sur les aventures de leur corps et 
qui ont à cœur de les surmonter avec aisance : M me de Staël 
menait une grossesse aussi rondement qu’une conversation. 

Quand la grossesse se poursuit, le rapport entre la mère et 
le fœtus change. Celui-ci s’est solidement installé dans le 
ventre maternel, les deux organismes se sont adaptés l’un à 
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l’autre et il y a entre eux des échanges biologiques qui 
permettent à la femme de retrouver son équilibre. Elle ne se 
sent plus possédée par l’espèce : c’est elle qui possède le fruit 
de ses entrailles. Les premiers mois, elle était une femme 
quelconque, et diminuée par le travail secret qui 
s’accomplissait en elle ; plus tard elle est avec évidence une 
mère et ses défaillances sont l’envers de sa gloire. L’impotence 
dont elle souffrait devient en s’accentuant un alibi. Beaucoup 
de femmes trouvent alors dans leur grossesse une merveilleuse 
paix : elles se sentent justifiées ; elles avaient toujours eu le 
goût de s’observer, d’épier leur corps ; elles n’osaient pas, par 
sens de leurs devoirs sociaux, s’intéresser à lui avec trop de 
complaisance : à présent elles en ont le droit ; tout ce qu’elles 
font pour leur propre bien-être, elles le font aussi pour l’enfant. 
On ne leur demande plus ni travail ni effort ; elles n’ont plus à 
se soucier du reste du monde ; les rêves d’avenir qu’elles 
caressent donnent leur sens au moment présent ; elles n’ont 
qu’à se laisser vivre : elles sont en vacances. La raison de leur 
existence est là, dans leur ventre, et leur donne une parfaite 
impression de plénitude. « C’est comme un petit poêle en hiver 
qui est toujours allumé, qui est là, pour vous seule, 
entièrement soumis à votre volonté. C’est aussi une douche 
fraîche tombant sans arrêt pendant l’été. C’est là », dit une 
femme citée par Hélène Deutsch. Comblée, la femme connaît 
aussi la satisfaction de se sentir « intéressante », ce qui a été 
depuis son adolescence son plus profond désir ; comme 
épouse, elle souffrait de sa dépendance à l’égard de l’homme ; 
à présent elle n’est plus objet sexuel, servante ; mais elle 
incarne l’espèce, elle est promesse de vie, d’éternité ; son 
entourage la respecte ; ses caprices mêmes deviennent sacrés : 
c’est ce qui l’encourage, on l’a vu, à inventer des « envies ». 
« La grossesse permet à la femme de rationaliser des actes qui 
autrement paraîtraient absurdes », dit Hélène Deutsch. 
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Justifiée par la présence dans son sein d’un autre, elle jouit 
enfin pleinement d’être soi-même. 

Colette a décrit dans l’Étoile Vesper cette phase de sa 
grossesse. 

Insidieusement, sans hâte, la béatitude des femelles pleines m’envahissait. 
Je n’étais plus tributaire d’aucun malaise, d’aucun malheur. Euphorie, 
ronronnement, de quel nom, le scientifique ou le familier, nommer cette 
préservation ? Il faut bien qu’elle m’ait comblée puisque je ne l’oublie pas... On 
se lasse de taire ce qu’on n’a jamais dit, en l’espèce, l’état d’orgueil, de banale 
magnificence que je goûtais à préparer mon fruit... Chaque soir je disais un 
peu adieu à l’un des bons temps de ma vie. Je savais bien que je le 
regretterais. Mais l’allégresse, le ronronnement, l’euphorie submergeaient 
tout, et sur moi régnaient la douce bestialité, la nonchalance dont me 
chargeaient mon poids accru et les sourds appels de la créature que je 
formais. 

Sixième, septième mois... Premières fraises, premières roses. Puis-je 
appeler ma grossesse autrement qu’une longue fête ? On oublie les affres du 
terme, on n’oublie pas une longue fête unique : je n’en ai rien oublié. Je me 
souviens surtout que le sommeil, à des heures capricieuses, s’emparait de moi 
et que j’étais reprise, comme dans mon enfance, par le besoin de dormir sur la 
terre, sur l’herbe, sur la terre échauffée. Unique « envie », saine envie... 

Vers la fin j’avais l’air d’un rat qui traîne un œuf volé. Incommode à moi- 
même il m’arrivait d’être trop fatiguée pour me coucher... Sous le poids, sous 
la fatigue, ma longue fête ne s’interrompait pas encore. On me portait sur un 
pavois de privilèges et de soins... 


Cette grossesse heureuse, Colette nous dit qu’un de ses 
amis la nomma une « grossesse d’homme ». Et elle apparaît 
en effet comme le type de ces femmes qui supportent 
vaillamment leur état parce qu’elles ne s’absorbent pas en lui. 
Elle poursuivait en même temps son travail d’écrivain. 
« L’enfant manifesta qu’il arrivait le premier et je vissai le 
capuchon de mon stylo. » 

D’autres femmes s’appesantissent davantage ; elles 
ruminent indéfiniment leur importance neuve. Pour peu qu’on 
les y encourage, elles reprennent à leur compte les mythes 
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masculins : elles opposent à la lucidité de l’esprit la nuit 
féconde de la Vie, à la conscience claire les mystères de 
l’intériorité, à la liberté fertile, le poids de ce ventre qui est là 
dans son énorme facticité ; la future mère se sent humus et 
glèbe, source, racine ; quand elle s’assoupit, son sommeil est 
celui du chaos où fermentent les mondes. Il y en a qui plus 
oublieuses de soi s’enchantent surtout du trésor de vie qui 
grandit en elles. C’est cette joie qu’exprime Cécile Sauvage au 
long de ses poèmes l’Âme en bourgeon : 


Tu m’appartiens ainsi que l’aurore à la plaine 
Autour de toi ma vie est une chaude laine 
Où tes membres frileux poussent dans le secret. 

Et plus loin : 

Ô toi que je cajole avec crainte dans l’ouate 
Petite âme en bourgeon attachée à ma fleur 
D’un morceau de mon cœur je façonne ton cœur 
Ô mon fruit cotonneux, petite bouche moite. 

Et dans une lettre à son mari : 

C’est drôle, il me semble que j’assiste à la formation d’une infime planète 
et que j’en pétris le globe frêle. Je n’ai jamais été si près de la vie. Je n’ai 
jamais si bien senti que je suis sœur de la terre avec les végétations et les 
sèves. Mes pieds marchent sur la terre comme sur une bête vivante. Je songe 
au jour plein de flûtes, d’abeilles réveillées, de rosée car voici qu’il se cabre et 
s’agite en moi. Si tu savais quelle fraîcheur de printemps et quelle jeunesse 
cette âme en bourgeon met dans mon cœur. Et dire que c’est là l’âme 
enfantine de Pierrot et qu’elle élabore dans la nuit de mon être deux grands 
yeux d’infini pareils aux siens. 


En revanche, les femmes qui sont profondément coquettes, 
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qui se saisissent essentiellement comme objet érotique, qui 
s’aiment dans la beauté de leur corps, souffrent de se voir 
déformées, enlaidies, incapables de susciter le désir. La 
grossesse ne leur apparaît pas du tout comme une fête ou un 
enrichissement mais comme une diminution de leur moi. 

On lit entre autres dans Ma vie par Isadora Duncan. 


L’enfant faisait maintenant sentir sa présence... Mon beau corps de 
marbre se détendait, se brisait, se déformait... En marchant au bord de la 
mer, je sentais parfois un excès de force et de vigueur et je me disais parfois 
que cette petite créature serait à moi, à moi seule ; mais d’autres jours... 
j’avais l’impression d’être un pauvre animal pris au piège... Avec des 
alternatives d’espoir et de désespoir, je pensais souvent aux pèlerinages de ma 
jeunesse, à mes courses errantes, à mes découvertes de l’art, et tout cela 
n’était qu’un prologue ancien, perdu dans la brume qui aboutissait à l’attente 
d’un enfant, chef-d’œuvre à la portée de n’importe quelle paysanne... Je 
commençai à être prise de toutes sortes de frayeurs. Vainement je me disais 
que toutes les femmes ont des enfants. C’était quelque chose de naturel et 
pourtant j’avais peur. Peur de quoi ? Certes pas de la mort ni même de la 
souffrance, j’avais une peur inconnue de ce que je ne connaissais pas. De plus 
en plus mon beau corps se déformait à mes yeux étonnés. Où étaient mes 
gracieuses formes juvéniles de naïade ? Où étaient mon ambition, ma 
renommée ? Souvent en dépit de moi-même je me sentais misérable et 
vaincue. La lutte avec la vie, cette géante, était inégale ; mais alors je pensais à 
l’enfant qui allait naître et toute ma tristesse s’évanouissait. Heures cruelles 
d’attente dans la nuit. Comme nous payons cher la gloire d’être mère !... 

Dans le dernier stade de la grossesse, la séparation 
s’ébauche entre la mère et l’enfant. Les femmes ressentent de 
manière différente son premier mouvement, ce coup de pied 
frappé aux portes du monde, frappé contre la paroi du ventre 
qui l’enferme à l’écart du monde. Certaines accueillent avec 
émerveillement ce signal qui annonce la présence d’une vie 
autonome ; d’autres se pensent alors avec répugnance comme 
le réceptacle d’un individu étranger. De nouveau, l’union du 
fœtus et du corps maternel se trouble : l’utérus descend, la 
femme a une sensation de pression, de tension, des difficultés 
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respiratoires. Elle est possédée cette fois non par l’espèce 
indistincte, mais par cet enfant qui va naître ; il n’était 
jusqu’alors qu’une image, un espoir ; il devient lourdement 
présent. Sa réalité crée de nouveaux problèmes. Tout passage 
est angoissant : l’accouchement apparaît comme 
singulièrement effrayant. Quand la femme se rapproche de son 
terme, toutes ses terreurs infantiles se raniment ; si par suite 
d’un sentiment de culpabilité elle se croit maudite par sa mère, 
elle se persuade qu’elle va mourir ou que l’enfant mourra. 
Tolstoï a peint dans Guerre et Paix sous les traits de Lise une 
de ces femmes infantiles qui voient dans l’accouchement une 
condamnation à mort : et elle meurt en effet. 

L’accouchement prendra selon les cas un caractère très 
différent : la mère souhaite à la fois garder dans son ventre le 
trésor de chair qui est un précieux morceau de son moi et se 
débarrasser d’un gêneur ; elle veut tenir enfin son rêve entre 
ses mains, mais elle a peur des responsabilités nouvelles que 
va créer cette matérialisation : l’un ou l’autre désir peut 
l’emporter, mais souvent elle est divisée. Souvent aussi ce n’est 
pas d’un cœur décidé qu’elle aborde l’angoissante épreuve : elle 
entend se prouver et prouver à son entourage - à sa mère, à 
son mari - qu’elle est capable de la surmonter sans aide ; mais 
en même temps elle en veut au monde, à la vie, à ses proches, 
des souffrances qui lui sont infligées et elle adopte par 
protestation une conduite passive. Les femmes indépendantes 
- matrones ou femmes viriles - ont à cœur de jouer un rôle 
actif dans les moments qui précèdent l’accouchement et 
pendant l’accouchement même ; très infantiles, elles 
s’abandonnent passivement à la sage-femme, à leur mère ; 
certaines mettent leur orgueil à ne pas crier ; d’autres refusent 
toute consigne. D’une manière générale, on peut dire que dans 
cette crise elles expriment leur attitude profonde à l’égard du 
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monde en général, et de leur maternité en particulier : elles 
sont stoïques, résignées, revendicantes, impérieuses, révoltées, 
inertes, tendues... Ces dispositions psychologiques ont une 
énorme influence sur la durée et la difficulté de raccouchement 
(qui dépend aussi bien entendu de facteurs purement 
organiques). Ce qui est significatif, c’est que normalement la 
femme - comme certaines femelles domestiques - a besoin 
d’un secours pour accomplir la fonction à laquelle la nature la 
voue ; il y a des paysannes aux mœurs rudes et des filles-mères 
honteuses qui s’accouchent elles-mêmes : mais leur solitude 
entraîne souvent la mort de l’enfant ou chez la mère des 
maladies inguérissables. Dans le moment même où la femme 
achève de réaliser son destin féminin, elle est encore 
dépendante : ce qui prouve aussi que dans l’espèce humaine la 
nature ne se distingue jamais de l’artifice. Naturellement, le 
conflit entre l’intérêt de l’individu féminin et celui de l’espèce 
est si aigu qu’il entraîne souvent la mort ou de la mère, ou de 
l’enfant : ce sont les interventions humaines de la médecine, 
de la chirurgie qui ont considérablement diminué - et même 
presque éliminé - les accidents naguère si fréquents. Les 
méthodes de l’anesthésie sont en train de démentir 
l’affirmation biblique : « Tu enfanteras dans la douleur » ; 
couramment utilisées en Amérique, elles commencent à se 
répandre en France ; en mars 1949, un décret vient de les 
rendre obligatoires en Angleterreüüs). 

Quelles sont exactement les souffrances qu’elles épargnent 
à la femme, il est difficile de le savoir. Le fait que la délivrance 
dure parfois plus de vingt-quatre heures et parfois s’achève en 
deux ou trois heures interdit toute généralisation. Pour 
certaines femmes, l’enfantement est un martyre. C’est le cas 
d’Isadora Duncan : elle avait vécu sa grossesse dans l’angoisse 
et sans doute des résistances psychiques aggravèrent-elles 
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encore les douleurs de la délivrance ; elle écrit : 


On peut dire ce qu’on veut de l’Inquisition espagnole, aucune femme qui a 
eu un enfant ne saurait la redouter. C’était un jeu en comparaison. Sans trêve, 
sans arrêt, sans pitié, cet invisible et cruel génie me tenait dans ses griffes, me 
déchirait les os et les nerfs. On dit que de telles souffrances sont vite oubliées. 
Tout ce que je peux répondre c’est qu’il me suffit de fermer les yeux pour 
entendre à nouveau mes cris et mes plaintes. 


Certaines femmes considèrent au contraire que c’est une 
épreuve relativement facile à supporter. Un petit nombre y 
trouve un plaisir sensuel. 


Je suis un être tellement sexuel que l’accouchement même est pour moi un 
acte sexuel, écrit l’une (i66t . J’avais une très belle « Madame ». Elle me 
baignait et me donnait des injections. C’était assez pour me mettre dans un 
état de haute excitation avec des frissons nerveux. 


Il y en a qui disent avoir éprouvé pendant leurs couches une 
impression de puissance créatrice ; elles ont vraiment accompli 
un travail volontaire et producteur ; beaucoup, au contraire, se 
sont senties passives, un instrument souffrant, torturé. 

Les premiers rapports de la mère avec le nouveau-né sont 
également variables. Certaines femmes souffrent de ce vide 
que maintenant elles éprouvent dans leur corps : il leur semble 
qu’on leur a volé leur trésor. 


Je suis la ruche sans parole 
Dont Yessaim est parti dans Yair 
Je n’apporte plus la becquée 
De mon sang à ton frêle corps 
Mon être est la maison fermée 
Dont on vient d’enlever un mort, 
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écrit Cécile Sauvage. Et encore : 


Tu n’es plus tout à moi Ta tête 
Réfléchit déjà d’autres deux. 

Et aussi : 

Il est né, j’ai perdu mon jeune bien-aimé 
Maintenant il est né, je suis seule, je sens 
S’épouvanter en moi le vide de mon sang... 

En même temps, cependant, il y a chez toute jeune mère 
une curiosité émerveillée. C’est un étrange miracle de voir, de 
tenir un être vivant formé en soi, sorti de soi. Mais quelle part 
la mère a-t-elle eue au juste dans l’événement extraordinaire 
qui jette sur terre une existence neuve ? Elle l’ignore. Il 
n’existerait pas sans elle et cependant il lui échappe. Il y a une 
tristesse étonnée à le voir dehors, coupé de soi. Et presque 
toujours une déception. La femme voudrait le sentir sien aussi 
sûrement que sa propre main : mais tout ce qu’il éprouve est 
enfermé en lui, il est opaque, impénétrable, séparé ; elle ne le 
reconnaît même pas puisqu’elle ne le connaît pas ; sa 
grossesse, elle l’a vécue sans lui : elle n’a aucun passé commun 
avec ce petit étranger ; elle s’attendait à ce qu’il lui soit tout de 
suite familier : mais non, c’est un nouveau venu et elle est 
stupéfaite de l’indifférence avec laquelle elle l’accueille. 
Pendant les rêveries de la grossesse, il était une image, il était 
infini et la mère jouait en pensée sa maternité future ; 
maintenant, c’est un tout petit individu fini, et il est là pour de 
vrai, contingent, fragile, exigeant. La joie qu’enfin il soit là, 
bien réel, se mêle au regret qu’il ne soit que cela. 
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C’est par l’allaitement que beaucoup de jeunes mères 
retrouvent sur leur enfant par-delà la séparation un intime 
rapport animal ; c’est une fatigue plus épuisante que celle de la 
grossesse, mais qui permet à la nourrice de perpétuer l’état de 
« vacances », de paix, de plénitude que savourait la femme 
enceinte. 


Quand le bébé tétait, dit à propos d’une de ses héroïnes Colette Audry£i6zl, 
il n’y avait justement rien autre à faire et cela aurait pu durer des heures ; elle 
ne pensait même pas à ce qui viendrait après. Il n’y avait qu’à attendre qu’il se 
détachât du sein comme une grosse abeille. 


Mais il y a des femmes qui ne peuvent pas nourrir et en qui 
l’indifférence étonnée des premières heures se perpétue tant 
qu’elles n’ont pas retrouvé avec l’enfant des liens concrets. Ce 
fut le cas, entre autres, de Colette à qui il ne fut pas possible 
d’allaiter sa fille et qui décrit avec son habituelle sincérité ses 
premiers sentiments maternels (i68t : 


La suite, c’est la contemplation d’une personne nouvelle qui est entrée dans 
la maison sans venir du dehors... Mettais-je à ma contemplation assez 
d’amour ? Je n’ose pas l’affirmer. Certes j’avais l’habitude - je l’ai encore - de 
l’émerveillement. Je l’exerçais sur l’assemblage de prodiges qu’est le nouveau- 
né : ses ongles, pareils en transparence à l’écaille bombée de la crevette rose, la 
plante de ses pieds, venus à nous sans toucher terre. Le léger plumage de ses 
cils, abaissés sur la joue, interposés entre les paysages terrestres et le songe 
bleuâtre de l’œil. Le petit sexe, amande à peine incisée, bivalve, clos 
exactement, lèvre à lèvre. Mais la minutieuse admiration que je dédiais à ma 
fille je ne la nommais pas, je ne la sentais pas amour. Je guettais... Je ne 
puisais pas, à des spectacles que ma vie avait si longtemps attendus, la 
vigilance et l’émulation des mères éblouies. Quand viendrait donc pour moi le 
signe qui accomplit une deuxième, une plus difficile effraction ? Je dus 
accepter qu’une somme d’avertissements, de furtifs soulèvements jaloux, des 
prémonitions fausses, et même des vraies, la fierté de disposer d’une vie dont 
j’étais l’humble créancière, la conscience un peu perfide de donner à l’autre 
une leçon de modestie, me changeassent enfin en une mère ordinaire. Encore 
ne me rassérénai-je que lorsque le langage intelligible fleurit sur des lèvres 
ravissantes, lorsque la connaissance, la malice et même la tendresse firent 
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d’un poupon standard une fille, et d’une fille, ma fille ! 


Il y a aussi beaucoup de mères qui sont effrayées par leurs 
nouvelles responsabilités. Pendant la grossesse, elles n’avaient 
qu’à s’abandonner à leur chair ; aucune initiative n’était exigée 
d’elles. Maintenant, il y a en face d’elles une personne qui a sur 
elles des droits. Certaines femmes caressent gaiement leur 
enfant tant qu’elles sont à l’hôpital, encore gaies et 
insouciantes, mais commencent à le regarder comme un 
fardeau dès qu’elles rentrent chez elles. Même l’allaitement ne 
leur apporte aucune joie, au contraire, elles redoutent d’abîmer 
leur poitrine ; c’est avec rancune qu’elles sentent leurs seins 
crevassés, leurs glandes douloureuses ; la bouche de l’enfant 
les blesse : il leur semble qu’il aspire leurs forces, leur vie, leur 
bonheur. Il leur inflige une dure servitude et il ne fait plus 
partie d’elles : il apparaît comme un tyran ; elles regardent 
avec hostilité ce petit individu étranger qui menace leur chair, 
leur liberté, leur moi tout entier. 

Beaucoup d’autres facteurs interviennent. Les relations de 
la femme avec sa mère conservent toute leur importance. 
H. Deutsch cite le cas d’une jeune nourrice dont le lait tarissait 
chaque fois que sa mère venait la voir ; souvent elle demande 
de l’aide, mais elle est jalouse des soins qu’une autre donne au 
bébé et éprouve à l’égard de celui-ci de la morosité. Les 
rapports avec le père de l’enfant, les sentiments qu’il nourrit 
lui-même ont aussi une grande influence. Tout un ensemble de 
raisons économiques, sentimentales, définit l’enfant comme 
un fardeau, une chaîne, ou une libération, un joyau, une 
sécurité. Il y a des cas où l’hostilité devient une haine déclarée 
qui se traduit par une extrême négligence ou de mauvais 
traitements. Le plus souvent la mère, consciente de ses 
devoirs, la combat ; elle en éprouve un remords qui engendre 
des angoisses où se prolongent les appréhensions de la 
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grossesse. Tous les psychanalystes admettent que les mères 
qui vivent dans l’obsession de faire du mal à leurs enfants, 
celles qui imaginent d’horribles accidents éprouvent envers 
eux une inimitié qu’elles s’efforcent de refouler. Ce qui est en 
tout cas remarquable et qui distingue ce rapport de tout autre 
rapport humain, c’est que dans les premiers temps l’enfant lui- 
même n’intervient pas : ses sourires, ses balbutiements n’ont 
d’autre sens que celui que la mère leur donne ; il dépend d’elle, 
non de lui, qu’il lui semble charmant, unique, ou ennuyeux, 
banal, odieux. C’est pourquoi les femmes froides, insatisfaites, 
mélancoliques, qui attendaient de l’enfant une compagnie, une 
chaleur, une excitation qui les arrachent à elles-mêmes sont 
toujours profondément désappointées. Comme le « passage » 
de la puberté, de l’initiation sexuelle, du mariage, celui de la 
maternité engendre une déception morose chez les sujets qui 
espèrent qu’un événement extérieur peut rénover et justifier 
leur vie. C’est le sentiment qu’on rencontre chez Sophie 
Tolstoï. Elle écrit : 


Ces neuf mois ont été les plus terribles de ma vie. Quant au dixième, mieux 
vaut n’en pas parler. 


En vain s’efforce-t-elle d’inscrire dans son journal une joie 
conventionnelle : c’est sa tristesse et sa peur des 
responsabilités qui nous frappent. 


Tout s’est accompli. J’ai accouché, j’ai eu ma part de souffrances, je me 
suis relevée et peu à peu je rentre dans la vie avec une peur et une inquiétude 
constantes au sujet de l’enfant et surtout de mon mari. Quelque chose s’est 
brisé en moi. Quelque chose me dit que je souffrirai constamment, je crois 
que c’est la crainte de ne pas m’acquitter de mes devoirs envers ma famille. 
J’ai cessé d’être naturelle parce que j’ai peur de ce vulgaire amour d’une 
femelle pour ses petits et peur d’aimer exagérément mon mari. On affirme 
que c’est une vertu d’aimer son mari et ses enfants. Cette idée me console 
parfois... Que le sentiment maternel est puissant et comme il me semble 
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naturel d’être mère. C’est l’enfant de Liova et voilà pourquoi je l’aime. 


Mais on sait que précisément elle n’affiche tant d’amour 
pour son mari que parce qu’elle ne l’aime pas ; cette antipathie 
rejaillit sur l’enfant conçu dans des étreintes qui l’écœuraient. 

K. Mansfield a décrit l’hésitation d’une jeune mère qui 
chérit son mari mais subit avec répulsion ses caresses. Elle 
éprouve devant ses enfants à la fois de la tendresse et une 
impression de vide qu’elle interprète avec morosité comme une 
complète indifférence. Linda, se reposant dans le jardin auprès 
de son dernier-né, pense à son mari, Stanle vfiôQh 

À présent elle l’avait épousé ; et même elle l’aimait. Pas le Stanley que tout 
le monde connaissait, pas le Stanley quotidien ; mais un Stanley timide, 
sensible, innocent, qui s’agenouillait chaque soir pour dire ses prières. Mais le 
malheur était... qu’elle voyait son Stanley si rarement. Il y avait des éclairs, des 
instants de calme mais le reste du temps elle avait l’impression de vivre dans 
une maison toujours prête à prendre feu, sur un bateau qui faisait chaque 
jour naufrage. Et c’est toujours Stanley qui était au cœur du danger. Elle 
passait tout son temps à le sauver, à le soigner, à le calmer et à écouter son 
histoire. Le temps qui lui restait, elle le passait dans la peur d’avoir des 
enfants... C’était très beau de dire qu’avoir des enfants est le sort commun des 
femmes. Ce n’était pas vrai. Elle, par exemple, pourrait prouver que c’était 
faux. Elle était brisée, affaiblie, découragée par ses grossesses. Et ce qui était 
le plus dur à supporter, c’est qu’elle n’aimait pas ses enfants. Ce n’est pas la 
peine de feindre... Non, c’est comme si un vent froid l’avait glacée à chacun de 
ces terribles voyages ; il ne lui restait plus de chaleur à leur donner. Quant au 
petit garçon, eh bien ! grâce au ciel il appartenait à sa mère, à Béryl, à qui 
voulait. Elle l’avait à peine tenu dans ses bras. Il lui était si indifférent tandis 
qu’il reposait à ses pieds. Elle abaissa son regard... Il y avait quelque chose de 
si bizarre, si inattendu dans son sourire que Linda sourit à son tour. Mais elle 
se reprit et dit à l’enfant froidement : « Je n’aime pas les bébés. - Tu n’aimes 
pas les bébés ? » Il ne pouvait pas le croire. « Tu ne m’aimes pas ? » Il agitait 
stupidement ses bras vers sa mère. Linda se laissa tomber sur l’herbe. 
« Pourquoi continues-tu à sourire ? » dit-elle sévèrement. « Si tu savais ce que 
je pensais, tu ne rirais pas... » Linda était si étonnée de la confiance de cette 
petite créature. Ah non, sois sincère. Ce n’était pas ce qu’elle sentait ; c’était 
quelque chose de tout à fait différent, quelque chose de si neuf, de si... Des 
larmes dansèrent dans ses yeux ; elle murmura doucement à l’enfant : 
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« Bonjour, mon drôle de petit... » 


Tous ces exemples suffisent à montrer qu’il n’existe pas 
d’« instinct » maternel : le mot ne s’applique en aucun cas à 
l’espèce humaine. L’attitude de la mère est définie par 
l’ensemble de sa situation et par la manière dont elle l’assume. 
Elle est, comme on vient de le voir, extrêmement variable. 

Le fait est cependant que si les circonstances ne sont pas 
positivement défavorables, la mère trouvera dans l’enfant un 
enrichissement. 


C’était comme une réponse de la réalité de sa propre existence... par lui 
elle avait prise sur toutes choses et sur elle-même pour commencer, 


écrit C. Audry à propos d’une jeune mère. 
Elle prête à une autre ces paroles : 


Il pesait sur mes bras, sur ma poitrine comme ce qu’il y a de plus lourd au 
monde, jusqu’à la limite de mes forces. Il m’enfonçait en terre dans le silence 
et la nuit. D’un seul coup il m’avait jeté le poids du monde sur les épaules. 
C’est bien pourquoi je l’avais voulu lui. Seule j’étais trop légère. 


Si certaines femmes qui sont des « pondeuses » plutôt que 
des mères se désintéressent de l’enfant dès qu’il est sevré, dès 
qu’il est né, et ne souhaitent qu’une nouvelle grossesse, 
beaucoup au contraire éprouvent que c’est la séparation même 
qui leur donne l’enfant ; il n’est plus un morceau indistinct de 
leur moi mais une parcelle du monde ; il ne hante plus 
sourdement le corps, mais on peut le voir, le toucher ; après la 
mélancolie de la délivrance, Cécile Sauvage exprime la joie de 
la maternité possessive : 

Te voilà mon petit amant 
Sur le grand lit de ta maman 
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Je peux t’embrasser, te tenir, 

Soupeser ton bel avenir ; 

Bonjour ma petite statue 
De sang, de joie et de chair nue, 

Mon petit double, mon émoi... 

On a dit et répété que la femme trouve heureusement dans 
l’enfant un équivalent du pénis : c’est tout à fait inexact. En 
fait l’homme adulte a cessé de voir dans son pénis un jouet 
merveilleux : la valeur que garde son organe, c’est celle des 
objets désirables dont il assure la possession ; de même la 
femme adulte envie au mâle la proie qu’il annexe, non 
l’instrument de cette annexion ; l’enfant assouvit cet érotisme 
agressif que l’étreinte masculine ne comble pas : il est 
l’homologue de cette maîtresse qu’elle livre au mâle et que 
celui-ci n’est pas pour elle ; bien entendu il n’y a pas 
équivalence exacte : toute relation est originale ; mais la mère 
trouve dans l’enfant - comme l’amant dans l’aimée - une 
plénitude charnelle et ceci non dans la reddition mais dans la 
domination ; elle saisit en lui ce que l’homme recherche dans 
la femme : un autre à la fois nature et conscience qui soit sa 
proie, son double. Il incarne toute la nature. L’héroïne de 
C. Audry nous dit qu’elle trouvait dans son enfant 


La peau qui était pour mes doigts, qui avait tenu la promesse de tous les 
petits chats, de toutes les fleurs... 


Sa chair a cette douceur, cette tiède élasticité que, petite 
fille, la femme a convoitée à travers la chair maternelle et, plus 
tard, partout dans le monde. Il est plante, bête, il y a dans ses 
yeux les pluies et les rivières, l’azur du ciel et de la mer, ses 
ongles sont du corail, ses cheveux une végétation soyeuse, c’est 
une poupée vivante, un oiseau, un chaton ; ma fleur, ma perle, 
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mon poussin, mon agneau... la mère murmure presque les 
mots de l’amant et comme lui elle se sert avidement de 
l’adjectif possessif ; elle use des mêmes modes 
d’appropriation : caresses, baisers ; elle serre l’enfant contre 
son corps, elle l’enveloppe dans la chaleur de ses bras, de son 
lit. Parfois ces rapports revêtent un caractère nettement 
sexuel. Ainsi, dans la confession recueillie par Stekel et que j’ai 
citée, on lit : 


J’allaitais mon fils, mais sans joie car il ne poussait pas et nous perdions 
tous deux du poids. Cela représentait quelque chose de sexuel pour moi et 
j’éprouvais un sentiment de honte en lui donnant le sein. J’avais la sensation 
adorable de sentir le petit corps chaud qui se serrait contre le mien ; je 
frissonnais quand je sentais ses petites mains me toucher... Tout mon amour 
se détachait de mon moi pour aller vers mon fils... L’enfant était trop souvent 
avec moi. Dès qu’il me voyait au lit, il avait alors deux ans, il se traînait vers le 
lit, essayant de se mettre sur moi. Il caressait mes seins avec ses petites mains 
et voulait descendre avec son doigt ; ce qui me faisait plaisir au point que 
j’avais de la peine à le renvoyer. Souvent j’ai dû lutter contre la tentation de 
jouer avec son pénis... 


La maternité revêt une nouvelle figure lorsque l’enfant 
grandit ; les premiers temps il n’est qu’un « poupon- 
standard », il n’existe que dans sa généralité : peu à peu il 
s’individualise. Les femmes très dominatrices ou très 
charnelles se refroidissent alors à son égard ; c’est à ce 
moment au contraire que certaines autres - comme Colette - 
commencent à s’y intéresser. Le rapport de la mère à l’enfant 
devient de plus en plus complexe : il est un double et parfois 
elle est tentée de totalement s’aliéner en lui, mais il est un 
sujet autonome, donc rebelle ; il est chaudement réel, 
aujourd’hui, mais c’est au fond de l’avenir un adolescent, un 
adulte imaginaire ; c’est une richesse, un trésor : c’est aussi 
une charge, un tyran. La joie que la mère peut trouver en lui 
est une joie de générosité ; il faut qu’elle se complaise à servir, 
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à donner, à créer du bonheur telle la mère que peint C. Audry : 


Il avait donc une enfance heureuse comme dans les livres, mais qui était à 
l’enfance des livres comme les vraies roses aux roses des cartes postales. Et ce 
bonheur à lui sortait de moi comme le lait dont je l’avais nourri. 


Comme l’amoureuse, la mère s’enchante de se sentir 
nécessaire ; elle est justifiée par les exigences auxquelles elle 
répond ; mais ce qui fait la difficulté et la grandeur de l’amour 
maternel, c’est qu’il n’implique pas de réciprocité ; la femme 
n’a pas en face d’elle un homme, un héros, un demi-dieu, mais 
une petite conscience balbutiante, noyée dans un corps fragile 
et contingent ; l’enfant ne détient aucune valeur, il ne peut en 
conférer aucune ; en face de lui la femme demeure seule ; elle 
n’attend aucune récompense en échange de ses dons, c’est à sa 
propre liberté de les justifier. Cette générosité mérite les 
louanges que les hommes inlassablement lui décernent ; mais 
la mystification commence quand la religion de la Maternité 
proclame que toute mère est exemplaire. Car le dévouement 
maternel peut être vécu dans une parfaite authenticité ; mais, 
en fait, c’est rarement le cas. Ordinairement, la maternité est 
un étrange compromis de narcissisme, d’altruisme, de rêve, de 
sincérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme. 

Le grand danger que nos mœurs font courir à l’enfant, c’est 
que la mère à qui on le confie pieds et poings liés est presque 
toujours une femme insatisfaite : sexuellement elle est frigide 
ou inassouvie ; socialement elle se sent inférieure à l’homme ; 
elle n’a pas de prise sur le monde ni sur l’avenir ; elle cherchera 
à compenser à travers l’enfant toutes ces frustrations ; quand 
on a compris à quel point la situation actuelle de la femme lui 
rend difficile son plein épanouissement, combien de désirs, de 
révoltes, de prétentions, de revendications l’habitent 
sourdement, on s’effraie que des enfants sans défense lui 
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soient abandonnés. Comme au temps où tour à tour elle 
dorlotait et torturait ses poupées, ses conduites sont 
symboliques : mais ces symboles deviennent pour l’enfant une 
âpre réalité. Une mère qui fouette son enfant ne bat pas 
seulement l’enfant, en un sens elle ne le bat pas du tout : elle 
se venge d’un homme, du monde, ou d’elle-même ; mais c’est 
bien l’enfant qui reçoit les coups. Mouloudji a fait sentir dans 
Enrico ce pénible malentendu : Enrico comprend bien que ce 
n’est pas lui que sa mère frappe si follement ; et éveillée de son 
délire elle sanglote de remords et de tendresse ; il ne lui en 
garde pas rancune, mais il n’est pas moins défiguré par ces 
coups. De même la mère décrite dans l’Asphyxie, de Violette 
Leduc, en se déchaînant contre sa fille se venge du séducteur 
qui l’a abandonnée, de la vie qui l’a humiliée et vaincue. On a 
toujours connu cet aspect cruel de la maternité ; mais avec une 
pudeur hypocrite on a désarmé l’idée de « mauvaise mère » en 
inventant le type de la marâtre ; c’est l’épouse du second lit qui 
tourmente l’enfant d’une « bonne mère » défunte. En vérité, 
en M me Fichini c’est une mère, exact pendant de l’édifiante 
M me de Fleurville, que M me de Ségur nous décrit. Depuis Poil de 
carotte, de Jules Renard, les actes d’accusation se sont 
multipliés : Enrico, l’Asphyxie, la Haine maternelle de 
S. de Tervagnes, Vipère au poing d’Hervé Bazin. Si les types 
tracés dans ces romans sont un peu exceptionnels, c’est que la 
majorité des femmes refoule par moralité et décence leurs 
impulsions spontanées ; mais celles-ci se manifestent par 
éclairs à travers scènes, gifles, colères, insultes, punitions, etc. 
À côté des mères franchement sadiques, il en est beaucoup qui 
sont surtout capricieuses ; ce qui les enchante c’est de 
dominer ; tout petit, le bébé est un jouet : si c’est un garçon 
elles s’amusent sans scrupule de son sexe ; si c’est une fille 
elles en font une poupée ; plus tard, elles veulent qu’un petit 
esclave leur obéisse aveuglément : vaniteuses, elles exhibent 
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l’enfant comme un animal savant ; jalouses et exclusives, elles 
l’isolent du reste du monde. Souvent aussi la femme ne 
renonce pas à être récompensée des soins qu’elle donne à 
l’enfant : elle modèle à travers lui un être imaginaire qui la 
reconnaîtra avec gratitude pour une mère admirable et en qui 
elle se reconnaîtra. Quand Cornélie montrant ses fils disait 
avec fierté : « Voilà mes joyaux », elle donnait le plus néfaste 
exemple à la postérité ; trop de mères vivent dans l’espoir de 
répéter un jour ce geste orgueilleux ; et elles n’hésitent pas à 
sacrifier à cette fin le petit individu de chair et d’os dont 
l’existence contingente, indécise, ne les comble pas. Elles lui 
imposent de ressembler à leur mari ou au contraire de ne pas 
lui ressembler, ou de réincarner un père, une mère, un ancêtre 
vénéré ; elles imitent un modèle prestigieux : une socialiste 
allemande admirait profondément Lily Braun, raconte 
H. Deutsch ; la célèbre agitatrice avait un fils génial et qui 
mourut jeune ; son imitatrice s’entêta à traiter son propre fils 
en futur génie et le résultat fut qu’il devint un bandit. Nuisible 
à l’enfant, cette tyrannie désadaptée est toujours pour la mère 
une source de déception. H. Deutsch en cite un autre exemple 
frappant, celui d’une Italienne dont elle suivit l’histoire 
pendant plusieurs années. 


M me Mazetti avait de nombreux enfants et se plaignait sans cesse d’être en 
difficulté ou avec l’un ou avec l’autre ; elle demandait de l’aide mais il était 
difficile de l’aider parce qu’elle se pensait supérieure à tout le monde et 
surtout à son mari et à ses enfants ; elle se conduisait avec beaucoup de 
pondération et de hauteur hors de sa famille : mais chez elle, au contraire, elle 
était très excitée et faisait des scènes violentes. Elle était issue d’un milieu 
pauvre et inculte et elle avait toujours voulu « s’élever » ; elle suivait des cours 
du soir et aurait peut-être satisfait ses ambitions si elle ne s’était mariée à 
seize ans avec un homme qui l’attirait sexuellement et qui l’avait rendue mère. 
Elle continua à essayer de sortir de son milieu en suivant des cours, etc. ; le 
mari était un bon ouvrier qualifié, que l’attitude agressive et supérieure de sa 
femme conduisit, par réaction, à l’alcoolisme ; c’est peut-être pour s’en venger 
qu’il l’engrossa un grand nombre de fois. Séparée de son mari, après un temps 
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où elle se résigna à sa condition, elle commença à traiter ses enfants de la 
même manière que leur père ; dans leur premier âge, ils la satisfirent : ils 
travaillaient bien, ils avaient de bonnes notes en classe, etc. Mais quand 
Louise, l’aînée, eut seize ans, la mère eut peur qu’elle ne répétât sa propre 
expérience : elle devint si sévère et si dure que Louise en effet, par vengeance, 
eut un enfant illégitime. Les enfants prenaient dans l’ensemble le parti de leur 
père contre leur mère qui les assommait avec ses hautes exigences morales ; 
elle ne pouvait jamais s’attacher tendrement qu’à un enfant à la fois, mettant 
en lui tous ses espoirs ; et puis elle changeait de favori, sans raison, ce qui 
rendait les enfants furieux et jaloux. Une fille après l’autre se mit à fréquenter 
des hommes, à attraper la syphilis et à ramener à la maison des enfants 
illégitimes ; les garçons devinrent voleurs. Et la mère ne voulait pas 
comprendre que c’était ses exigences idéales qui les avaient poussés dans ce 
chemin. 


Cet entêtement éducateur et le sadisme capricieux dont j’ai 
parlé se mélangent souvent ; la mère donne comme prétexte à 
ses colères qu’elle veut « former » l’enfant ; et inversement 
l’échec de son entreprise exaspère son hostilité. 

Une autre attitude assez fréquente et qui n’est pas moins 
néfaste à l’enfant, c’est le dévouement masochiste ; certaines 
mères, pour compenser le vide de leur cœur et se punir d’une 
hostilité qu’elles ne veulent pas s’avouer, se font les esclaves de 
leur progéniture ; elles cultivent indéfiniment une anxiété 
morbide, elles ne supportent pas que l’enfant s’éloigne d’elles ; 
elles renoncent à tout plaisir, à toute vie personnelle, ce qui 
leur permet d’emprunter une figure de victime ; et elles puisent 
dans ces sacrifices le droit de dénier ainsi à l’enfant toute 
indépendance ; ce renoncement se concilie facilement avec une 
volonté tyrannique de domination ; la mater dolorosa fait de 
ses souffrances une arme dont elle use sadiquement ; ses 
scènes de résignation engendrent chez l’enfant des sentiments 
de culpabilité qui souvent pèseront sur lui toute sa vie : elles 
sont plus nocives encore que des scènes agressives. Ballotté, 
déconcerté, l’enfant ne trouve aucune attitude de défense : 
tantôt des coups, tantôt des larmes le dénoncent comme 
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criminel. La grande excuse de la mère c’est que l’enfant est 
bien loin de lui apporter cet heureux accomplissement d’elle- 
même qu’on lui a promis depuis sa propre enfance : elle s’en 
prend à lui de la mystification dont elle a été victime et 
qu’innocemment il dénonce. De ses poupées, elle disposait à 
son gré ; quand elle assistait dans les soins d’un bébé une 
sœur, une amie, c’était sans responsabilité. À présent la 
société, son mari, sa mère et son propre orgueil lui demandent 
compte de cette petite vie étrangère comme si elle était son 
œuvre : le mari en particulier s’irrite des défauts de l’enfant 
comme d’un dîner raté ou d’une inconduite de sa femme ; ses 
exigences abstraites pèsent souvent lourdement sur le rapport 
de la mère à l’enfant ; une femme indépendante - grâce à sa 
solitude, son insouciance ou son autorité dans le foyer - sera 
beaucoup plus sereine que celles sur qui pèsent des volontés 
dominatrices auxquelles elle doit, bon gré mal gré, obéir en 
faisant obéir l’enfant. Car la grande difficulté est d’enfermer 
dans des cadres prévus une existence mystérieuse comme celle 
des bêtes, turbulente et désordonnée comme les forces 
naturelles, humaine cependant ; on ne peut ni dresser l’enfant 
en silence comme on dresse un chien ni le persuader avec des 
mots d’adulte : il joue de cette équivoque, opposant aux mots 
l’animalité de ses sanglots, de ses convulsions et aux 
contraintes l’insolence du langage. Certes, le problème ainsi 
posé est passionnant et quand elle en a le loisir la mère se plaît 
à être une éducatrice : tranquillement installé dans un jardin 
public, le bébé est encore un alibi comme au temps où il nichait 
dans son ventre ; souvent, étant demeurée plus ou moins 
infantile, elle s’enchante de bêtifier avec lui, ressuscitant les 
jeux, les mots, les préoccupations, les joies des temps 
ensevelis. Mais quand elle lave, cuisine, allaite un autre enfant, 
fait le marché, reçoit des visites et surtout quand elle s’occupe 
de son mari, l’enfant n’est plus qu’une présence importune, 
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harassante ; elle n’a pas le loisir de le « former » ; il faut 
d’abord l’empêcher de nuire ; il casse, il déchire, il salit, il est 
un constant danger pour les objets et pour lui-même ; il s’agite, 
il crie, il parle, il fait du bruit : il vit pour son compte ; et cette 
vie dérange celle de ses parents. Leur intérêt et le sien ne se 
recoupent pas : de là le drame. Sans cesse encombrés par lui, 
les parents sans cesse lui infligent des sacrifices dont il ne 
comprend pas les raisons : ils le sacrifient à leur tranquillité et 
aussi à son propre avenir. Il est naturel qu’il se rebelle. Il ne 
comprend pas les explications que sa mère tente de lui 
donner : elle ne peut pénétrer dans sa conscience à lui ; ses 
rêves, ses phobies, ses obsessions, ses désirs forment un 
monde opaque : la mère ne peut que réglementer du dehors, à 
tâtons, un être qui éprouve ces lois abstraites comme une 
violence absurde. Quand l’enfant grandit, l’incompréhension 
demeure : il entre dans un monde d’intérêts, de valeurs d’où la 
mère s’est exclue ; souvent il l’en méprise. Le garçon en 
particulier, fier de ses prérogatives masculines, se rit des 
ordres d’une femme : elle exige que ses devoirs soient faits, 
mais elle ne saurait résoudre les problèmes qu’il a à traiter, 
traduire ce texte latin ; elle ne peut pas le « suivre ». La mère 
parfois s’énerve jusqu’aux larmes dans cette tâche ingrate dont 
le mari mesure rarement la difficulté : gouverner un être avec 
qui on ne communique pas et qui est cependant un être 
humain ; s’immiscer dans une liberté étrangère qui ne se 
définit et s’affirme qu’en se révoltant contre vous. 

La situation est différente selon que l’enfant est un garçon 
ou une fille ; et bien que le premier soit plus « difficile » la 
mère généralement s’en accommode mieux. À cause du 
prestige dont la femme revêt les hommes, et aussi des 
privilèges que ceux-ci détiennent concrètement, beaucoup de 
femmes souhaitent des fils. « C’est merveilleux de mettre au 
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monde un homme ! » disent-elles ; on a vu qu’elles rêvaient 
d’engendrer un « héros », et le héros est évidemment de sexe 
mâle. Le fils sera un chef, un conducteur d’hommes, un soldat, 
un créateur ; il imposera sa volonté sur la face de la terre et sa 
mère participera à son immortalité ; les maisons qu’elle n’a 
pas construites, les pays qu’elle n’a pas explorés, les livres 
qu’elle n’a pas lus, il les lui donnera. À travers lui elle 
possédera le monde : mais à condition qu’elle possède son fils. 
De là naît le paradoxe de son attitude. Freud considère que la 
relation de la mère et du fils est celle où l’on rencontre le moins 
d’ambivalence ; mais en fait, dans la maternité, comme dans le 
mariage et dans l’amour, la femme a une attitude équivoque à 
l’égard de la transcendance masculine ; si sa vie conjugale ou 
amoureuse l’a rendue hostile aux hommes, ce sera une 
satisfaction pour elle que de dominer le mâle réduit à sa figure 
infantile ; elle traitera avec une familiarité ironique le sexe aux 
prétentions arrogantes : parfois elle effraiera l’enfant en lui 
annonçant qu’on le lui ôtera s’il n’est pas sage. Même si, plus 
humble, plus pacifique, elle respecte dans son fils le héros à 
venir, afin qu’il soit vraiment sien elle s’efforce de le réduire à 
sa réalité immanente : de même qu’elle traite son mari en 
enfant, elle traite l’enfant en bébé. Il est trop rationnel, trop 
simple, de croire qu’elle souhaite châtrer son fils ; son rêve est 
plus contradictoire : elle le veut infini et cependant tenant 
dans le creux de sa main, dominant le monde entier, et 
agenouillé devant elle. Elle l’encourage à se montrer douillet, 
gourmand, généreux, timide, sédentaire, elle lui interdit le 
sport, la camaraderie, elle le rend défiant de lui-même, parce 
qu’elle entend l’avoir à elle ; mais elle est déçue s’il ne devient 
pas en même temps un aventurier, un champion, un génie 
dont elle pourrait s’enorgueillir. Que son influence soit souvent 
néfaste - comme l’a affirmé Montherlant, comme l’a illustré 
Mauriac dans Genitrix - c’est hors de doute. Heureusement 
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pour le garçon, il peut assez facilement échapper à cette 
emprise : les mœurs, la société l’y encouragent. Et la mère elle- 
même s’y résigne : elle sait bien que la lutte contre l’homme 
est inégale. Elle se console en jouant les mater dolorosa ou en 
ruminant l’orgueil d’avoir engendré un de ses vainqueurs. 

La petite fille est plus totalement livrée à sa mère ; les 
prétentions de celle-ci en sont accrues. Leurs rapports revêtent 
un caractère beaucoup plus dramatique. Dans une fille, la 
mère ne salue pas un membre de la caste élue : elle y cherche 
son double. Elle projette en elle toute l’ambiguïté de son 
rapport à soi ; et quand s’affirme l’altérité de cet alter ego , elle 
se sent trahie. C’est entre mère et fille que les conflits dont 
nous avons parlé prennent une forme exaspérée. 

Il y a des femmes qui sont assez satisfaites de leur vie pour 
souhaiter se réincarner en une fille ou du moins pour 
l’accueillir sans déception ; elles voudront donner à leur enfant 
les chances qu’elles ont eues, celles aussi qu’elles n’ont pas 
eues : elles lui feront une jeunesse heureuse. Colette a tracé le 
portrait d’une de ces mères équilibrées et généreuses : Sido 
chérit sa fille dans sa liberté ; elle la comble sans jamais rien 
exiger parce qu’elle tire sa joie de son propre cœur. Il se peut 
que, se dévouant à ce double en qui elle se reconnaît et se 
dépasse, la mère finisse par s’aliéner totalement en elle ; elle 
renonce à son moi, son seul souci est le bonheur de son 
enfant ; elle se montrera même égoïste et dure à l’égard du 
reste du monde ; le danger qui la menace, c’est de devenir 
importune à celle qu’elle adore, comme M me de Sévigné le fut 
pour M me de Grignan ; la fille essaiera avec mauvaise humeur 
de se débarrasser d’un dévouement tyrannique ; souvent elle y 
réussit mal, elle demeure toute sa vie infantile, timide devant 
ses responsabilités parce qu’elle a été trop « couvée ». Mais 
c’est surtout une certaine forme masochiste de la maternité qui 
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risque de peser lourdement sur la jeune fille. Certaines femmes 
sentent leur féminité comme une malédiction absolue : elles 
souhaitent ou accueillent une fille avec l’amer plaisir de se 
retrouver en une autre victime ; et, en même temps, elles 
s’estiment coupables de l’avoir mise au monde ; leurs remords, 
la pitié qu’elles éprouvent à travers leur fille pour elles-mêmes 
se traduisent par d’infinies anxiétés ; elles ne quitteront pas 
l’enfant d’un seul pas ; elles dormiront dans le même lit qu’elle 
pendant quinze ans, vingt ans ; la petite fille sera annihilée par 
le feu de cette passion inquiète. 

La majorité des femmes à la fois revendiquent et détestent 
leur condition féminine ; c’est dans le ressentiment qu’elles la 
vivent. Le dégoût qu’elles éprouvent pour leur sexe pourrait les 
inciter à donner à leurs filles une éducation virile : elles sont 
rarement assez généreuses. Irritée d’avoir engendré une 
femme, la mère l’accueille par cette équivoque malédiction : 
« Tu seras femme. » Elle espère racheter son infériorité en 
faisant de celle qu’elle regarde comme son double une créature 
supérieure ; et elle tend aussi à lui infliger la tare dont elle a 
souffert. Parfois, elle cherche à imposer exactement à l’enfant 
son propre destin : « Ce qui était assez bon pour moi l’est aussi 
pour toi ; c’est ainsi qu’on m’a élevée, tu partageras mon 
sort. » Parfois, au contraire, elle lui interdit farouchement de 
lui ressembler : elle veut que son expérience serve, c’est une 
manière de reprendre son coup. La femme galante met sa fille 
au couvent, l’ignorante la fait instruire. Dans l’Asphyxie, la 
mère qui voit dans sa fille la conséquence détestée d’une faute 
de jeunesse lui dit avec fureur : 


Essaie de comprendre. Si ça t’arrivait une chose pareille, je te renierais. 
Moi, je ne savais rien. Le péché ! c’est vague, le péché ! Si un homme 
t’appelait, n’y va pas. Suis ton chemin. Ne te retourne pas. Tu m’entends ? Tu 
es prévenue, il ne faut pas que ça t’arrive et si cela t’arrivait, je n’aurais 
aucune pitié, je te laisserais dans le ruisseau. 
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On a vu que M me Mazetti, à force de vouloir épargner à sa 
fille l’erreur qu’elle avait elle-même commise, l’y avait 
précipitée. Stekel raconte un cas complexe de « haine 
maternelle » à l’égard d’une fille : 


Je connaissais une mère qui dès sa naissance ne pouvait supporter sa 
quatrième fille, une charmante et gentille petite créature... Elle l’accusait 
d’avoir hérité de tous les défauts de son mari... L’enfant était née à une époque 
où un autre homme lui avait fait la cour, un poète dont elle avait été 
passionnément amoureuse ; elle espérait que - comme dans les Affinités 
électives de Goethe - l’enfant prendrait les traits de l’homme aimé. Mais dès 
sa naissance elle ressembla à son père. En outre la mère voyait dans cette 
enfant son propre reflet : l’enthousiasme, la douceur, la dévotion, la sensualité. 
Elle aurait voulu être forte, inflexible, dure, chaste, énergique. Elle se détestait 
beaucoup plus que son mari dans l’enfant. 


C’est quand la fillette grandit que naissent de véritables 
conflits ; on a vu qu’elle souhaitait affirmer contre sa mère son 
autonomie : aux yeux de la mère, c’est là un trait d’odieuse 
ingratitude ; elle s’entête à « mater » cette volonté qui se 
dérobe ; elle n’accepte pas que son double devienne une autre. 
Le plaisir que l’homme goûte auprès des femmes : se sentir 
absolument supérieur, la femme ne le connaît qu’auprès de ses 
enfants et surtout de ses filles ; elle se sent frustrée s’il lui faut 
renoncer à ses privilèges, à son autorité. Mère passionnée ou 
mère hostile, l’indépendance de l’enfant ruine ses espoirs. Elle 
est doublement jalouse : du monde qui lui prend sa fille, de sa 
fille qui en conquérant une part du monde la lui vole. Cette 
jalousie porte d’abord sur les rapports de la fillette avec son 
père ; parfois, la mère se sert de l’enfant pour attacher le mari 
au foyer : en cas d’échec, elle est dépitée mais, si sa manœuvre 
réussit, elle est prompte à raviver sous une forme inversée son 
complexe infantile : elle s’irrite contre sa fille, comme naguère 
contre sa propre mère ; elle boude, elle se pense abandonnée et 
incomprise. Une Française, mariée à un étranger qui aimait 
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beaucoup ses filles, disait un jour avec colère : « J’en ai assez 
de vivre avec des métèques ! » Souvent l’aînée, favorite du 
père, est particulièrement en butte aux persécutions 
maternelles. La mère l’accable de tâches ingrates, exige d’elle 
un sérieux au-dessus de son âge puisqu’elle est une rivale, on 
la traitera en adulte ; elle apprendra elle aussi que « la vie n’est 
pas un roman, tout n’est pas rose, on ne fait pas ce qu’on veut, 
on n’est pas sur terre pour s’amuser... ». Bien souvent, la mère 
gifle l’enfant à tort et à travers simplement « pour lui 
apprendre » ; elle tient entre autres à lui prouver qu’elle 
demeure la maîtresse : car ce qui l’agace le plus, c’est qu’elle 
n’a aucune supériorité véritable à opposer à une enfant de onze 
à douze ans ; celle-ci peut déjà s’acquitter parfaitement des 
tâches ménagères, c’est « une petite femme » ; elle a même 
une vivacité, une curiosité, une lucidité qui la rendent à bien 
des égards supérieure aux femmes adultes. La mère se plaît à 
régner sans conteste sur son univers féminin ; elle se veut 
unique, irremplaçable ; et voilà que sa jeune assistante la 
réduit à la pure généralité de sa fonction. Elle gronde 
durement sa fille si, après deux jours d’absence, elle trouve la 
maison en désordre ; mais elle entre dans des transes furieuses 
s’il s’avère que la vie familiale s’est parfaitement poursuivie 
sans elle. Elle n’accepte pas que sa fille devienne vraiment un 
double, un substitut d’elle-même. Cependant, il lui est encore 
plus intolérable qu’elle s’affirme franchement comme une 
autre. Elle déteste systématiquement les amies en qui sa fille 
cherche du secours contre l’oppression familiale et qui « lui 
montent la tête » ; elle les critique, défend à sa fille de les voir 
trop souvent ou même prend prétexte de leur « mauvaise 
influence » pour lui interdire radicalement de les fréquenter. 
Toute l’influence qui n’est pas la sienne est mauvaise ; elle a 
une animosité particulière à l’égard des femmes de son âge - 
professeurs, mères de camarades - vers qui la fillette tourne 
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son affection : elle déclare ces sentiments absurdes ou 
malsains. Parfois, il suffit pour l’exaspérer de la gaieté, de 
l’inconscience, des jeux et des rires de l’enfant ; elle les 
pardonne plus volontiers aux garçons ; ils usent de leur 
privilège mâle, c’est naturel, elle a renoncé depuis longtemps à 
une impossible compétition. Mais pourquoi cette autre femme 
jouirait-elle d’avantages qui lui sont refusés ? Emprisonnée 
dans les pièges du sérieux, elle envie toutes les occupations et 
les amusements qui arrachent la fillette à l’ennui du foyer ; 
cette évasion est un démenti de toutes les valeurs auxquelles 
elle s’est sacrifiée. Plus l’enfant grandit, plus la rancune ronge 
le cœur maternel ; chaque année achemine la mère vers son 
déclin ; d’année en année le corps juvénile s’affirme, 
s’épanouit ; cet avenir qui s’ouvre devant sa fille, il semble à la 
mère qu’on le lui dérobe ; c’est de là que vient l’irritation de 
certaines femmes, quand leurs filles ont leurs premières 
règles : elles leur en veulent d’être dorénavant sacrées femmes. 
À cette nouvelle venue s’offrent, contre la répétition et la 
routine qui sont le lot de l’aînée, des possibilités encore 
indéfinies : ce sont ces chances que la mère envie et déteste ; 
ne pouvant les faire siennes, elle essaie souvent de les 
diminuer, de les supprimer : elle garde sa fille à la maison, la 
surveille, la tyrannise, elle la fagote exprès, elle lui refuse tous 
loisirs, elle entre dans des colères sauvages si l’adolescente se 
maquille, si elle « sort » ; toute sa rancune à l’égard de la vie, 
elle la tourne contre cette jeune vie qui s’élance vers un avenir 
neuf ; elle essaie d’humilier la jeune fille, elle tourne en ridicule 
ses initiatives, elle la brime. Une lutte ouverte se déclare 
souvent entre elles, c’est normalement la plus jeune qui gagne 
car le temps travaille pour elle ; mais sa victoire a goût de 
faute : l’attitude de sa mère engendre en elle à la fois révolte et 
remords ; la seule présence de la mère fait d’elle une coupable : 
on a vu que ce sentiment peut lourdement grever tout son 
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avenir. Bon gré, mal gré, la mère finit par accepter sa défaite ; 
quand sa fille devient adulte, il se rétablit entre elles une 
amitié plus ou moins tourmentée. Mais l’une demeure à jamais 
déçue, frustrée ; l’autre se croira souvent poursuivie par une 
malédiction. 

Nous reviendrons sur les rapports que soutient avec ses 
grands enfants une femme avancée en âge : mais c’est 
évidemment pendant leurs vingt premières années qu’ils 
occupent dans la vie de leur mère la plus grande place. De la 
description que nous venons d’en faire, la dangereuse fausseté 
de deux préjugés couramment admis ressort avec évidence. Le 
premier, c’est que la maternité suffise en tout cas à combler 
une femme : il n’en est rien. Il y a quantité de mères qui sont 
malheureuses, aigries, insatisfaites. L’exemple de Sophie 
Tolstoï qui accoucha plus de douze fois est significatif ; elle ne 
cesse de répéter au long de son journal que tout lui paraît 
inutile et vide dans le monde et en elle-même. Les enfants lui 
procurent une sorte de paix masochiste. « Avec les enfants, je 
n’ai déjà plus le sentiment d’être jeune. Je suis calme et 
heureuse. » Renoncer à sa jeunesse, à sa beauté, à sa vie 
personnelle lui apporte un peu de calme ; elle se sent âgée, 
justifiée. « Le sentiment de leur être indispensable m’est un 
grand bonheur. » Ils sont une arme qui lui permet de refuser la 
supériorité de son mari. « Mes seules ressources, mes seules 
armes pour rétablir entre nous l’égalité, ce sont les enfants, 
l’énergie, la joie, la santé... » Mais ils ne suffisent absolument 
pas à donner un sens à une existence rongée par l’ennui. Le 
25 janvier 1905, après un moment d’exaltation, elle écrit : 


Moi aussi je veux et je peux tout ii^o) . Mais dès que ce sentiment passe, je 
constate que je ne veux et ne puis rien, rien si ce n’est soigner les poupons, 
manger, boire, dormir, aimer mon mari et mes enfants, ce qui en définitive 
devrait être le bonheur mais ce qui me rend triste et comme hier me donne 
envie de pleurer. 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Et onze ans plus tard : 


Je me consacre énergiquement et avec un ardent désir de bien faire à 
l’éducation des enfants. Mais mon Dieu ! comme je suis impatiente, irascible, 
comme je crie !... Combien est triste cette éternelle lutte avec les enfants ! 


Le rapport de la mère avec ses enfants se définit au sein de 
la forme globale qu’est sa vie ; il dépend de ses relations avec 
son mari, avec son passé, avec ses occupations, avec soi- 
même ; c’est une erreur néfaste autant qu’absurde de 
prétendre voir dans l’enfant une panacée. C’est la conclusion à 
laquelle aboutit aussi H. Deutsch, dans l’ouvrage que j’ai 
souvent cité et où elle étudie à travers son expérience de 
psychiatre les phénomènes de la maternité. Elle place très 
haut cette fonction ; c’est par elle, estime-t-elle, que la femme 
s’accomplit totalement : mais à condition qu’elle soit 
librement assumée et sincèrement voulue ; il faut que la jeune 
femme soit dans une situation psychologique, morale et 
matérielle qui lui permette d’en supporter la charge ; sinon les 
conséquences en seront désastreuses. En particulier, il est 
criminel de conseiller l’enfant comme remède à des 
mélancoliques ou à des névrosées ; c’est faire le malheur de la 
femme et de l’enfant. La femme équilibrée, saine, consciente 
de ses responsabilités, est seule capable de devenir une 
« bonne mère ». 

J’ai dit que la malédiction qui pèse sur le mariage, c’est que 
trop souvent les individus s’y rejoignent dans leur faiblesse, 
non dans leur force, c’est que chacun demande à l’autre au lieu 
de se plaire à lui donner. C’est un leurre encore plus décevant 
que de rêver atteindre par l’enfant une plénitude, une chaleur, 
une valeur qu’on n’a pas su créer soi-même ; il n’apporte de 
joie qu’à la femme capable de vouloir avec désintéressement le 
bonheur d’un autre, à celle qui sans retour sur soi cherche un 
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dépassement de sa propre existence. Certes, l’enfant est une 
entreprise à laquelle on peut valablement se destiner ; mais 
pas plus qu’aucune autre elle ne représente de justification 
toute faite ; et il faut qu’elle soit voulue pour elle-même, non 
pour d’hypothétiques bénéfices. Stekel dit très justement : 


Les enfants ne sont pas des ersatz de l’amour ; ils ne remplacent pas un but 
de vie brisée ; ils ne sont pas du matériel destiné à remplir le vide de notre 
vie ; ils sont une responsabilité et un lourd devoir ; ils sont les fleurons les plus 
généreux de l’amour libre. Ils ne sont ni le jouet des parents, ni 
l’accomplissement de leur besoin de vivre, ni des succédanés de leurs 
ambitions insatisfaites. Des enfants : c’est l’obligation de former des êtres 
heureux. 


Une telle obligation n’a rien de naturel : la nature ne 
saurait jamais dicter de choix moral ; celui-ci implique un 
engagement. Enfanter, c’est prendre un engagement ; si la 
mère ensuite s’y dérobe, elle commet une faute contre une 
existence humaine, contre une liberté ; mais personne ne peut 
le lui imposer. Le rapport des parents aux enfants, comme 
celui des époux, devrait être librement voulu. Et il n’est pas 
même vrai que l’enfant soit pour la femme un 
accomplissement privilégié ; on dit volontiers d’une femme 
qu’elle est coquette, ou amoureuse, ou lesbienne, ou 
ambitieuse « faute d’enfant » ; sa vie sexuelle, les buts, les 
valeurs qu’elle poursuit seraient des succédanés de l’enfant. En 
fait, il y a primitivement indétermination : on peut dire aussi 
bien que c’est faute d’amour, faute d’occupation, faute de 
pouvoir assouvir ses tendances homosexuelles que la femme 
souhaite un enfant. C’est une morale sociale et artificielle qui 
se cache sous ce pseudo-naturalisme. Que l’enfant soit la fin 
suprême de la femme, c’est là une affirmation qui a tout juste 
la valeur d’un slogan publicitaire. 

Le second préjugé immédiatement impliqué par le premier, 
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c’est que l’enfant trouve un sûr bonheur dans les bras 
maternels. Il n’y a pas de mère « dénaturée » puisque l’amour 
maternel n’a rien de naturel : mais, précisément à cause de 
cela, il y a de mauvaises mères. Et une des grandes vérités que 
la psychanalyse a proclamées, c’est le danger que constituent 
pour l’enfant les parents « normaux » eux-mêmes. Les 
complexes, les obsessions, les névroses dont souffrent les 
adultes ont leur racine dans leur passé familial ; les parents qui 
ont leurs propres conflits, leurs querelles, leurs drames, sont 
pour l’enfant la compagnie la moins souhaitable. 
Profondément marqués par la vie du foyer paternel, ils 
abordent leurs propres enfants à travers des complexes et des 
frustrations : et cette chaîne de misère se perpétuera 
indéfiniment. En particulier, le sado-masochisme maternel 
crée chez la fille un sentiment de culpabilité qui se traduira par 
des conduites sado-masochistes à l’égard de ses enfants, sans 
fin. Il y a une mauvaise foi extravagante dans la conciliation du 
mépris que l’on voue aux femmes et du respect dont on 
entoure les mères. C’est un criminel paradoxe que de refuser à 
la femme toute activité publique, de lui fermer les carrières 
masculines, de proclamer en tous domaines son incapacité, et 
de lui confier l’entreprise la plus délicate, la plus grave aussi 
qui soit : la formation d’un être humain. Il y a une quantité de 
femmes à qui les mœurs, la tradition refusent encore 
l’éducation, la culture, les responsabilités, les activités, qui 
sont le privilège des hommes et à qui, cependant, on met sans 
scrupule des enfants dans les bras, comme naguère on les 
consolait avec des poupées de leur infériorité par rapport aux 
petits garçons ; on les empêche de vivre ; par compensation, on 
leur permet de jouer avec des jouets de chair et d’os. Il faudrait 
que la femme fût parfaitement heureuse ou qu’elle fût une 
sainte pour résister à la tentation d’abuser de ses droits. 
Montesquieu avait peut-être raison quand il disait qu’il 
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vaudrait mieux confier aux femmes le gouvernement de l’État 
que celui d’une famille ; car, dès qu’on lui en donne l’occasion, 
la femme est aussi raisonnable, aussi efficace qu’un homme ; 
c’est dans la pensée abstraite, dans l’action concertée qu’elle 
surmonte le plus aisément son sexe ; il lui est bien plus 
difficile, actuellement, de se délivrer de son passé de femme, 
de trouver un équilibre affectif que rien dans sa situation ne 
favorise. L’homme aussi est beaucoup plus équilibré et 
rationnel dans son travail qu’au foyer ; il conduit ses calculs 
avec une précision mathématique : il devient illogique, 
menteur, capricieux près de la femme avec qui il se « laisse 
aller » ; de même, elle se « laisse aller » avec l’enfant. Et cette 
complaisance est plus dangereuse, parce qu’elle peut mieux se 
défendre contre son mari que l’enfant ne peut se défendre 
contre elle. Il serait évidemment souhaitable pour le bien de 
l’enfant que sa mère fût une personne complète et non 
mutilée, une femme qui trouve dans son travail, dans son 
rapport à la collectivité, un accomplissement de soi qu’elle ne 
chercherait pas à atteindre tyranniquement à travers lui ; et il 
serait souhaitable aussi qu’il soit abandonné à ses parents 
infiniment moins qu’il ne l’est à présent, que ses études, ses 
distractions se déroulent au milieu d’autres enfants, sous le 
contrôle d’adultes qui n’auraient avec lui que des liens 
impersonnels et purs. 

Même au cas où l’enfant apparaît comme une richesse au 
sein d’une vie heureuse ou du moins équilibrée, il ne saurait 
borner l’horizon de sa mère. Il ne l’arrache pas à son 
immanence ; elle façonne sa chair, elle l’entretient, le soigne : 
elle ne peut jamais créer qu’une situation de fait qu’il 
appartient à la seule liberté de l’enfant de dépasser ; quand elle 
mise sur son avenir, c’est encore par procuration qu’elle se 
transcende à travers l’univers et le temps, c’est-à-dire qu’une 
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fois de plus elle se voue à la dépendance. Non seulement 
l’ingratitude, mais l’échec de son fils sera le démenti de tous 
ses espoirs : comme dans le mariage ou l’amour, elle remet à 
un autre le soin de justifier sa vie alors que la seule conduite 
authentique, c’est de librement l’assumer. On a vu que 
l’infériorité de la femme venait originellement de ce qu’elle 
s’est d’abord bornée à répéter la vie tandis que l’homme 
inventait des raisons de vivre, à ses yeux plus essentielles que 
la pure facticité de l’existence ; enfermer la femme dans la 
maternité, ce serait perpétuer cette situation. Elle réclame 
aujourd’hui de participer au mouvement par lequel l’humanité 
tente sans cesse de se justifier en se dépassant ; elle ne peut 
consentir à donner la vie que si la vie a un sens ; elle ne saurait 
être mère sans essayer de jouer un rôle dans la vie 
économique, politique, sociale. Ce n’est pas la même chose 
d’engendrer de la chair à canon, des esclaves, des victimes ou 
des hommes libres. Dans une société convenablement 
organisée, où l’enfant serait en grande partie pris en charge 
par la collectivité, la mère soignée et aidée, la maternité ne 
serait absolument pas inconciliable avec le travail féminin. Au 
contraire : c’est la femme qui travaille - paysanne, chimiste ou 
écrivain - qui a la grossesse la plus facile du fait qu’elle ne se 
fascine pas sur sa propre personne ; c’est la femme qui a la vie 
personnelle la plus riche qui donnera le plus à l’enfant et qui 
lui demandera le moins ; c’est celle qui acquiert dans l’effort, 
dans la lutte, la connaissance des vraies valeurs humaines qui 
sera la meilleure éducatrice. Si trop souvent, aujourd’hui, la 
femme a peine à concilier le métier qui la retient pendant des 
heures hors du foyer et qui lui prend toutes ses forces avec 
l’intérêt de ses enfants, c’est que, d’une part, le travail féminin 
est encore trop souvent un esclavage ; d’autre part, qu’aucun 
effort n’a été fait pour assurer le soin, la garde, l’éducation des 
enfants hors du foyer. Il s’agit là d’une carence sociale : mais 
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c’est un sophisme de la justifier en prétendant qu’une loi 
inscrite au ciel ou dans les entrailles de la terre réclame que 
mère et enfant s’appartiennent exclusivement l’un à l’autre ; 
cette mutuelle appartenance ne constitue en vérité qu’une 
double et néfaste oppression. 

C’est une mystification de soutenir que la femme devient 
par la maternité l’égale concrète de l’homme. Les 
psychanalystes se sont donné beaucoup de peine pour 
démontrer que l’enfant lui apportait un équivalent du pénis : 
mais si enviable que soit cet attribut, personne ne prétend que 
sa seule possession puisse justifier une existence ni qu’elle en 
soit la fin suprême. On a aussi énormément parlé des droits 
sacrés de la mère mais ce n’est pas en tant que mère que les 
femmes ont conquis le bulletin de vote ; la fille-mère est encore 
méprisée ; c’est seulement dans le mariage que la mère est 
glorifiée, c’est-à-dire en tant qu’elle demeure subordonnée au 
mari. Tant que celui-ci demeure le chef économique de la 
famille, bien qu’elle s’occupe bien davantage des enfants, ils 
dépendent beaucoup plus de lui que d’elle. C’est pourquoi, on 
l’a vu, le rapport de la mère aux enfants est étroitement 
commandé par celui qu’elle soutient avec son époux. 

Ainsi les rapports conjugaux, la vie ménagère, la maternité 
forment un ensemble dont tous les moments se commandent ; 
tendrement unie à son mari, la femme peut porter allègrement 
les charges du foyer ; heureuse dans ses enfants, elle sera 
indulgente à son mari. Mais cette harmonie n’est pas facile à 
réaliser car les différentes fonctions assignées à la femme 
s’accordent mal entre elles. Les journaux féminins enseignent 
abondamment à la ménagère l’art de garder son attrait sexuel 
tout en faisant sa vaisselle, de rester élégante au cours de sa 
grossesse, de concilier coquetterie, maternité et économie ; 
mais celle qui s’astreindrait à suivre avec vigilance leurs 
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conseils serait vite affolée et défigurée par les soucis ; il est fort 
malaisé de demeurer désirable quand on a les mains gercées et 
le corps déformé par les maternités ; c’est pourquoi une femme 
amoureuse a souvent de la rancune à l’égard des enfants qui 
ruinent sa séduction et la privent des caresses de son mari ; si 
elle est au contraire profondément mère, elle est jalouse de 
l’homme qui revendique aussi les enfants comme siens. 
D’autre part, l’idéal ménager contredit, on l’a vu, le 
mouvement de la vie ; l’enfant est ennemi des parquets cirés. 
L’amour maternel souvent se perd dans les réprimandes et les 
colères que dicte le souci du foyer bien tenu. Il n’est pas 
étonnant que la femme qui se débat parmi ces contradictions 
passe bien souvent ses journées dans la nervosité et l’aigreur ; 
elle perd toujours sur quelque tableau et ses gains sont 
précaires, ils ne s’inscrivent en aucune réussite sûre. Ce n’est 
jamais par son travail même qu’elle peut se sauver ; il l’occupe 
mais ne constitue pas sa justification : celle-ci repose sur des 
libertés étrangères. La femme enfermée au foyer ne peut 
fonder elle-même son existence ; elle n’a pas les moyens de 
s’affirmer dans sa singularité : et cette singularité ne lui est par 
conséquent pas reconnue. Chez les Arabes, les Indiens, dans 
beaucoup de populations rurales, la femme n’est qu’une 
femelle domestique qu’on apprécie selon le travail qu’elle 
fournit et qu’on remplace sans regret si elle disparaît. Dans la 
civilisation moderne, elle est aux yeux de son mari plus ou 
moins individualisée ; mais à moins qu’elle ne renonce tout à 
fait à son moi, s’engloutissant comme Natacha dans un 
dévouement passionné et tyrannique envers sa famille, elle 
souffre d’être réduite à sa pure généralité. Elle est la maîtresse 
de maison, Z’épouse, la mère unique et indistincte ; Natacha se 
complaît dans cet anéantissement souverain et, repoussant 
toute confrontation, nie les autres. Mais la femme occidentale 
moderne souhaite au contraire être remarquée par autrui en 
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tant que cette maîtresse de maison, cette épouse, cette mère, 
cette femme. C’est là la satisfaction qu’elle cherchera dans sa 
vie sociale. 
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CHAPITRE VII 


LA VIE DE SOCIÉTÉ 


La famille n’est pas une communauté fermée sur soi : par- 
delà sa séparation elle établit des communications avec 
d’autres cellules sociales ; le foyer n’est pas seulement un 
« intérieur » dans lequel se confine le couple ; il est aussi 
l’expression de son standard de vie, de sa fortune, de son goût : 
il doit être exhibé aux yeux d’autrui. C’est essentiellement la 
femme qui ordonnera cette vie mondaine. L’homme est relié à 
la collectivité, en tant que producteur et citoyen, par les liens 
d’une solidarité organique fondée sur la division du travail ; le 
couple est une personne sociale, défini par la famille, la classe, 
le milieu, la race, auxquels il appartient, rattaché par les liens 
d’une solidarité mécanique aux groupes qui sont situés 
socialement d’une manière analogue ; c’est la femme qui est 
susceptible de l’incarner avec le plus de pureté : les relations 
professionnelles du mari souvent ne coïncident pas avec 
l’affirmation de sa valeur sociale ; tandis que la femme 
qu’aucun travail n’exige peut se cantonner dans la 
fréquentation de ses pairs ; en outre, elle a les loisirs d’assurer 
dans ses « visites » et ses « réceptions » ces rapports 
pratiquement inutiles et qui, bien entendu, n’ont d’importance 
que dans les catégories appliquées à tenir leur rang dans la 
hiérarchie sociale, c’est-à-dire qui s’estiment supérieures à 
certaines autres. Son intérieur, sa figure même, que mari et 
enfants ne voient pas parce qu’ils en sont investis, elle 
s’enchante de les exhiber. Son devoir mondain qui est de 
« représenter » se confondra avec le plaisir qu’elle éprouve à se 
montrer. 

Et, d’abord, il faut qu’elle se représente soi-même ; à la 
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maison, vaquant à ses occupations, elle est seulement vêtue : 
pour sortir, pour recevoir, elle « s’habille ». La toilette a un 
double caractère : elle est destinée à manifester la dignité 
sociale de la femme (son standard de vie, sa fortune, le milieu 
auquel elle appartient) mais, en même temps, elle concrétisera 
le narcissisme féminin ; elle est une livrée et une parure ; à 
travers elle, la femme qui souffre de ne rien faire croit 
exprimer son être. Soigner sa beauté, s’habiller, c’est une sorte 
de travail qui lui permet de s’approprier sa personne comme 
elle s’approprie son foyer par le travail ménager ; son moi lui 
semble alors choisi et recréé par elle-même. Les mœurs 
l’incitent à s’aliéner ainsi dans son image. Les vêtements de 
l’homme comme son corps doivent indiquer sa transcendance 
et non arrêter le regard 171} ; pour lui ni l’élégance ni la beauté 
ne consistent à se constituer en objet ; aussi ne considère-t-il 
pas normalement son apparence comme un reflet de son être. 
Au contraire, la société même demande à la femme de se faire 
objet érotique. Le but des modes auxquelles elle est asservie 
n’est pas de la révéler comme un individu autonome, mais au 
contraire de la couper de sa transcendance pour l’offrir comme 
une proie aux désirs mâles : on ne cherche pas à servir ses 
projets, mais au contraire à les entraver. La jupe est moins 
commode que le pantalon, les souliers à hauts talons gênent la 
marche ; ce sont les robes et les escarpins les moins pratiques, 
les chapeaux et les bas les plus fragiles qui sont les plus 
élégants ; que le costume déguise le corps, le déforme ou le 
moule, en tout cas il le livre aux regards. C’est pourquoi la 
toilette est un jeu enchanteur pour la petite fille qui souhaite se 
contempler ; plus tard son autonomie d’enfant s’insurge contre 
les contraintes des mousselines claires et des souliers vernis ; 
dans l’âge ingrat elle est partagée entre le désir et le refus de 
s’exhiber ; quand elle a accepté sa vocation d’objet sexuel elle 
se complaît à se parer. 
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Par la parure, avons-nous dit (172) . la femme s’apparente à 
la nature tout en prêtant à celle-ci la nécessité de l’artifice ; elle 
devient pour l’homme fleur et gemme : elle le devient pour soi- 
même. Avant de lui donner les ondulations de l’eau, la chaude 
douceur des fourrures, elle se les approprie. Plus intimement 
que sur ses bibelots, ses tapis, ses coussins, ses bouquets, elle a 
prise sur les plumes, les perles, les brocarts, les soieries qu’elle 
mêle à sa chair ; leur aspect chatoyant, leur tendre contact 
compensent l’âpreté de l’univers érotique qui est son partage : 
elle y attache d’autant plus de prix que sa sensualité est plus 
insatisfaite. Si beaucoup de lesbiennes s’habillent virilement, 
ce n’est pas seulement par imitation des mâles et défi à la 
société : elles n’ont pas besoin des caresses du velours et du 
satin parce qu’elles en saisissent sur un corps féminin les 
qualités passivesüra}. La femme vouée à la rude étreinte 
masculine - même si elle la goûte et davantage encore si elle la 
ressent sans plaisir - ne peut étreindre d’autre proie charnelle 
que son propre corps : elle le parfume pour le changer en fleur 
et l’éclat des diamants qu’elle attache à son cou ne se distingue 
pas de celui de sa peau ; afin de les posséder, elle s’identifie à 
toutes les richesses du monde. Elle n’en convoite pas 
seulement les trésors sensuels mais parfois aussi les valeurs 
sentimentales, idéales. Tel bijou est un souvenir, tel autre un 
symbole. Il y a des femmes qui se font bouquet, volière ; 
d’autres qui sont des musées, d’autres des hiéroglyphes. 
Georgette Leblanc nous dit dans ses Mémoires , évoquant les 
années de sa jeunesse : 


J’étais toujours vêtue en tableau. Je me promenais en Van Eyck, en 
allégorie de Rubens ou en Vierge de Memling. Je me vois encore traversant 
une rue de Bruxelles un jour d’hiver avec une robe de velours améthyste 
rehaussée de vieux galons d’argent empruntés à quelque chasuble. Traînant 
une longue queue dont le souci m’eût paru méprisable, je balayais 
consciencieusement les trottoirs. Mon béguin de fourrure jaune encadrait mes 
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cheveux blonds, mais le plus insolite était le diamant posé en ferronnière sur 
le milieu de mon front. Pourquoi tout cela ? Parce que cela me plaisait 
simplement et qu’ainsi je croyais vivre en dehors de toute convention. Plus on 
riait sur mon passage, plus je redoublais d’inventions burlesques. J’aurais eu 
honte de changer quelque chose à mon aspect parce qu’on s’en moquait. Cela 
m’eût semblé une capitulation dégradante... Chez moi c’était encore bien 
autre chose. Les anges de Gozzoli, de Fra Angelico, les Burne Jones et les 
Watts étaient mes modèles. J’étais toujours vêtue d’azur et d’aurore ; mes 
amples robes s’étalaient en queues multiples autour de moi. 


C’est dans les asiles qu’on trouve les plus beaux exemples 
de cette appropriation magique de l’univers. La femme qui ne 
contrôle pas son amour des objets précieux et des symboles 
oublie sa propre figure et risque de s’habiller avec 
extravagance. Ainsi la toute petite fille voit surtout dans la 
toilette un déguisement qui la change en fée, en reine, en 
fleur ; elle se croit belle dès qu’elle est chargée de guirlandes et 
de rubans parce qu’elle s’identifie à ces oripeaux merveilleux ; 
charmée par la couleur d’une étoffe, la jeune fille naïve ne 
remarque pas la teinte blafarde qui se reflète sur son visage ; 
on trouve aussi ce mauvais goût généreux chez des adultes 
artistes ou intellectuelles plus fascinées par le monde extérieur 
que conscientes de leur propre figure : éprises de ces tissus 
antiques, de ces bijoux anciens, elles s’enchantent d’évoquer la 
Chine ou le Moyen Âge et ne jettent sur leur miroir qu’un coup 
d’œil rapide ou prévenu. On s’étonne parfois des étranges 
accoutrements auxquels se plaisent les femmes âgées : 
diadèmes, dentelles, robes éclatantes, colliers baroques, 
attirent fâcheusement l’attention sur leurs traits ravagés. C’est 
souvent qu’ayant renoncé à séduire la toilette est redevenue 
pour elles un jeu gratuit comme dans leur enfance. Une femme 
élégante au contraire peut à la rigueur chercher dans sa 
toilette des plaisirs sensuels ou esthétiques, mais il faut qu’elle 
les concilie avec l’harmonie de son image : la couleur de sa 
robe flattera son teint, la coupe soulignera ou rectifiera sa 
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ligne ; c’est elle-même parée qu’elle chérit avec complaisance 
et non les objets qui la parent. 

La toilette n’est pas seulement parure : elle exprime, avons- 
nous dit, la situation sociale de la femme. Seule la prostituée 
dont la fonction est exclusivement celle d’un objet érotique doit 
se manifester sous cet unique aspect ; comme jadis sa 
chevelure safran et les fleurs qui semaient sa robe, aujourd’hui 
les talons hauts, les satins collants, le maquillage violent, les 
parfums épais annoncent sa profession. On blâme toute autre 
femme de s’habiller « comme une grue ». Ses vertus érotiques 
sont intégrées à la vie sociale et ne doivent apparaître que sous 
cette figure assagie. Mais il faut souligner que la décence ne 
consiste pas à se vêtir avec une rigoureuse pudeur. Une femme 
qui sollicite trop clairement le désir mâle a mauvais genre ; 
mais celle qui semble le répudier n’est pas plus 
recommandable : on pense qu’elle veut se masculiniser, c’est 
une lesbienne ; ou se singulariser : c’est une excentrique ; en 
refusant son rôle d’objet, elle défie la société : c’est une 
anarchiste. Si elle veut seulement ne pas se faire remarquer, il 
faut qu’elle conserve sa féminité. C’est la coutume qui 
réglemente le compromis entre l’exhibitionnisme et la pudeur ; 
tantôt c’est la gorge et tantôt la cheville que « l’honnête 
femme » doit cacher ; tantôt la jeune fille a droit à souligner 
ses appas afin d’attirer des prétendants tandis que la femme 
mariée renonce à toute parure : tel est l’usage dans beaucoup 
de civilisations paysannes ; tantôt on impose aux jeunes filles 
des toilettes vaporeuses, aux couleurs de dragées, à la coupe 
discrète, tandis que leurs aînées ont droit à des robes collantes, 
des tissus lourds, des teintes riches, des coupes provocantes ; 
sur un corps de seize ans le noir semble voyant parce que la 
règle à cet âge est de n’en pas porter (i74) . Il faut, bien entendu, 
se plier à ces lois ; mais en tout cas, et même dans les milieux 
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les plus austères, le caractère sexuel de la femme sera 
souligné : une femme de pasteur ondule ses cheveux, se 
maquille légèrement, suit la mode avec discrétion, marquant 
par le souci de son charme physique qu’elle accepte son rôle de 
femelle. Cette intégration de l’érotisme à la vie sociale est 
particulièrement évidente dans la « robe du soir ». Pour 
signifier qu’il y a fête, c’est-à-dire luxe et gaspillage, ces robes 
doivent être coûteuses et fragiles ; on les veut aussi 
incommodes qu’il est possible ; les jupes sont longues et si 
larges ou si entravées qu’elles interdisent la marche ; sous les 
bijoux, les volants, les paillettes, les fleurs, les plumes, les faux 
cheveux, la femme est changée en poupée de chair ; cette chair 
même s’exhibe ; comme gratuitement s’épanouissent les 
fleurs, la femme étale ses épaules, son dos, sa poitrine ; sauf 
dans les orgies, l’homme ne doit pas indiquer qu’il la convoite : 
il n’a droit qu’aux regards et aux étreintes de la danse ; mais il 
peut s’enchanter d’être le roi d’un monde aux si tendres 
trésors. D’homme à homme, la fête prend ici la figure d’un 
potlatch ; chacun offre en cadeau à tous les autres la vision de 
ce corps qui est son bien. En robe du soir, la femme est 
déguisée en femme pour le plaisir de tous les mâles et l’orgueil 
de son propriétaire. 

Cette signification sociale de la toilette permet à la femme 
d’exprimer par sa manière de s’habiller son attitude à l’égard 
de la société ; soumise à l’ordre établi, elle se confère une 
personnalité discrète et de bon ton ; beaucoup de nuances sont 
possibles : elle se fera fragile, enfantine, mystérieuse, candide, 
austère, gaie, posée, un peu hardie, effacée selon son choix. 
Ou, au contraire, elle affirmera par son originalité son refus 
des conventions. Il est frappant que dans beaucoup de romans 
la femme « affranchie » se singularise par une audace de 
toilette qui souligne son caractère d’objet sexuel, donc sa 
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dépendance : ainsi, dans This âge of innocence d’Édith 
Wharton, la jeune divorcée au passé aventureux, au cœur 
audacieux, est d’abord présentée comme exagérément 
décolletée ; le frisson de scandale qu’elle suscite lui renvoie le 
reflet tangible de son mépris pour le conformisme. Ainsi, la 
jeune fille s’amusera à s’habiller en femme, la femme âgée en 
petite fille, la courtisane en femme du monde et celle-ci en 
vamp. Même si chacune s’habille selon sa condition, il y a 
encore là un jeu. L’artifice comme l’art se situent dans 
l’imaginaire. Non seulement gaine, soutien-gorge, teintures, 
maquillages déguisent corps et visage ; mais la femme la 
moins sophistiquée dès qu’elle est « habillée » ne se propose 
pas à la perception : elle est comme le tableau, la statue, 
comme l’acteur sur la scène, un analogon à travers lequel est 
suggéré un sujet absent qui est son personnage mais qu’elle 
n’est pas. C’est cette confusion avec un objet irréel, nécessaire, 
parfait comme un héros de roman, comme un portrait ou un 
buste, qui la flatte ; elle s’efforce de s’aliéner en lui et de 
s’apparaître ainsi à elle-même pétrifiée, justifiée. 

C’est ainsi qu’à travers les Écrits intimes de Marie 
Bashkirtseff, nous la voyons de page en page multiplier 
inlassablement sa figure. Elle ne nous fait grâce d’aucune de 
ses robes : à chaque toilette neuve, elle se croit une autre et elle 
s’adore à neuf. 


J’ai pris un grand châle à maman, j’ai fait une fente pour la tête et j’ai 
cousu les deux côtés. Ce châle qui tombe en plis classiques me donne un air 
oriental, biblique, étrange. 

Je vais chez Laferrière et Caroline en trois heures de temps me fait une 
robe dans laquelle j’ai l’air d’être enveloppée d’un nuage. Tout cela est une 
pièce de crêpe anglais qu’elle drape sur moi et qui me rend mince, élégante, 
longue. 

Enveloppée d’une robe de laine chaude à plis harmonieux, une figure de 
Lefebvre lequel sait si bien dessiner ces corps souples et jeunes dans de 
pudiques draperies. 
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Ce refrain se répète jour après jour : « J’étais charmante en 
noir... En gris, j’étais charmante... J’étais en blanc, 
charmante. » 

M me de Noailles, qui accordait aussi beaucoup d’importance 
à sa parure, évoque avec tristesse dans ses Mémoires le drame 
d’une robe manquée. 


J’aimais la vivacité des couleurs, leur audacieux contraste, une robe me 
semblait un paysage, une amorce avec le destin, une promesse d’aventure. Au 
moment de revêtir la robe exécutée par des mains hésitantes, je ne manquais 
pas de souffrir de tous les défauts qui m’étaient révélés. 


Si la toilette a pour beaucoup de femmes une importance si 
considérable, c’est qu’elle leur livre illusoirement à la fois le 
monde et leur propre moi. Un roman allemand, la Jeune Fille 
en soie artificielleixisX raconte la passion éprouvée par une 
jeune fille pauvre pour un manteau de petit-gris ; elle en aime 
avec sensualité la chaleur caressante, la tendresse fourrée ; 
sous les peaux précieuses, c’est elle-même transfigurée qu’elle 
chérit ; elle possède enfin la beauté du monde que jamais elle 
n’avait étreinte et le destin radieux qui jamais n’avait été le 
sien. 


Et voilà que j’ai vu un manteau suspendu à un crochet, une fourrure si 
molle, si douce, si tendre, si grise, si timide : j’avais envie de l’embrasser tant 
je l’aimais. Elle avait un air de consolation et de Toussaint et de sécurité 
complète, comme un ciel. C’était du vrai petit-gris. Silencieusement, j’ai ôté 
mon imperméable, passé le petit-gris. Cette fourrure était comme un diamant 
pour ma peau qui l’aimait et ce qu’on aime, on ne le rend pas une fois qu’on 
l’a. À l’intérieur, une doublure en crêpe marocain, pure soie, avec de la 
broderie à la main. Le manteau m’enveloppait et il parlait plus que moi au 
cœur d’Hubert... Je suis si élégante avec cette fourrure. Elle est comme un 
homme rare qui me rendrait précieuse à travers son amour pour moi. Ce 
manteau me veut et je le veux : nous nous avons. 


Puisque la femme est un objet, on comprend que la manière 
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dont elle est parée et habillée modifie sa valeur intrinsèque. Ce 
n’est pas pure futilité si elle attache tant d’importance à des 
bas de soie, des gants, un chapeau : tenir son rang est une 
impérieuse obligation. En Amérique, une part énorme du 
budget de la travailleuse est consacrée aux soins de beauté et 
aux vêtements ; en France, cette charge est moins lourde ; 
néanmoins, la femme est d’autant plus respectée qu’elle 
« représente mieux » ; plus elle a besoin de trouver du travail, 
plus il lui est utile d’avoir un air cossu : l’élégance est une 
arme, une enseigne, un porte-respect, une lettre de 
recommandation. 

Elle est une servitude ; les valeurs qu’elle confère se paient ; 
elles se paient si cher que, parfois, un inspecteur surprend 
dans les grands magasins une femme du monde ou une actrice 
en train de dérober des parfums, des bas de soie, du linge. 
C’est pour s’habiller que beaucoup de femmes se prostituent ou 
« se font aider » ; c’est la toilette qui commande leurs besoins 
d’argent. Être bien habillée réclame aussi du temps et des 
soins ; c’est une tâche qui est parfois source de joies positives : 
en ce domaine aussi il y a « découverte de trésors cachés », 
marchandages, ruses, combinaisons, invention ; adroite, la 
femme peut même devenir créatrice. Les journées d’exposition 
- les soldes surtout - sont des aventures frénétiques. Une robe 
neuve est à elle seule une fête. Le maquillage, la coiffure sont 
l’ersatz d’une œuvre d’art. Aujourd’hui, plus que naguère£iz6), 
la femme connaît la joie de modeler son corps par les sports, la 
gymnastique, les bains, les massages, les régimes ; elle décide 
de son poids, de sa ligne, de la couleur de sa peau ; l’esthétique 
moderne lui permet d’intégrer à sa beauté des qualités actives : 
elle a droit à des muscles exercés, elle refuse l’envahissement 
de la graisse ; dans la culture physique, elle s’affirme comme 
sujet ; il y a là pour elle une sorte de libération à l’égard de la 
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chair contingente ; mais cette libération retourne facilement à 
la dépendance. La star d’Hollywood triomphe de la nature : 
mais elle se retrouve objet passif entre les mains du 
producteur. 

À côté de ces victoires dans lesquelles la femme peut à bon 
droit se complaire, la coquetterie implique - comme les soins 
du ménage - une lutte contre le temps ; car son corps aussi est 
un objet que la durée ronge. Colette Audry a décrit ce combat, 
symétrique de celui que dans sa maison la ménagère livre à la 
poussièreürr). 


Déjà ce n’était plus la chair compacte de la jeunesse ; le long de ses bras et 
de ses cuisses le dessin des muscles s’accusait sous une couche de graisse et de 
peau un peu détendue. Inquiète, elle bouleversa de nouveau son emploi du 
temps : la journée s’ouvrirait sur une demi-heure de gymnastique et le soir, 
avant de se mettre au lit, un quart d’heure de massage. Elle se mit à consulter 
des manuels de médecine, des journaux de mode, à surveiller son tour de 
taille. Elle se prépara des jus de fruits, se purgea de temps en temps et fit la 
vaisselle avec des gants de caoutchouc. Ses deux soucis finirent par ne faire 
qu’un : rajeunir si bien son corps, fourbir si bien sa maison qu’elle aboutirait 
un jour à une sorte de période étale, à une sorte de point mort... le monde 
serait comme arrêté, suspendu hors du vieillissement et du déchet... À la 
piscine, elle prenait maintenant de vraies leçons pour améliorer son style et les 
magazines de beauté la tenaient en haleine par des recettes indéfiniment 
renouvelées. Ginger Rogers nous confie : « Je me donne chaque matin cent 
coups de brosse, cela prend exactement deux minutes et demie et j’ai des 
cheveux de soie... » Comment affiner vos chevilles : dressez-vous tous les jours 
trente fois de suite sur la pointe des pieds sans reposer les talons, cet exercice 
ne demande qu’une minute ; qu’est-ce qu’une minute dans une journée ? Une 
autre fois, c’était le bain d’huile pour les ongles, la pâte au citron pour les 
mains, les fraises écrasées sur les joues. 


La routine ici encore fige en corvées les soins de beauté, 
l’entretien de la garde-robe. L’horreur de la dégradation 
qu’entraîne tout devenir vivant suscite en certaines femmes 
froides ou frustrées l’horreur de la vie même : elles cherchent à 
se conserver comme d’autres conservent les meubles et les 
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confitures ; cet entêtement négatif les rend ennemies de leur 
propre existence et hostiles à autrui : les bons repas déforment 
la ligne, le vin gâte le teint, trop sourire ride le visage, le soleil 
abîme la peau, le repos alourdit, le travail use, l’amour cerne 
les yeux, les baisers enflamment les joues, les caresses 
déforment les seins, les étreintes flétrissent la chair, la 
maternité enlaidit le visage et le corps ; on sait combien de 
jeunes mères repoussent avec colère l’enfant émerveillé par 
leur robe de bal. « Ne me touche pas, tu as les mains moites, tu 
vas me salir » ; la coquette oppose les mêmes rebuffades aux 
empressements du mari ou de l’amant. Comme on couvre les 
meubles sous des housses, elle voudrait se soustraire aux 
hommes, au monde, au temps. Mais toutes ces précautions 
n’empêchent pas l’apparition des cheveux blancs, des pattes- 
d’oie. Dès sa jeunesse, la femme sait que ce destin est 
inéluctable. Et malgré toute sa prudence elle est victime 
d’accidents : une goutte de vin tombe sur sa robe, une cigarette 
la brûle ; alors disparaît la créature de luxe et de fête qui se 
pavanait en souriant dans le salon : elle prend le visage sérieux 
et dur de la ménagère ; on découvre soudain que sa toilette 
n’était pas une gerbe, un feu d’artifice, une splendeur gratuite 
et périssable destinée à illuminer généreusement un instant : 
c’est une richesse, un capital, un placement ; elle a coûté des 
sacrifices ; sa perte est un désastre irréparable. Taches, 
accrocs, robes manquées, indéfrisables ratées, sont des 
catastrophes encore plus graves qu’un rôti brûlé ou un vase 
brisé : car la coquette ne s’est pas seulement aliénée dans des 
choses, elle s’est voulue chose, et c’est sans intermédiaire 
qu’elle se sent en danger dans le monde. Les rapports qu’elle 
soutient avec couturière et modiste, ses impatiences, ses 
exigences manifestent son esprit de sérieux et son insécurité. 
La robe réussie crée en elle le personnage de son rêve ; mais 
dans une toilette défraîchie, manquée, elle se sent déchue. 
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De la robe, dépendaient mon humeur, ma tenue et l’expression de mon 
visage, tout..., écrit Marie Bashkirtseff. Et encore : Ou bien, il faut se 
promener toute nue, ou bien il faut être habillée selon son physique, son goût, 
son caractère. Quand je ne suis pas dans ces conditions, je me sens gauche, 
commune et par conséquent humiliée. Que deviennent l’humeur et l’esprit ? 
Ils pensent aux chiffons et alors on est bête, ennuyé, on ne sait où se fourrer. 


Beaucoup de femmes préfèrent renoncer à une fête que de 
s’y rendre mal habillées, même si elles ne doivent pas être 
remarquées. 

Cependant, quoique certaines femmes affirment : « Moi, je 
ne m’habille que pour moi », on a vu que dans le narcissisme 
même le regard d’autrui est impliqué. Ce n’est guère que dans 
les asiles que les coquettes gardent avec entêtement une foi 
entière en des regards absents ; normalement, elles réclament 
des témoins. 


Je voudrais plaire, qu’on dise que je suis belle et que Liova le vît et 
l’entendît... À quoi servirait d’être belle ? Mon charmant petit Pétia aime sa 
vieille niannia comme il eût aimé une beauté et Liovotchka se fût habitué au 
plus hideux visage... J’ai envie de m’onduler. Nul ne le saura mais ce n’en sera 
pas moins charmant. Quel besoin ai-je que l’on me voie ? Les rubans et les 
nœuds me font plaisir, je voudrais une nouvelle ceinture de cuir et maintenant 
que j’ai écrit cela, j’ai envie de pleurer..., écrit Sophie Tolstoï, après dix ans de 
mariage. 


Le mari s’acquitte très mal de ce rôle. Ici encore ses 
exigences sont duplices. Si sa femme est trop attrayante, il 
devient jaloux ; cependant, tout époux est plus ou moins le roi 
Candaule ; il veut que sa femme lui fasse honneur ; qu’elle soit 
élégante, jolie ou du moins « bien » ; sinon, il lui dira avec 
humeur les mots du père Ubu : « Vous êtes bien laide 
aujourd’hui ! est-ce parce que nous avons du monde ? » Dans 
le mariage, avons-nous vu, les valeurs érotiques et sociales 
sont mal conciliées ; cet antagonisme se reflète ici. La femme 
qui souligne son attrait sexuel a mauvais genre aux yeux de 
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son mari ; il blâme des audaces qui le séduiraient chez une 
étrangère et ce blâme tue en lui tout désir ; si la femme 
s’habille décemment, il l’approuve mais avec froideur : il ne la 
trouve pas attirante et le lui reproche vaguement. À cause de 
cela, il la regarde rarement pour son propre compte : c’est à 
travers les yeux d’autrui qu’il l’inspecte. « Que dira-t-on 
d’elle ? » Il prévoit mal parce qu’il attribue à autrui sa 
perspective de mari. Rien de plus irritant pour une femme que 
de le voir goûter chez une autre les robes ou les allures qu’il 
critique chez elle. Spontanément d’ailleurs, il est trop proche 
d’elle pour la voir ; elle a pour lui un immuable visage ; il ne 
remarque ni ses toilettes neuves ni ses changements de 
coiffure. Même un mari amoureux ou un amant épris sont 
souvent indifférents à la toilette de la femme. S’ils l’aiment 
ardemment dans sa nudité les parures les plus seyantes ne 
font que la déguiser ; et ils la chériront mal vêtue, fatiguée, 
aussi bien qu’éclatante. S’ils ne l’aiment plus, les robes les plus 
flatteuses seront sans promesse. La toilette peut être un 
instrument de conquête, mais non une arme défensive ; son 
art est de créer des mirages, elle offre aux regards un objet 
imaginaire : dans l’étreinte charnelle, dans la fréquentation 
quotidienne tout mirage se dissipe ; les sentiments conjugaux 
comme l’amour physique se situent sur le terrain de la réalité. 
Ce n’est pas pour l’homme aimé que la femme s’habille. 
Dorothy Parker, dans une de ses nouvellesürs}, décrit une 
jeune femme qui, attendant avec impatience son mari qui vient 
en permission, décide de se faire belle pour l’accueillir : 


Elle acheta une nouvelle robe noire : il aimait les robes noires ; simple, il 
aimait les robes simples ; et si chère, qu’elle ne voulait pas penser à son prix... 

— ... Aimes-tu ma robe ? 

— Oh oui ! dit-il. Je t’ai toujours aimée dans cette robe. Ce fut comme si 
elle se changeait en un morceau de bois. 

— Cette robe, dit-elle, en articulant avec une clarté insultante, est toute 
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neuve. Je ne l’ai jamais portée. Au cas où ça t’intéresserait, je l’ai achetée 
exprès pour la circonstance. 

— Pardon, chérie, dit-il. Oh ! bien sûr, maintenant je vois qu’elle ne 
ressemble pas du tout à l’autre ; elle est magnifique ; je t’aime toujours en 
noir. 

— À des moments pareils, dit-elle, je souhaite presque avoir une autre 
raison de porter du noir. 


On a dit souvent que la femme s’habillait pour exciter la 
jalousie des autres femmes : cette jalousie est en effet un signe 
éclatant de réussite ; mais elle n’est pas seule visée. À travers 
les suffrages envieux ou admiratifs, la femme cherche une 
affirmation absolue de sa beauté, de son élégance, de son 
goût : d’elle-même. Elle s’habille pour se montrer ; elle se 
montre pour se faire être. Elle se soumet par là à une 
douloureuse dépendance ; le dévouement de la ménagère est 
utile même s’il n’est pas reconnu ; l’effort de la coquette est 
vain s’il ne s’inscrit en aucune conscience. Elle cherche une 
définitive valorisation d’elle-même ; c’est cette prétention à 
l’absolu qui rend sa quête si harassante ; blâmé par une seule 
voix ce chapeau n’est pas beau ; un compliment la flatte mais 
un démenti la ruine ; et comme l’absolu ne se manifeste que 
par une série indéfinie d’apparitions, elle n’aura jamais tout à 
fait gagné ; c’est pourquoi la coquette est si susceptible ; c’est 
pourquoi aussi certaines femmes jolies et adulées peuvent être 
tristement convaincues qu’elles ne sont ni belles ni élégantes, 
qu’il leur manque précisément l’approbation suprême d’un 
juge qu’elles ne connaissent pas : elles visent un en-soi qui est 
irréalisable. Rares sont les coquettes superbes qui incarnent 
elles-mêmes les lois de l’élégance, que nul ne peut prendre en 
faute parce que ce sont elles qui définissent par décrets le 
succès et l’échec ; celles-là, tant que dure leur règne, peuvent 
se penser comme une réussite exemplaire. Le malheur, c’est 
que cette réussite ne sert à rien ni à personne. 
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La toilette implique aussitôt des sorties et des réceptions, et 
d’ailleurs c’est là sa destination originelle. La femme promène 
de salon en salon son tailleur neuf et elle convie d’autres 
femmes à la voir régner sur son « intérieur ». En certains cas 
particulièrement solennels, le mari l’accompagne dans ses 
« visites » ; mais la plupart du temps, c’est pendant qu’il vaque 
à son travail qu’elle remplit ses « devoirs mondains ». On a 
mille fois décrit l’implacable ennui qui pèse sur ces réunions. Il 
vient de ce que les femmes rassemblées par les « obligations 
mondaines » n’ont rien à se communiquer. Aucun intérêt 
commun ne lie la femme de l’avocat à celle du médecin - et pas 
davantage celle du docteur Dupont à celle du docteur Durand. 
Il est de mauvais ton dans une conversation générale de parler 
des incartades de ses enfants et de ses soucis domestiques. On 
est donc réduit à des considérations sur le temps, le dernier 
roman à la mode, quelques idées générales empruntées aux 
maris. La coutume du « jour de Madame » tend de plus en plus 
à disparaître ; mais, sous diverses formes, la corvée de la 
« visite » survit en France. Les Américaines substituent 
volontiers à la conversation le bridge, ce qui n’est un avantage 
que pour les femmes qui aiment ce jeu. 

Cependant la vie mondaine revêt des formes plus 
attrayantes que cette oiseuse exécution d’un devoir de 
politesse. Recevoir, ce n’est pas seulement accueillir autrui 
dans sa demeure particulière ; c’est changer celle-ci en un 
domaine enchanté ; la manifestation mondaine est à la fois 
fête et potlatch. La maîtresse de maison expose ses trésors : 
argenterie, linge, cristaux ; elle fleurit la maison : éphémères, 
inutiles, les fleurs incarnent la gratuité des fêtes qui sont 
dépense et luxe ; épanouies dans les vases, vouées à une mort 
rapide, elles sont feu de joie, encens et myrrhe, libation, 
sacrifice. La table se charge de mets raffinés, de vins précieux. 
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Il s’agit, assouvissant les besoins des convives, d’inventer des 
dons gracieux qui préviennent leurs désirs ; le repas se change 
en une mystérieuse cérémonie. V. Woolf souligne ce caractère 
dans ce passage de Mrs . Dalloway : 


Et alors commença par les portes battantes le va-et-vient silencieux et 
charmant de soubrettes en tabliers et bonnets blancs, non pas servantes du 
besoin mais prêtresses d’un mystère, de la grande mystification opérée par les 
maîtresses de maison de Mayfair de une heure et demie à deux heures. Sur un 
geste de la main, le mouvement de la rue s’arrête et à sa place s’élève cette 
illusion trompeuse : d’abord voilà les aliments qui sont donnés pour rien, et 
puis la table se couvre toute seule de cristaux et d’argenterie, de vanneries, de 
jattes de fruits rouges ; un voile de crème brune masque le turbot ; dans les 
cocottes, les poulets découpés nagent, le feu brûle, coloré, cérémonieux ; et 
avec le vin et le café - donnés pour rien - de joyeuses visions se lèvent devant 
les yeux rêveurs, les yeux qui méditent doucement, à qui la vie apparaît 
musicale, mystérieuse... 


La femme qui préside à ces mystères est fière de se sentir 
créatrice d’un moment parfait, dispensatrice du bonheur, de la 
gaieté. C’est par elle que les convives se trouvent réunis, c’est 
par elle qu’un événement a lieu, elle est source gratuite de joie, 
d’harmonie. 

C’est justement ce que sent Mrs. Dalloway. 


Mais supposons que Peter lui dise : Bon ! bon ! mais vos soirées, quelle est 
la raison de ces soirées ? Tout ce qu’elle peut répondre est ceci (tant pis si 
personne ne comprend) : Elles sont une offrande... Voilà Un tel qui vit dans 
South Kennington, un autre qui vit dans Bayswater et un troisième disons 
dans Mayfair. Et elle a sans cesse le sentiment de leur existence ; et elle se dit : 
Quel regret ! quel dommage ! Et elle se dit : Que ne peut-on les réunir. Et elle 
les réunit. C’est une offrande ; c’est combiner, créer. Mais pour qui ? 

Une offrande pour la joie d’offrir peut-être. En tout cas, c’est son présent. 
Elle n’a rien d’autre... 

Une autre personne, n’importe qui, aurait pu se tenir là, faire tout aussi 
bien. Pourtant c’était bien un peu admirable, pensait-elle. Elle avait fait que 
cela fût. 
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S’il y a dans cet hommage rendu à autrui pure générosité, la 
fête est vraiment une fête. Mais la routine sociale a vite fait de 
changer le potlatch en institution, le don en obligation et de 
guinder la fête en rite. Tout en savourant le « dîner en ville », 
l’invitée songe qu’il faudra le rendre : elle se plaint parfois 
d’avoir été trop bien reçue. « Les X... ont voulu nous épater », 
dit-elle à son mari avec aigreur. On m’a raconté entre autres 
que pendant la dernière guerre les thés étaient devenus dans 
une petite ville du Portugal le plus coûteux des potlatchs : à 
chaque réunion la maîtresse de maison se devait de servir une 
variété et une quantité de gâteaux plus grande qu’à la réunion 
précédente ; cette charge devint si lourde qu’un jour toutes les 
femmes décidèrent d’un commun accord de ne plus rien offrir 
avec le thé. La fête en de telles circonstances perd son 
caractère généreux et magnifique ; c’est une corvée parmi 
d’autres ; les accessoires qui expriment la festivité ne sont 
qu’une source de soucis : il faut surveiller les cristaux, la 
nappe, mesurer champagne et petits fours ; une tasse cassée, 
la soie d’un fauteuil brûlée, c’est un désastre ; demain il faudra 
nettoyer, ranger, remettre en ordre : la femme redoute ce 
surcroît de travail. Elle éprouve cette multiple dépendance qui 
définit le destin de la ménagère : elle dépend du soufflet, du 
rôti, du boucher, de la cuisinière, de l’extra ; elle dépend du 
mari qui fronce les sourcils dès que quelque chose cloche ; elle 
dépend des invités qui jaugent les meubles, les vins et qui 
décident si oui ou non la soirée a été réussie. Seules les femmes 
généreuses ou sûres d’elles-mêmes traverseront d’un cœur 
serein une telle épreuve. Un triomphe peut leur donner une 
vive satisfaction. Mais beaucoup ressemblent sur ce point à 
Mrs. Dalloway dont V. Woolf nous dit : « Tout en les aimant, 
ces triomphes... et leur éclat et l’excitation qu’ils donnent, elle 
en sentait aussi le vide, le faux-semblant. » La femme ne peut 
vraiment s’y complaire que si elle ne leur attache pas trop 
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d’importance ; sinon elle connaîtra les tourments de la vanité 
jamais satisfaite. Il y a d’ailleurs peu de femmes assez 
fortunées pour trouver dans la « mondanité » un emploi de 
leur vie. Celles qui s’y consacrent entièrement essaient à 
l’ordinaire non seulement de se rendre par là un culte mais 
aussi de dépasser cette vie mondaine vers certains buts : les 
vrais « salons » ont un caractère ou littéraire ou politique. 
Elles s’efforcent par ce moyen de prendre de l’ascendant sur les 
hommes et de jouer un rôle personnel. Elles s’évadent de la 
condition de la femme mariée. Celle-ci n’est généralement pas 
comblée par les plaisirs, les triomphes éphémères qui lui sont 
dispensés rarement et qui souvent représentent pour elle une 
fatigue autant qu’une distraction. La vie mondaine exige 
qu’elle « représente », qu’elle s’exhibe, mais ne crée pas entre 
elle et autrui une véritable communication. Elle ne l’arrache 
pas à sa solitude. 

« Chose douloureuse à penser, écrit Michelet, la femme, 
l’être relatif qui ne peut vivre qu’à deux, est plus souvent seule 
que l’homme. Lui, il trouve partout la société, se crée des 
rapports nouveaux. Elle, elle n’est rien sans la famille. Et la 
famille l’accable ; tout le poids porte sur elle. » Et, en effet, la 
femme enfermée, séparée, ne connaît pas les joies de la 
camaraderie qui implique la poursuite en commun de certains 
buts ; son travail n’occupe pas son esprit, sa formation ne lui a 
donné ni le goût ni l’habitude de l’indépendance, et cependant 
elle passe ses journées dans la solitude ; on a vu que c’est un 
des malheurs dont se plaignait Sophie Tolstoï. Son mariage l’a 
souvent éloignée du foyer paternel, de ses amitiés de jeunesse. 
Colette a décrit dans Mes apprentissages le déracinement 
d’une jeune mariée transportée de sa province à Paris ; elle ne 
trouve de secours que dans la longue correspondance qu’elle 
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échange avec sa mère ; mais des lettres ne remplacent pas une 
présence et elle ne peut avouer à Sido ses déceptions. Souvent 
il n’y a plus de véritable intimité entre la jeune femme et sa 
famille : ni sa mère ni ses sœurs ne sont des amies. 
Aujourd’hui, par suite de la crise du logement, beaucoup de 
jeunes mariées vivent dans leur famille ou leur belle-famille ; 
mais ces présences imposées sont loin de toujours constituer 
pour elles une vraie compagnie. 

Les amitiés féminines qu’elle parvient à conserver ou à 
créer seront précieuses à la femme ; elles ont un caractère très 
différent des relations que connaissent les hommes ; ceux-ci 
communiquent entre eux en tant qu’individus à travers les 
idées, les projets qui leur sont personnels ; les femmes, 
enfermées dans la généralité de leur destin de femmes, sont 
unies par une sorte de complicité immanente. Et ce que 
d’abord elles cherchent les unes auprès des autres, c’est 
l’affirmation de l’univers qui leur est commun. Elles ne 
discutent pas des opinions : elles échangent des confidences et 
des recettes ; elles se liguent pour créer une sorte de contre- 
univers dont les valeurs l’emportent sur les valeurs mâles ; 
réunies, elles trouvent la force de secouer leurs chaînes ; elles 
nient la domination sexuelle de l’homme en se confiant les 
unes aux autres leur frigidité, en raillant cyniquement les 
appétits de leur mâle, ou sa maladresse ; elles contestent aussi 
avec ironie la supériorité morale et intellectuelle de leur mari et 
les hommes en général. Elles confrontent leurs expériences : 
grossesses, accouchements, maladies des enfants, maladies 
personnelles, soins ménagers deviennent les événements 
essentiels de l’histoire humaine. Leur travail n’est pas une 
technique : en se transmettant des recettes de cuisine, de 
ménage, elles lui donnent la dignité d’une science secrète 
fondée sur des traditions orales. Parfois elles examinent 
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ensemble des problèmes moraux. Les « petites 
correspondances » des journaux féminins donnent un bon 
échantillon de ces échanges ; on n’imagine guère de « courrier 
des cœurs » réservé à des hommes ; ils se rencontrent dans le 
monde qui est leur monde ; tandis que les femmes ont à 
définir, mesurer, explorer leur propre domaine ; elles se 
communiquent surtout des conseils de beauté, des recettes de 
cuisine et de tricot, et elles demandent des avis ; à travers leur 
goût du bavardage et de l’exhibition, on sent parfois percer de 
vraies angoisses. La femme sait que le code masculin n’est pas 
le sien, que l’homme même escompte qu’elle ne l’observera 
pas, puisqu’il la pousse à l’avortement, à l’adultère, à des 
fautes, des trahisons, des mensonges qu’il condamne 
officiellement ; elle demande donc aux autres femmes de 
l’aider à définir une sorte de « loi du milieu », un code moral 
proprement féminin. Ce n’est pas seulement par malveillance 
que les femmes commentent et critiquent si longuement les 
conduites de leurs amies : pour les juger et pour se conduire 
elles-mêmes, il leur faut beaucoup plus d’invention morale 
qu’aux hommes. 

Ce qui donne leur valeur à de tels rapports, c’est la vérité 
qu’ils comportent. Devant l’homme, la femme est toujours en 
représentation ; elle ment en feignant de s’accepter comme 
l’autre inessentiel, elle ment en dressant devant lui à travers 
mimiques, toilettes, paroles concertées, un personnage 
imaginaire ; cette comédie réclame une constante tension ; 
près de son mari, près de son amant, toute femme pense plus 
ou moins : « Je ne suis pas moi-même » ; le monde mâle est 
dur, il a des arêtes tranchantes, les voix y sont trop sonores, les 
lumières trop crues, les contacts rudes. Auprès des autres 
femmes, la femme est derrière le décor ; elle fourbit ses armes, 
elle ne combat pas ; elle combine sa toilette, invente un 
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maquillage, prépare ses ruses : elle traîne en pantoufles et en 
peignoir dans les coulisses avant de monter sur la scène ; elle 
aime cette atmosphère tiède, douce, détendue. Colette décrit 
ainsi les moments qu’elle passait avec son amie Marco : 


Confidences brèves, amusements de recluses, heures qui ressemblent 
tantôt à celles d’un ouvroir, tantôt aux loisirs d’une convalescence ! i7Q) . .. 


Elle se plaisait à jouer auprès de la femme plus âgée le rôle 
de conseillère : 

Par les chaudes après-midi, sous le store du balcon, Marco entretenait son 
linge. Elle cousait mal mais avec soin et je tirais vanité des conseils que je lui 
donnais... « Il ne faut pas mettre de la comète bleu ciel aux chemises, le rose 
est plus joli dans le linge et près de la peau. » Je ne tardais pas à lui en donner 
d’autres qui visaient sa poudre de riz, la couleur de son rouge à lèvres, un dur 
trait de crayon dont elle cernait le beau dessin de sa paupière. « Vous croyez ? 
vous croyez ? » disait-elle. Ma jeune autorité ne fléchissait pas. Je prenais le 
peigne, j’ouvrais une petite brèche gracieuse dans sa frange éponge, je me 
montrais experte à lui embraser le regard, à allumer une rouge aurore au haut 
de ses pommettes, près des tempes. 


Un peu plus loin, elle nous montre Marco se préparant 
anxieusement à affronter un jeune homme qu’elle voudrait 
conquérir : 

... Elle voulait essuyer ses yeux mouillés, je l’en empêchai. 

— Laissez-moi faire. 

De mes deux pouces, je lui soulevai vers le front les paupières supérieures 
pour que les deux larmes prêtes à couler se résorbassent et que le mascara des 
cils ne fondît pas à leur contact. 

— Là ! Attendez, ce n’est pas fini. 

Je retouchai tous ses traits. Sa bouche tremblait un peu. Elle se laissa faire 
patiemment, en soupirant comme si je la pansais. Pour finir, je chargeai la 
houppe de son sac d’une poudre plus rosée. Nous ne parlions ni l’une ni 
l’autre. 

— ... Quoi qu’il arrive, lui dis-je, ne pleurez pas. À aucun prix ne vous 
laissez dominer par les larmes. 
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... Elle passa la main entre sa frange et son front. 

— J’aurais dû acheter samedi dernier cette robe noire que j’ai vue chez le 
revendeur... Dites-moi, est-ce que vous pourriez me prêter des bas très fins ? à 
cette heure-ci, je n’ai plus le temps. 

— Mais oui, mais oui. 

— Merci. Ne pensez-vous pas qu’une fleur pour éclaircir ma robe ? Non, 
pas de fleur au corsage. Est-ce vrai que le parfum d’iris soit passé de mode ? Il 
me semble que j’aurais des tas de choses à vous demander ; des tas de 
choses... 

Et dans un autre de ses livres encore, le Toutounier, Colette 
a évoqué cet envers de la vie des femmes. Trois sœurs 
malheureuses ou inquiètes dans leurs amours se rassemblent 
chaque nuit autour du vieux canapé de leur enfance ; là elles se 
détendent, ruminant les soucis du jour, préparant les batailles 
du lendemain, goûtant les fugitifs plaisirs d’un repos soigneux, 
d’un bon sommeil, d’un bain chaud, d’une crise de larmes ; 
elles ne se parlent guère mais chacune crée pour les autres une 
espèce de nid ; et tout ce qui se passe entre elles est vrai. 

Pour certaines femmes, cette intimité frivole et chaude est 
plus précieuse que la pompe sérieuse des relations avec les 
hommes. C’est en une autre femme que la narcissiste trouve, 
comme au temps de son adolescence, un double privilégié ; 
c’est dans ses yeux attentifs et compétents qu’elle pourra 
admirer sa robe bien coupée, son intérieur raffiné. Par-delà le 
mariage, l’amie de cœur demeure un témoin de choix : elle 
peut aussi continuer d’apparaître comme un objet désirable, 
désiré. En presque toute jeune fille, avons-nous dit, il y a des 
tendances homosexuelles : les étreintes souvent maladroites 
du mari ne les effacent pas ; de là vient cette douceur sensuelle 
que la femme connaît auprès de ses semblables et qui n’a pas 
d’équivalent chez les hommes normaux. Entre les deux amies, 
l’attachement sensuel peut se sublimer en sentimentalité 
exaltée, ou se traduire par des caresses diffuses ou précises. 
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Leurs étreintes peuvent aussi n’être qu’un jeu qui distrait leurs 
loisirs - c’est le cas pour les femmes de harem dont le principal 
souci est de tuer le temps - ou elles peuvent prendre une 
importance primordiale. 

Cependant, il est rare que la complicité féminine s’élève 
jusqu’à une véritable amitié ; les femmes se sentent plus 
spontanément solidaires que les hommes, mais du sein de 
cette solidarité ce n’est pas chacune vers l’autre qu’elles se 
dépassent : ensemble, elles sont tournées vers le monde 
masculin dont elles souhaitent accaparer chacune pour soi les 
valeurs. Leurs rapports ne sont pas construits sur leur 
singularité, mais immédiatement vécus dans la généralité : et 
par là s’introduit aussitôt un élément d’hostilité. Natacha£i8o} 
qui chérissait les femmes de sa famille parce qu’elle pouvait 
exhiber sous leurs yeux les couches de ses nourrissons 
éprouvait cependant à leur égard de la jalousie : en chacune 
pouvait s’incarner aux yeux de Pierre la femme. L’entente des 
femmes provient de ce qu’elles s’identifient les unes aux 
autres : mais par là même chacune conteste sa compagne. Une 
maîtresse de maison a avec sa bonne des rapports bien plus 
intimes qu’un homme - à moins qu’il ne soit pédéraste - n’en 
a jamais avec son valet de chambre ou son chauffeur ; elles 
échangent des confidences, par moments elles se font 
complices ; mais il y a aussi entre elles une rivalité hostile, car 
la patronne tout en se déchargeant de l’exécution du travail 
veut s’en assurer la responsabilité et le mérite ; elle veut se 
penser irremplaçable, indispensable. « Dès que je ne suis pas 
là, tout va de travers. » Elle essaie âprement de prendre sa 
servante en faute ; si celle-ci s’acquitte trop bien de ses tâches, 
l’autre ne peut plus connaître la fierté de se sentir unique. De 
même, elle s’irrite systématiquement contre les institutrices, 
gouvernantes, nourrices, bonnes d’enfants qui s’occupent de sa 
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progéniture, contre les parentes et amies qui l’aident dans ses 
tâches ; elle en donne comme prétexte qu’elles ne respectent 
pas « sa volonté », qu’elles ne se conduisent pas selon « ses 
idées à elle » ; la vérité est qu’elle n’a ni volonté, ni idées 
particulières ; ce qui l’agace au contraire c’est que d’autres 
s’acquittent de sa fonction exactement de la manière dont elle 
s’en fût acquittée. C’est là une des sources principales de toutes 
les discussions familiales et domestiques qui empoisonnent la 
vie du foyer : chaque femme exige d’autant plus âprement 
d’être la souveraine qu’elle n’a aucun moyen de faire 
reconnaître ses mérites singuliers. Mais c’est surtout sur le 
terrain de la coquetterie et de l’amour que chacune voit dans 
l’autre une ennemie ; j’ai signalé cette rivalité chez les jeunes 
filles : elle se perpétue souvent toute la vie. On a vu que l’idéal 
de l’élégante, de la mondaine, c’est une valorisation absolue ; 
elle souffre de ne jamais sentir une gloire autour de sa tête ; il 
lui est odieux de percevoir le plus mince halo autour d’un autre 
front ; tous les suffrages que recueille une autre, elle les lui 
vole ; et qu’est-ce qu’un absolu qui n’est pas unique ? Une 
amoureuse sincère se contente d’être glorifiée en un cœur, elle 
n’enviera pas à ses amies leurs succès superficiels ; mais elle se 
sent en danger dans son amour même. Le fait est que le thème 
de la femme trompée par sa meilleure amie n’est pas 
seulement un poncif littéraire ; plus deux femmes sont amies, 
plus leur dualité devient dangereuse. La confidente est invitée 
à voir à travers les yeux de l’amoureuse, à sentir avec son cœur, 
avec sa chair : elle est attirée par l’amant, fascinée par 
l’homme qui séduit son amie ; elle se croit assez protégée par 
sa loyauté pour se laisser aller à ses sentiments ; elle est agacée 
aussi de ne jouer qu’un rôle inessentiel : elle est bientôt prête à 
céder, à s’offrir. Prudentes, beaucoup de femmes dès qu’elles 
aiment évitent les « amies intimes ». Cette ambivalence ne 
permet guère aux femmes de se reposer sur leurs sentiments 
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réciproques. L’ombre du mâle pèse toujours lourdement sur 
elles. Même lorsqu’elles ne parlent pas de lui, on peut lui 
appliquer le vers de Saint-John Perse : 

Et le soleil n’est pas nommé, mais sa puissance est 
parmi nous. 

Ensemble elles se vengent de lui, lui dressent des pièges, le 
maudissent, l’insultent : mais elles l’attendent. Tant qu’elles 
stagnent dans le gynécée, elles baignent dans la contingence, 
dans la fadeur et l’ennui ; ces limbes ont retenu un peu de la 
chaleur du sein maternel : mais ce sont des limbes. La femme 
ne s’y attarde avec plaisir qu’à condition d’escompter bientôt 
en émerger. Ainsi ne se plaît-elle dans la moiteur de la salle de 
bains qu’en imaginant le salon illuminé où elle fera tout à 
l’heure son entrée. Les femmes sont les unes pour les autres 
des camarades de captivité, elles s’aident à supporter leur 
prison, même à préparer leur évasion : mais le libérateur 
viendra du monde masculin. 

Pour la grande majorité des femmes, ce monde, après le 
mariage, conserve son éclat ; le mari seul perd son prestige ; la 
femme découvre que la pure essence d’homme en lui s’est 
dégradée : mais l’homme n’en demeure pas moins la vérité de 
l’univers, la suprême autorité, le merveilleux, l’aventure, le 
maître, le regard, la proie, le plaisir, le salut ; il incarne encore 
la transcendance, il est la réponse à toutes les questions. Et 
l’épouse la plus loyale ne consent jamais tout à fait à renoncer 
à lui pour s’enfermer dans un morne tête-à-tête avec un 
individu contingent. Son enfance lui a laissé le besoin 
impérieux d’un guide ; quand le mari échoue à remplir ce rôle, 
elle se tourne vers un autre homme. Parfois le père, un frère, 
un oncle, un parent, un vieil ami a gardé son ancien prestige : 
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c’est sur lui qu’elle s’appuiera. Il y a deux catégories d’hommes 
que leur profession destine à devenir des confidents et des 
mentors : les prêtres et les médecins. Les premiers ont ce 
grand avantage qu’ils ne font pas payer leurs consultations ; le 
confessionnal les livre sans défense aux bavardages des 
dévotes ; ils se dérobent le plus possible aux « punaises de 
sacristie », aux « grenouilles de bénitier » ; mais c’est leur 
devoir de diriger leurs ouailles sur les chemins de la morale, 
devoir d’autant plus urgent que les femmes prennent plus 
d’importance sociale et politique et que l’Église s’efforce de 
faire d’elles son instrument. Le « directeur de conscience » 
dicte à sa pénitente ses opinions politiques, gouverne son 
vote ; et bien des maris se sont irrités de le voir s’immiscer 
dans leur vie conjugale : c’est à lui de définir les pratiques qui 
sont dans le secret de l’alcôve licites ou illicites ; il s’intéresse à 
l’éducation des enfants ; il conseille la femme touchant 
l’ensemble des conduites qu’elle tient avec son mari ; celle qui 
a toujours salué dans l’homme un dieu s’agenouille avec 
délices aux pieds du mâle qui est le substitut terrestre de Dieu. 
Le médecin est mieux défendu en ce sens qu’il réclame des 
émoluments ; et il peut fermer sa porte aux clientes trop 
indiscrètes ; mais il est en butte à des poursuites plus précises, 
plus têtues ; les trois quarts des hommes que persécutent les 
érotomanes sont des médecins ; dénuder son corps devant un 
homme représente pour maintes femmes un grand plaisir 
exhibitionniste. 


Je connais quelques femmes, dit Stekel, qui trouvent leur seule satisfaction 
dans l’examen par un médecin qui leur est sympathique. C’est 
particulièrement parmi les vieilles filles qu’on trouve un grand nombre de 
malades qui viennent voir le médecin pour se faire examiner « très 
soigneusement » pour des pertes sans importance ou pour un trouble 
quelconque. D’autres souffrent de la phobie du cancer ou des infections (par 
les W.-C.) et ces phobies leur donnent un prétexte à se faire examiner. 
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Il cite entre autres les deux cas suivants : 


Une vieille fille, B. V..., quarante-trois ans, riche, va voir un médecin une 
fois par mois, après ses règles, en exigeant un examen très soigneux parce 
qu’elle croyait que quelque chose n’allait pas. Elle change chaque mois de 
médecin et joue chaque fois la même comédie. Le médecin lui demande de se 
déshabiller et de se coucher sur la table ou le divan. Elle s’y refuse en disant 
qu’elle est trop pudique, qu’elle ne peut pas faire une chose pareille, que c’est 
contre la nature ! Le médecin la force ou la persuade doucement, elle se 
déshabille enfin, lui expliquant qu’elle est vierge et qu’il ne devrait pas la 
blesser. Il lui promet de faire un toucher rectal. Souvent l’orgasme se produit 
dès l’examen du médecin ; il se répète, intensifié, pendant le toucher rectal. 
Elle se présente toujours sous un faux nom et paye de suite... Elle avoue qu’elle 
a joué avec l’espoir d’être violée par un médecin... 

M me L. M..., trente-huit ans, mariée, me dit être complètement insensible 
auprès de son mari. Elle vient se faire analyser. Après deux séances seulement, 
elle m’avoue avoir un amant. Mais il n’arrivait pas à lui faire atteindre 
l’orgasme. Elle n’en avait qu’en se faisant examiner par un gynécologue. (Son 
père était gynécologue !) Toutes les deux ou trois séances à peu près, elle était 
poussée par le besoin d’aller chez un médecin pour demander un examen. De 
temps en temps, elle demandait un traitement et c’étaient les époques les plus 
heureuses. La dernière fois, un gynécologue l’avait massée longtemps à cause 
d’une prétendue descente de la matrice. Chaque massage avait entraîné 
plusieurs orgasmes. Elle explique sa passion pour ces examens par le premier 
toucher qui avait provoqué le premier orgasme de sa vie... 


La femme s’imagine facilement que l’homme à qui elle s’est 
exhibée a été impressionné par son charme physique ou la 
beauté de son âme et ainsi se persuade-t-elle, dans les cas 
pathologiques, être aimée du prêtre ou du médecin. Même si 
elle est normale, elle a l’impression qu’entre lui et elle existe 
un lien subtil ; elle se complaît dans une respectueuse 
obéissance ; parfois, d’ailleurs, elle y puise une sécurité qui 
l’aide à accepter sa vie. 

Il y a des femmes, cependant, qui ne se contentent pas 
d’étayer leur existence sur une autorité morale ; elles ont aussi 
besoin au sein de cette existence d’exaltation romanesque. Si 
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elles ne veulent ni tromper ni quitter leur époux, elles auront 
recours à la même manœuvre que la jeune fille effrayée par les 
mâles de chair et d’os : elles s’abandonnent à des passions 
imaginaires. Stekel en donne plusieurs exemples fi8i> : 


Une femme mariée, très décente, du meilleur monde, se plaint d’état 
nerveux et de dépressions. Un soir à l’Opéra, elle se rend compte qu’elle est 
follement amoureuse du ténor. Elle se sent profondément agitée en l’écoutant. 
Elle devient une admiratrice fervente du chanteur. Elle ne manque aucune 
représentation, achète sa photo, rêve de lui, elle lui envoie même une gerbe de 
roses avec une dédicace : « D’une inconnue reconnaissante. » Elle se décide 
même à lui écrire une lettre (signée également « une inconnue »). Mais elle 
reste à distance. L’occasion se présente pour elle de faire la connaissance du 
chanteur. Elle sait immédiatement qu’elle n’ira pas. Elle ne veut pas le 
connaître de près. Elle n’a pas besoin de sa présence. Elle est heureuse d’aimer 
avec enthousiasme et de rester une épouse fidèle. 

Une dame s’abandonnait au culte de Kainz, acteur très célèbre de Vienne. 
Elle avait installé dans son appartement une chambre de Kainz avec 
d’innombrables portraits du grand artiste. Dans un coin se trouvait une 
bibliothèque de Kainz. Tout ce qu’elle avait pu collectionner : livres, brochures 
ou journaux parlant de son héros, était soigneusement conservé ainsi qu’une 
collection de programmes de théâtres, premières ou jubilés de Kainz. Le 
tabernacle était une photographie signée du grand artiste. Lorsque son idole 
mourut, la femme porta son deuil pendant un an et entreprit de longs voyages 
pour écouter des conférences sur Kainz. Le culte de Kainz avait immunisé son 
érotisme et sa sensualité. 


On se rappelle avec quelles larmes fut accueillie la mort de 
Rudolph Valentino. Les femmes mariées autant que les jeunes 
filles rendent des cultes à des héros de cinéma. Ce sont parfois 
leurs images qu’elles évoquent lorsqu’elles se livrent à des 
plaisirs solitaires ou lorsque dans les étreintes conjugales elles 
font appel à des fantasmes ; souvent aussi ceux-ci ressuscitent 
sous la figure d’un grand-père, un frère, un professeur, etc., 
quelque souvenir infantile. 

Cependant, il y a aussi dans l’entourage de la femme des 
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hommes de chair et d’os ; qu’elle soit sexuellement comblée, 
qu’elle soit frigide ou frustrée - sauf au cas très rare d’un 
amour complet, absolu, exclusif - elle accorde le plus grand 
prix à leurs suffrages. Le regard trop quotidien de son mari ne 
réussit plus à animer son image ; elle a besoin que des yeux 
encore pleins de mystère la découvrent elle-même comme 
mystère ; il faut une conscience souveraine en face d’elle pour 
recueillir ses confidences, réveiller les photographies pâlies, 
pour faire exister cette fossette au coin de sa bouche, ce 
battement de cils qui n’appartient qu’à elle ; elle n’est 
désirable, aimable que si on la désire, si on l’aime. Si elle 
s’accommode à peu près de son mariage, ce sont surtout des 
satisfactions de vanité qu’elle cherche près des autres 
hommes : elle les invite à participer au culte qu’elle se rend ; 
elle séduit, elle plaît, contente de rêver à des amours 
défendues, de penser : Si je voulais... ; elle aime mieux charmer 
de nombreux adorateurs que de s’en attacher profondément 
aucun ; plus ardente, moins farouche que la jeune fille, sa 
coquetterie demande aux mâles de la confirmer dans la 
conscience de sa valeur et de son pouvoir ; elle est souvent 
d’autant plus hardie qu’ancrée dans son foyer, ayant réussi à 
conquérir un homme, elle mène le jeu sans grands espoirs et 
sans grands risques. 

Il arrive qu’après une période de fidélité plus ou moins 
longue, la femme ne se borne plus à ces flirts et ces 
coquetteries. Souvent, c’est par rancune qu’elle se décide à 
tromper son mari. Adler prétend que l’infidélité de la femme 
est toujours une vengeance ; c’est aller trop loin ; mais le fait 
est qu’elle cède souvent moins à la séduction de l’amant qu’à 
un désir de défier son époux : « Il n’est pas le seul homme au 
monde - il y en a d’autres à qui je peux plaire - je ne suis pas 
son esclave, il se croit bien malin et il se laisse duper. » Il se 
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peut que le mari bafoué garde aux yeux de la femme une 
importance primordiale ; comme la jeune fille parfois prend un 
amant par révolte contre sa mère, pour se plaindre de ses 
parents, leur désobéir, s’affirmer, ainsi une femme que ses 
rancunes mêmes attachent à son époux cherche dans l’amant 
un confident, un témoin qui contemple son personnage de 
victime, un complice qui l’aide à ravaler son mari ; elle lui parle 
sans cesse de celui-ci sous prétexte de le livrer en pâture à son 
mépris ; et si l’amant ne joue pas bien son rôle, elle se 
détourne de lui avec humeur soit pour retourner vers son mari, 
soit pour chercher un autre consolateur. Mais très souvent, 
c’est moins la rancune que la déception qui la jette aux bras 
d’un amant ; dans le mariage, elle ne rencontre pas l’amour ; 
elle se résigne difficilement à ne jamais connaître les voluptés, 
les joies dont l’attente a charmé sa jeunesse. Le mariage, en 
frustrant les femmes de toute satisfaction érotique, en leur 
déniant la liberté et la singularité de leurs sentiments, les 
conduit par une dialectique nécessaire et ironique à l’adultère. 


Nous les dressons dès l’enfance aux entremises de l’amour, dit Montaigne, 
leur grâce, leur attifeure, leur science, leur parole, toute leur instruction ne 
regarde qu’à ce but. Leurs gouvernantes ne leur impriment autre chose que le 
visage de l’amour, ne fût-ce qu’en le leur représentant continuellement pour 
les en dégoûter... 

Et il ajoute un peu plus loin : 


C’est donc folie d’essayer à brider aux femmes un désir qui leur est si 
cuisant et si naturel. 


Et Engels déclare : 


Avec la monogamie apparaissent d’une façon permanente deux figures 
sociales caractéristiques : l’amant de la femme et le cocu... À côté de la 
monogamie et de l’hétaïrisme, l’adultère devient une institution sociale 
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inéluctable, proscrite, rigoureusement punie, mais impossible à supprimer. 


Si les étreintes conjugales ont excité la curiosité de la 
femme sans assouvir ses sens, telle l’Ingénue libertine de 
Colette, elle cherche à achever son éducation dans des lits 
étrangers. Si son mari a réussi à éveiller sa sexualité, du fait 
qu’elle n’a pas pour lui d’attachement singulier, elle voudra 
goûter avec d’autres les plaisirs qu’il lui a découverts. 

Des moralistes se sont indignés de la préférence accordée à 
l’amant, et j’ai signalé l’effort de la littérature bourgeoise pour 
réhabiliter la figure du mari ; mais il est absurde de le défendre 
en montrant que souvent aux yeux de la société - c’est-à-dire 
des autres hommes - il a plus de valeur que son rival : ce qui 
est important ici, c’est ce qu’il représente pour la femme. Or, il 
y a deux traits essentiels qui le rendent odieux. D’abord c’est 
lui qui assume le rôle ingrat d’initiateur ; les exigences 
contradictoires de la vierge qui se rêve à la fois violentée et 
respectée le condamnent presque nécessairement à un échec ; 
elle en demeure à jamais frigide entre ses bras ; auprès de 
l’amant elle ne connaît ni les affres de la défloration ni les 
premières humiliations de la pudeur vaincue ; le traumatisme 
de la surprise lui est épargné : elle sait à peu près ce qui 
l’attend ; plus sincère, moins susceptible, moins naïve que la 
nuit de ses noces, elle ne confond plus l’amour idéal et l’appétit 
physique, le sentiment et le trouble : quand elle prend un 
amant, c’est bien un amant qu’elle veut. Cette lucidité est un 
aspect de la liberté de son choix. Car c’est l’autre tare qui pèse 
sur le mari : il a été ordinairement subi, et non élu. Ou elle l’a 
accepté par résignation, ou elle lui a été livrée par sa famille ; 
en tout cas, l’eût-elle épousé par amour, en l’épousant, elle en 
a fait son maître ; leurs rapports sont devenus un devoir et 
souvent il lui est apparu sous la figure d’un tyran. Sans doute le 
choix de l’amant est-il limité par les circonstances, mais il y a 
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dans ce rapport une dimension de liberté ; se marier, c’est une 
obligation, prendre un amant, c’est un luxe ; c’est parce qu’il 
l’a sollicitée que la femme lui cède : elle est sûre sinon de son 
amour, du moins de son désir ; ce n’est pas pour obéir aux lois 
qu’il s’exécute. Il a aussi ce privilège qu’il n’use pas ses 
séductions et son prestige dans les frottements de la vie 
quotidienne : il demeure à distance, un autre. Aussi la femme 
a-t-elle dans leurs rencontres l’impression de sortir de soi, 
d’accéder à des richesses neuves : elle se sent autre. C’est là ce 
que certaines femmes recherchent avant tout dans une 
liaison : d’être occupées, étonnées, arrachées à elles-mêmes 
par l’autre. Une rupture laisse en elles un sentiment désespéré 
de vide. Janet (i82t cite plusieurs cas de ces mélancolies qui 
nous montrent en creux ce que la femme recherchait et 
trouvait dans l’amant : 


Une femme de trente-neuf ans, navrée d’avoir été abandonnée par un 
littérateur qui pendant cinq ans l’avait associée à ses travaux, écrit à Janet : 
« Il avait une vie si riche et il était si tyrannique que je ne pouvais m’occuper 
que de lui et je ne pouvais penser à autre chose. » 

Une autre, âgée de trente et un ans, était devenue malade par suite d’une 
rupture avec un amant qu’elle adorait. « Je voudrais être un encrier de son 
bureau pour le voir, l’entendre », écrit-elle. Et elle explique : « Seule, je 
m’ennuie, mon mari ne fait pas travailler ma tête suffisamment, il ne sait rien, 
il ne m’apprend rien, il ne m’étonne pas..., il n’a que du bon sens ordinaire, 
cela m’assomme. » De l’amant au contraire, elle écrivait : « C’est un homme 
étonnant, jamais je ne lui ai vu une minute de trouble, d’émotion, de gaieté, 
de laisser-aller, toujours maître de lui, persifleur, toujours à froid à vous faire 
mourir de chagrin. Avec cela un toupet, un sang-froid, une finesse d’esprit, 
une vivacité d’intelligence qui me faisaient perdre la tête... » 


Il y a des femmes qui ne goûtent ce sentiment de plénitude 
et d’excitation joyeuse que dans les premiers moments d’une 
liaison ; si l’amant ne leur donne pas tout de suite du plaisir - 
ce qui arrive fréquemment la première fois, les partenaires 
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étant intimidés et mal adaptés l’un à l’autre - elles éprouvent à 
son égard de la rancune et du dégoût ; ces « Mescalines » 
multiplient les expériences et quittent un amant après l’autre. 
Mais il arrive aussi que la femme éclairée par l’échec conjugal 
soit attirée cette fois par l’homme qui précisément lui convient 
et qu’il se crée entre eux une liaison durable. Souvent, il lui 
plaira parce qu’il est d’un type radicalement opposé à celui de 
son époux. C’est sans doute le contraste que Sainte-Beuve 
offrait avec Victor Hugo qui séduisit Adèle. Stekel cite le cas 
suivant : 


M me P. H... est mariée depuis huit ans à un membre d’un club 
d’athlétisme. Elle va consulter dans une clinique gynécologique pour une 
légère salpingite en se plaignant que son mari ne la laisse pas tranquille... elle 
n’éprouve que des douleurs. L’homme est rude et brutal. Il finit par prendre 
une maîtresse, elle en est heureuse. Elle veut divorcer et dans le bureau de 
l’avocat fait connaissance d’un secrétaire qui est juste l’opposé de son mari. Il 
est mince, fragile, frêle, mais très aimable et doux. Ils deviennent intimes ; 
l’homme recherche son amour et lui écrit des lettres tendres et a mille petits 
égards pour elle. Ils découvrent des intérêts spirituels communs... Le premier 
baiser fait disparaître son anesthésie... La puissance relativement faible de cet 
homme entraîne les orgasmes les plus intenses chez la femme... Après le 
divorce, ils se marièrent et vécurent très heureux... Il arrivait à entraîner 
l’orgasme par des baisers et des caresses. C’était cette même femme que le 
mari extrêmement puissant accusait de frigidité ! 


Toutes les liaisons ne s’achèvent pas ainsi en conte de fées. 
Il arrive, de même que la jeune fille rêve d’un libérateur qui 
l’arrachera au foyer paternel, que la femme attende que 
l’amant la délivre du joug conjugal : c’est un thème souvent 
exploité que celui de l’amoureux ardent qui se glace et s’enfuit 
quand sa maîtresse commence à parler de mariage ; souvent 
elle est blessée par ses réticences et ces rapports à leur tour 
sont pervertis par la rancune et l’hostilité. Si une liaison se 
stabilise, elle finit souvent par prendre un caractère familier, 
conjugal ; on y retrouve l’ennui, la jalousie, la prudence, la 
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ruse, tous les vices du mariage. Et la femme rêve d’un autre 
homme qui l’arrachera à cette routine. 

L’adultère revêt d’ailleurs des caractères très différents 
selon les mœurs et les circonstances. L’infidélité conjugale 
apparaît encore dans notre civilisation où se survivent les 
traditions patriarcales comme beaucoup plus grave pour la 
femme que pour l’homme : 


Inique estimation des vices ! dit Montaigne. Nous faisons et poisons les 
vices non selon nature mais selon notre intérêt, par où ils prennent tant de 
formes inégales. L’âpreté de nos décrets rend l’application des femmes à ce 
vice plus aspre et vicieuse que porte sa condition et l’engage à des suites pires 
que n’est leur cause. 


On a vu les raisons originelles de cette sévérité : l’adultère 
de la femme risque, introduisant dans la famille le fils d’un 
étranger, de frustrer les héritiers légitimes ; le mari est le 
maître, l’épouse sa propriété. Les changements sociaux, la 
pratique du « birth-control » ont enlevé à ces motifs beaucoup 
de leur force. Mais la volonté de maintenir la femme en état de 
dépendance perpétue les interdits dont on l’entoure encore. 
Souvent elle les intériorise ; elle ferme les yeux sur les 
fredaines conjugales sans que sa religion, sa moralité, sa 
« vertu » lui permettent d’envisager aucune réciprocité. Le 
contrôle exercé par son entourage - en particulier dans les 
« petites villes » du Vieux comme du Nouveau Monde - est 
beaucoup plus sévère que celui qui pèse sur son mari : il sort 
davantage, il voyage, et on tolère avec plus d’indulgence ses 
écarts ; elle risque de perdre sa réputation et sa situation de 
femme mariée. On a souvent décrit les ruses par lesquelles la 
femme parvient à déjouer ces surveillances : je connais une 
petite ville portugaise, d’une sévérité antique, où les jeunes 
femmes ne sortent qu’accompagnées par une belle-mère ou 
une belle-sœur ; mais le coiffeur loue des chambres situées au- 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


dessus de son officine ; entre la « mise en plis » et le coup de 
peigne, les amants s’étreignent hâtivement. Dans les grandes 
villes, la femme a beaucoup moins de geôliers : mais les « cinq 
à sept » qui se pratiquaient naguère ne permettaient guère 
non plus aux sentiments illégitimes de s’épanouir 
heureusement. Hâtif, clandestin, l’adultère ne crée pas des 
relations humaines et libres ; les mensonges qu’il implique 
achèvent de dénier aux rapports conjugaux toute dignité. 

Dans beaucoup de milieux, les femmes ont aujourd’hui 
conquis partiellement leur liberté sexuelle. Mais c’est encore 
pour elles un difficile problème que de concilier leur vie 
conjugale avec des satisfactions érotiques. Le mariage 
n’impliquant généralement pas l’amour physique, il semblerait 
raisonnable de dissocier franchement l’un de l’autre. On admet 
que l’homme peut être un excellent mari, et cependant volage : 
ses caprices sexuels ne l’empêchent pas en effet de mener en 
amitié avec sa femme l’entreprise d’une vie commune ; cette 
amitié sera même d’autant plus pure, moins ambivalente, 
qu’elle ne représente pas une chaîne. On pourrait admettre 
qu’il en soit de même pour l’épouse ; elle souhaite souvent 
partager l’existence de son mari, créer avec lui un foyer pour 
leurs enfants, et cependant connaître d’autres étreintes. Ce 
sont les compromis de prudence et d’hypocrisie qui rendent 
l’adultère dégradant ; un pacte de liberté et de sincérité 
abolirait une des tares des mariages. Cependant, il faut 
reconnaître qu’ aujourd’hui Y irritante formule qui inspira la 
Francillon de Dumas fils : « Pour la femme, ce n’est pas la 
même chose », garde une certaine vérité. La différence n’a rien 
d e naturel. On prétend que la femme a moins besoin que 
l’homme d’activité sexuelle : rien n’est moins sûr. Les femmes 
refoulées font des épouses acariâtres, des mères sadiques, des 
ménagères maniaques, des créatures malheureuses et 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


dangereuses ; en tout cas, ses désirs fussent-ils plus rares, ce 
n’est pas une raison pour trouver superflu qu’elle les satisfasse. 
La différence vient de l’ensemble de la situation érotique de 
l’homme et de la femme telle que la tradition et la société 
actuelle la définissent. On considère encore chez la femme 
l’acte amoureux comme un service qu’elle rend à l’homme et 
qui fait donc apparaître celui-ci comme son maître ; on a vu 
qu’il peut toujours prendre une inférieure mais qu’elle se 
dégrade si elle se livre à un mâle qui n’est pas son pair ; son 
consentement a en tout cas le caractère d’une reddition, d’une 
chute. Une femme accepte souvent de bon cœur que son mari 
possède d’autres femmes : elle en est même flattée ; il semble 
qu’Adèle Hugo ait vu sans regret son époux fougueux porter 
ses ardeurs vers d’autres lits ; certaines mêmes imitant la 
Pompadour acceptent de se faire entremetteuses f 183t . Au 
contraire, dans l’étreinte, la femme est changée en objet, en 
proie ; il semble au mari qu’elle se soit imprégnée d’un mana 
étranger, elle a cessé d’être sienne, on la lui a volée. Et le fait 
est qu’au lit la femme souvent se sent, se veut et par 
conséquent est dominée ; le fait est aussi qu’à cause du 
prestige viril elle a tendance à approuver, à imiter le mâle qui 
l’ayant possédée incarne à ses yeux l’homme tout entier. Le 
mari s’irrite, non sans raison, d’entendre dans une bouche 
familière l’écho d’une pensée étrangère : il lui semble un peu 
que c’est lui qu’on a possédé, violé. Si M me de Charrière rompit 
avec le jeune Benjamin Constant - qui entre deux femmes 
viriles jouait le rôle féminin - c’est qu’elle ne supportait pas de 
le sentir marqué par l’influence détestée de M me de Staël. Tant 
que la femme se fait esclave et reflet de l’homme à qui elle « se 
donne », elle doit reconnaître que ses infidélités l’arrachent 
plus radicalement à son mari que des infidélités réciproques. 

Si elle garde son intégrité, elle peut cependant craindre que 
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le mari se soit compromis dans la conscience de l’amant. 
Même une femme est prompte à s’imaginer qu’en couchant 
avec un homme - fût-ce une fois, en hâte, sur un canapé - elle 
a pris une supériorité sur l’épouse légitime ; à plus forte raison 
un homme qui croit posséder sa maîtresse estime qu’il joue un 
tour au mari. C’est pourquoi dans la Tendresse de Bataille, 
dans Belle de nuit de Kessel, la femme a soin de choisir des 
amants de basse condition : elle cherche près d’eux des 
satisfactions sensuelles, mais elle ne veut pas leur donner 
barre sur un mari respecté. Dans la Condition humaine , 
Malraux nous montre un couple où homme et femme ont fait 
un pacte de liberté réciproque : cependant quand May raconte 
à Kyo qu’elle a couché avec un camarade, il souffre en pensant 
que cet homme s’est imaginé l’avoir « eue » ; il a choisi de 
respecter son indépendance, parce qu’il sait bien qu’on n’a 
jamais personne ; mais les idées complaisantes caressées par 
un autre le blessent et l’humilient à travers May. La société 
confond la femme libre et la femme facile ; l’amant même ne 
reconnaît pas volontiers la liberté dont il profite ; il préfère 
croire que sa maîtresse a cédé, s’est laissé entraîner, qu’il l’a 
conquise, séduite. Une femme orgueilleuse peut prendre 
personnellement son parti de la vanité de son partenaire ; 
mais il lui sera odieux qu’un mari estimé en supporte 
l’arrogance. Il est très difficile à une femme d’agir en égale de 
l’homme tant que cette égalité n’est pas universellement 
reconnue et concrètement réalisée. 

De toute façon, adultère, amitiés, vie mondaine ne 
constituent dans la vie conjugale que des divertissements ; ils 
peuvent aider à en supporter les contraintes mais ne les 
brisent pas. Ce ne sont là que de fausses évasions qui ne 
permettent aucunement à la femme de reprendre 
authentiquement en main sa destinée. 
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CHAPITRE VIII 


PROSTITUÉES ET HÉTAÏRES 

Le mariage, avons-nous vu (i8a> . a comme corrélatif 
immédiat la prostitution. « L’hétaïrisme, dit Morgan, suit 
l’humanité jusque dans sa civilisation comme une obscure 
ombre portée sur la famille. » Par prudence, l’homme voue son 
épouse à la chasteté mais il ne se satisfait pas du régime qu’il 
lui impose. 


Les roys de Perse, raconte Montaigne qui approuve leur sagesse, 
appelaient leurs femmes à la compaignie de leurs festins ; mais quand le vin 
venait à les échauffer en bon escient et qu’il leur allait tout à fait lascher la 
bride à la volupté, ils les r’envoiaient en leur privé pour ne les faire 
participantes de leurs appétits immodérez et faisaient venir en leur lieu des 
femmes auxquelles ils n’eussent point cette obligation de respect. 


Il faut des égouts pour garantir la salubrité des palais, 
disaient les Pères de l’Église. Et Mandeville dans un ouvrage 
qui fit du bruit : « Il est évident qu’il existe une nécessité de 
sacrifier une partie des femmes pour conserver l’autre et pour 
prévenir une saleté d’une nature plus repoussante. » Un des 
arguments des esclavagistes américains en faveur de 
l’esclavage, c’est que les Blancs du Sud étant tous déchargés 
des besognes serviles pouvaient entretenir entre eux les 
relations les plus démocratiques, les plus raffinées ; de même, 
l’existence d’une caste de « filles perdues » permet de traiter 
« l’honnête femme », avec le respect le plus chevaleresque. La 
prostituée est un bouc émissaire ; l’homme se délivre sur elle 
de sa turpitude et il la renie. Qu’un statut légal la mette sous 
une surveillance policière ou qu’elle travaille dans la 
clandestinité, elle est en tout cas traitée en paria. 
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Du point de vue économique, sa situation est symétrique de 
celle de la femme mariée. « Entre celles qui se vendent par la 
prostitution et celles qui se vendent par le mariage, la seule 
différence consiste dans le prix et la durée du contrat », dit 
Marro£i85). Pour toutes deux l’acte sexuel est un service ; la 
seconde est engagée à vie par un seul homme ; la première a 
plusieurs clients qui la paient à la pièce. Celle-là est protégée 
par un mâle contre tous les autres, celle-ci est défendue par 
tous contre l’exclusive tyrannie de chacun. En tout cas les 
bénéfices qu’elles retirent du don de leurs corps sont limités 
par la concurrence ; le mari sait qu’il aurait pu s’assurer une 
autre épouse : l’accomplissement des « devoirs conjugaux » 
n’est pas une grâce, c’est l’exécution d’un contrat. Dans la 
prostitution, le désir masculin, étant non singulier mais 
spécifique, peut s’assouvir sur n’importe quel corps. Épouse ou 
hétaïre ne réussissent à exploiter l’homme que si elles 
prennent sur lui un ascendant singulier. La grande différence 
entre elles, c’est que la femme légitime, opprimée en tant que 
femme mariée, est respectée en tant que personne humaine ; 
ce respect commence à faire sérieusement échec à l’oppression. 
Tandis que la prostituée n’a pas les droits d’une personne, en 
elle se résument toutes les figures à la fois de l’esclavage 
féminin. 

Il est naïf de se demander quels motifs poussent la femme à 
la prostitution ; on ne croit plus aujourd’hui à la théorie de 
Lombroso qui assimilait prostituées et criminels et qui voyait 
dans les uns et les autres des dégénérés ; il est possible, 
comme l’affirment des statistiques, que d’une manière 
générale le niveau mental des prostituées soit un peu en 
dessous de la moyenne et que certaines soient franchement 
débiles : les femmes dont les facultés mentales sont ralenties 
choisissent volontiers un métier qui ne réclame d’elles aucune 
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spécialisation ; mais la plupart sont normales, certaines très 
intelligentes. Aucune fatalité héréditaire, aucune tare 
physiologique ne pèse sur elles. En vérité, dans un monde où 
sévissent misère et chômage, dès qu’une profession est 
ouverte, il y a des gens pour l’embrasser ; aussi longtemps 
qu’existeront la police, la prostitution, il y aura des policiers, 
des prostituées. D’autant qu’en moyenne ces métiers 
rapportent plus que beaucoup d’autres. Il est bien hypocrite de 
s’étonner des offres que suscite la demande masculine ; c’est là 
un processus économique rudimentaire et universel. « De 
toutes les causes de la prostitution, écrivait en 1857 Parent- 
Duchâtelet au cours de son enquête, aucune n’est plus active 
que le manque de travail et la misère qui est la conséquence 
inévitable des salaires insuffisants. » Les moralistes bien 
pensants répondent en ricanant que les récits apitoyants des 
prostituées sont des romans à l’usage du client naïf. En effet, 
dans beaucoup de cas, la prostituée aurait pu gagner sa vie par 
un autre moyen : mais si celui qu’elle a choisi ne lui semble pas 
le pire, cela ne prouve pas qu’elle a le vice dans le sang ; plutôt 
cela condamne une société où ce métier est encore un de ceux 
qui paraît à beaucoup de femmes le moins rebutant. On 
demande : pourquoi l’a-t-elle choisi ? La question est plutôt : 
pourquoi ne l’eût-elle pas choisi ? On a remarqué entre autres 
qu’une grande partie des « filles » se rencontraient parmi les 
servantes ; c’est ce qu’a établi pour tous les pays Parent- 
Duchâtelet, ce que Lily Braun notait en Allemagne et Ryckère 
pour la Belgique. Environ 50 % des prostituées ont été d’abord 
domestiques. Un coup d’œil sur les « chambres de bonnes » 
suffit à expliquer le fait. Exploitée, asservie, traitée en objet 
plutôt qu’en personne, la bonne à tout faire, la femme de 
chambre n’attend de l’avenir aucune amélioration de son sort ; 
parfois, il lui faut subir les caprices du maître de la maison : de 
l’esclavage domestique, des amours ancillaires, elle glisse vers 
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un esclavage qui ne saurait être plus dégradant et qu’elle rêve 
plus heureux. En outre, les femmes en service sont très 
souvent des déracinées ; on estime que 80 % des prostituées 
parisiennes viennent de la province ou de la campagne. La 
proximité de sa famille, le souci de sa réputation 
empêcheraient la femme d’embrasser une profession 
généralement déconsidérée ; mais perdue dans une grande 
ville, n’étant plus intégrée à la société, l’idée abstraite de 
« moralité » ne lui oppose aucun barrage. Autant la 
bourgeoisie entoure l’acte sexuel - et surtout la virginité - de 
tabous redoutables, autant ils apparaissent dans beaucoup de 
milieux paysans et ouvriers comme une chose indifférente. 
Quantité d’enquêtes concordent sur ce point : il y a un grand 
nombre de jeunes filles qui se laissent déflorer par le premier 
venu et qui trouveront ensuite naturel de se donner au premier 
venu. Dans une enquête portant sur cent prostituées, le 
docteur Bizard a relevé les faits suivants : une avait été déflorée 
à onze ans, deux à douze ans, deux à treize ans, six à quatorze 
ans, sept à quinze ans, vingt et une à seize ans, dix-neuf à dix- 
sept ans, dix-sept à dix-huit ans, six à dix-neuf ans ; les autres 
après vingt et un ans. Il y en avait donc 5 % qui avaient été 
violées avant la formation. Plus de la moitié disaient s’être 
données par amour ; les autres avaient consenti par ignorance. 
Le premier séducteur est souvent jeune. C’est le plus souvent 
un camarade d’atelier, un collègue de bureau, un ami 
d’enfance ; ensuite viennent les militaires, les contremaîtres, 
les valets de chambre, les étudiants ; la liste du docteur Bizard 
comportait, en outre, deux avocats, un architecte, un médecin, 
un pharmacien. Il est assez rare que ce soit, comme le veut la 
légende, le patron lui-même qui joue ce rôle d’initiateur : mais 
souvent c’est son fils ou son neveu ou un de ses amis. 
Commenge, dans son étude, signale aussi quarante-cinq 
jeunes filles de douze à dix-sept ans qui auraient été déflorées 
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par des inconnus qu’elles n’avaient ensuite jamais revus ; elles 
avaient consenti avec indifférence, sans éprouver de plaisir. 
Entre autres, le docteur Bizard a relevé plus précisément les 
cas suivants : 

M lle G. de Bordeaux, en rentrant du couvent à dix-huit ans, se laisse 
entraîner par curiosité, sans penser à mal, dans une roulotte où elle est 
déflorée par un forain inconnu. 

Une enfant de treize ans se donne sans réfléchir à un monsieur qu’elle a 
rencontré dans la rue, qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne reverra jamais. 

M... nous raconte textuellement qu’elle a été déflorée à l’âge de dix-sept 
ans par un jeune homme qu’elle ne connaissait pas... elle s’est laissée faire par 
complète ignorance. 

R. .. déflorée à dix-sept ans et demi par un jeune homme qu’elle n’avait 
jamais vu et qu’elle avait par hasard rencontré chez un médecin du voisinage 
qu’elle était allée chercher pour sa sœur malade, qui l’a ramenée en auto pour 
qu’elle soit plus vite rentrée et qui en réalité, après avoir eu ce qu’il voulait 
d’elle, l’a plantée là en pleine rue. 

B. .. déflorée à quinze ans et demi « sans penser à ce qu’elle faisait », dit 
textuellement notre cliente, par un jeune homme qu’elle n’a jamais revu ; neuf 
mois après, elle a accouché d’un enfant bien portant. 

S. .. déflorée à quatorze ans par un jeune homme qui l’attira chez lui sous le 
prétexte de lui faire connaître sa sœur. Lejeune homme en réalité n’avait pas 
de sœur mais il avait la syphilis et contamina la fillette. 

R... déflorée à dix-huit ans dans une ancienne tranchée du front par un 
cousin marié avec qui elle visitait les champs de bataille, qui l’a mise enceinte 
et qui l’a obligée à quitter sa famille. 

C. .. à dix-sept ans, déflorée sur la plage un soir d’été par un jeune homme 
dont elle vient de faire connaissance à l’hôtel et à cent mètres de leurs deux 
mamans qui causent de frivolités. Contaminée de blennorragie. 

L... déflorée à treize ans par son oncle en écoutant la T.S.F. tandis que sa 
tante, qui aimait à se coucher tôt, reposait tranquillement dans la chambre 
voisine. 


Ces jeunes filles qui ont cédé passivement n’en ont pas 
moins subi, on peut en être certain, le traumatisme de la 
défloration ; on voudrait savoir quelle influence psychologique 
cette brutale expérience a eue sur leur avenir ; mais on ne 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


psychanalyse pas les « filles », elles sont maladroites à se 
décrire et se dérobent derrière des clichés. Chez certaines, la 
facilité à se donner au premier venu s’explique par l’existence 
des fantasmes de prostitution dont nous avons parlé : par 
rancune familiale, par horreur de leur sexualité naissante, par 
désir de jouer à la grande personne, il y a de très jeunes filles 
qui imitent les prostituées ; elles se maquillent violemment, 
fréquentent les garçons, se montrent coquettes et 
provocantes ; elles qui sont encore infantiles, asexuées, froides, 
croient pouvoir jouer avec le feu impunément ; un jour, un 
homme les prend au mot et elles glissent des rêves aux actes. 

« Quand une porte a été enfoncée, ensuite c’est difficile de 
la tenir fermée », disait une jeune prostituée de quatorze 
ans£i86). Cependant, la jeune fille se décide rarement à faire le 
trottoir tout de suite après sa défloration. Dans certains cas, 
elle demeure attachée à son premier amant et continue à vivre 
avec lui ; elle prend un métier « honnête » ; quand l’amant 
l’abandonne, un autre la console ; puisqu’elle n’appartient plus 
à un seul homme, elle estime pouvoir se donner à tous ; 
parfois, c’est l’amant - le premier, le second - qui suggère ce 
moyen de gagner de l’argent. Il y a aussi beaucoup de jeunes 
filles qui sont prostituées par leurs parents : en certaines 
familles - telle la célèbre famille américaine des Juke - toutes 
les femmes sont vouées à ce métier. Parmi les jeunes 
vagabondes, on compte aussi un grand nombre de fillettes 
abandonnées par leurs proches, qui commencent par la 
mendicité et glissent de là au trottoir. En 1857, Parent- 
Duchâtelet, sur 5 000 prostituées, avait trouvé que 1 441 
avaient été influencées par la pauvreté, 1 425 séduites et 
abandonnées, 1 255 abandonnées et laissées sans ressources 
par leurs parents. Les enquêtes modernes suggèrent à peu près 
les mêmes conclusions. La maladie pousse souvent à la 
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prostitution la femme devenue incapable d’un vrai travail, ou 
qui a perdu sa place ; elle détruit l’équilibre précaire du budget, 
elle oblige la femme à s’inventer hâtivement des ressources 
neuves. De même, la naissance d’un enfant. Plus de la moitié 
des femmes de Saint-Lazare ont eu au moins un enfant ; 
beaucoup en ont élevé de trois à six ; le docteur Bizard en 
signale une qui en avait mis au monde quatorze, dont huit 
vivaient encore quand il la connut. Il en est peu, dit-il, qui 
abandonnent leur petit ; et il arrive que ce soit pour le nourrir 
que la fille mère devienne une prostituée. Il cite ce cas entre 
autres : 


Déflorée en province, à l’âge de dix-neuf ans, par un patron de soixante ans 
alors qu’elle était encore dans sa famille, elle a été obligée, étant enceinte, de 
quitter les siens et a accouché d’une fille bien portante qu’elle a très 
correctement élevée. Après ses couches, elle est venue à Paris, s’est placée 
comme nourrice et a commencé à faire la noce à l’âge de vingt-neuf ans. Elle 
se prostitue donc depuis trente-trois ans. À bout de force et de courage, elle 
demande maintenant à être hospitalisée à Saint-Lazare. 


On sait qu’il y a aussi recrudescence de la prostitution 
pendant les guerres et dans les crises qui les suivent. 

L’auteur de la Vie d’une prostituée, publiée en partie dans 
les Temps Modernes i i87h raconte ainsi ses débuts : 


Je me suis mariée à seize ans avec un homme de treize ans plus âgé que 
moi. C’est pour sortir de chez mes parents que je me suis mariée. Mon mari 
ne pensait qu’à me faire des gosses. « Comme cela, tu resteras à la maison, tu 
ne sortiras pas », qu’il disait. Il ne voulait pas que je me maquille, ne voulait 
pas m’emmener au cinéma. J’avais la belle-mère à supporter, qui venait à la 
maison tous les jours et donnait toujours raison à son salaud de fils. Mon 
premier enfant était un garçon, Jacques ; quatorze mois plus tard, j’accouchai 
d’un autre, Pierre... Comme je m’ennuyais beaucoup, je me suis mise à suivre 
des cours d’infirmière, cela me plaisait bien... Je suis rentrée à l’hôpital dans 
la banlieue de Paris, chez les femmes. Une infirmière qui était une gamine m’a 
appris des choses que je ne connaissais pas avant. Coucher avec son mari était 
plutôt une corvée. Chez les hommes, je suis restée six mois sans faire un seul 
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béguin. Voilà qu’un jour, un vrai blédard, genre vache, mais joli garçon, rentre 
dans ma chambre privée... Il m’a fait comprendre que je pourrais changer de 
vie, que j’irais avec lui à Paris, que je ne travaillerais plus... Il savait bien 
m’endormir... Je me suis décidée à partir avec lui... Pendant un mois, j’ai été 
vraiment heureuse... Un jour, il a amené une femme bien habillée, chic, en 
disant : « Voilà, celle-là se défend bien. » Au début, je ne marchais pas. J’ai 
même trouvé une place d’infirmière dans une clinique du quartier pour lui 
faire voir que je ne voulais pas faire le trottoir, mais je ne pouvais pas résister 
longtemps. Il me disait : « Tu m’aimes pas. Quand on aime bien son homme, 
on travaille pour lui. » Je pleurais. À la clinique, j’étais toute triste. 
Finalement, je me suis laissé emmener chez le coiffeur... J’ai commencé à faire 
des passes ! Julot me suivait par-derrière pour voir si je me défendais bien et 
pour pouvoir m’avertir au cas où les poulets venaient à moi... 

Par certains côtés, cette histoire est conforme à l’histoire 
classique de la fille vouée au trottoir par un souteneur. Il arrive 
que ce dernier rôle soit joué par le mari. Et quelquefois aussi 
par une femme. L. Faivre a fait, en 1931, une enquête sur 
510 jeunes prostituées (T88l ; il a trouvé que 284 d’entre elles 
vivaient seules, 132 avec un ami, 94 avec une amie à qui les 
unissaient ordinairement des liens homosexuels. Il cite (avec 
leur orthographe) les extraits de lettres suivants : 


Suzanne, dix-sept ans. Je me suis livré à la prostitution avec surtout des 
prostituées. Une qui m’a garder longtemps, était très jalouse, aussi j’ai quitté 
la rue de... 

Andrée, quinze ans et demi. J’ai quitter mes parents pour habité avec une 
amie rencontrée dans un bal, je m’apercevais vite qu’elle voulait m’aimer 
comme un homme, je suis restée avec elle quatre mois, puis... 

Jeanne, quatorze ans. Mon pauvre petit papa s’appelait X..., il est mort des 
suites de la guerre à l’hôpital en 1922. Ma mère s’est remariée. J’allais à l’école 
pour obtenir mon certificat d’études, puis l’ayant obtenu je dus apprendre la 
couture... puis gagnant très peu, les disputes commencèrent avec mon beau- 
père... J’ai dû être placée bonne chez M me X..., rue... J’étais seule depuis dix 
jours avec sa fille qui pouvait avoir vingt-cinq ans environ ; j’aperçu un 
changement très grand envers elle. Puis un jour, tout comme un jeune 
homme, elle m’avoua son grand amour. J’hésitais puis ayant peur d’être 
renvoyé, je finis par céder ; je compris alors certaines choses... J’ai travaillé, 
puis me trouvant sans travail je dus aller au Bois où je me prostituai avec des 
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femmes. Je fis connaissance d’une dame très généreuse, etc. 


Assez souvent la femme n’envisage la prostitution que 
comme un moyen provisoire d’augmenter ses ressources. Mais 
on a maintes fois décrit la manière dont elle se trouve ensuite 
enchaînée. Si les cas de « traite des Blanches » où elle est 
entraînée dans l’engrenage par violence, fausses promesses, 
mystifications, etc., sont relativement rares, ce qui est 
fréquent, c’est qu’elle soit retenue dans la carrière contre son 
gré. Le capital nécessaire à ses débuts lui a été fourni par un 
souteneur ou une maquerelle qui s’est acquis des droits sur 
elle, qui recueille la plus grande part de ses bénéfices et dont 
elle n’arrive pas à se libérer. « Marie-Thérèse » a mené 
pendant plusieurs années une véritable lutte avant d’y réussir. 


J’ai compris enfin que Julot voulait que mon pognon et j’ai pensé que loin 
de lui, je pourrais mettre un peu d’argent de côté... À la maison au début, 
j’étais timide, je n’osais pas m’approcher des clients et leur dire « tu montes ». 
La femme d’un copain à Julot me surveillait de près et comptait même mes 
passes... Voilà que Julot m’écrit que je dois remettre mon argent chaque soir à 
la patronne, « comme cela, on ne te volera pas... ». Quand je voulais m’acheter 
une robe, la taulière m’a dit que Julot avait défendu de me donner mon 
pognon... j’ai décidé de quitter au plus vite cette taule. Quand la patronne a 
appris que je voulais partir, elle m’a pas mis de tampon£i8al avant la visite 
comme les autres fois et j’ai été arrêtée et mise à l’hôpital... J’ai dû retourner à 
la taule pour gagner l’argent de mon voyage... mais je ne suis restée au bordel 
que quatre semaines... J’ai travaillé quelques jours à Barbés comme avant 
mais j’en voulais trop à Julot pour pouvoir rester à Paris : on s’engueulait, il 
me tapait dessus, une fois il m’a presque jetée par la fenêtre... Je me suis 
arrangée avec un placeur pour aller en province. Quand je me suis rendu 
compte que le placeur connaissait Julot, je ne suis pas allée au rendez-vous 
comme convenu. Les deux gonzesses du placeur m’ont rencontrée après rue 
Belhomme et m’ont foutu une trempe... Le lendemain, j’ai fait ma valise et je 
suis partie toute seule pour l’île de T... Au bout de trois semaines, j’en avais 
marre de la taule, j’ai écrit au docteur quand il est venu pour la visite de me 
marquer sortante... Julot m’a aperçue sur le boulevard Magenta et m’a 
frappée... J’avais la figure marquée après la trempe sur le boulevard Magenta. 
J’avais marre de Julot. J’ai donc fait un contrat pour partir en Allemagne... 
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La littérature a popularisé la figure du « Julot ». Il joue 
dans la vie de la fille un rôle protecteur. Il lui avance de 
l’argent pour s’acheter des toilettes, ensuite il la défend contre 
la concurrence des autres femmes, contre la police - il est 
parfois lui-même un policier -, contre les clients. Ceux-ci 
seraient heureux de pouvoir consommer sans payer ; il y en a 
qui assouviraient volontiers sur la femme leur sadisme. À 
Madrid, voici quelques années, une jeunesse fasciste et dorée 
s’amusait à jeter les prostituées dans le fleuve, par les nuits 
froides ; en France, des étudiants en gaieté emmenèrent 
parfois des femmes dans la campagne pour les y abandonner à 
la nuit, entièrement nues ; pour toucher son argent, éviter les 
mauvais traitements, la prostituée a besoin d’un homme. Il lui 
apporte aussi un appui moral : « Seule on travaille moins bien, 
on a moins de cœur à l’ouvrage, on se laisse aller », disent 
certaines. Souvent elle a pour lui de l’amour ; c’est par amour 
qu’elle a embrassé son métier ou qu’elle le justifie ; il y a dans 
son milieu une énorme supériorité de l’homme sur la femme : 
cette distance favorise l’amour-religion, ce qui explique 
l’abnégation passionnée de certaines prostituées. Dans la 
violence de leur mâle, elles voient le signe de sa virilité et se 
soumettent à lui avec d’autant plus de docilité. Elles 
connaissent près de lui les jalousies, les tourments, mais aussi 
les joies de l’amoureuse. 

Cependant, elles n’ont parfois pour lui qu’hostilité et 
rancune : c’est par peur, c’est parce qu’il les tient, qu’elles 
demeurent sous sa coupe, comme on vient de voir dans le cas 
de Marie-Thérèse. Souvent, alors, elles se consolent avec « un 
béguin » choisi parmi les clients. 


Toutes les femmes en plus de leur julot avaient des béguins, moi aussi, 
écrit Marie-Thérèse. C’était un marin très beau garçon. Malgré qu’il faisait 
bien l’amour, je ne pouvais pas prendre mon pied avec lui mais on avait 
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beaucoup d’amitié l’un pour l’autre. Souvent, il montait avec moi sans faire 
l’amour, juste pour parler, il me disait que je devrais sortir de là, que ma place 
n’était pas ici. 


Elles se consolent aussi avec des femmes. Un grand nombre 
de prostituées sont homosexuelles. On a vu qu’il y avait 
souvent à l’origine de leur carrière une aventure homosexuelle 
et que beaucoup continuaient à vivre avec une amie. Selon 
Anna Rueling, en Allemagne, environ 20 % des prostituées 
seraient homosexuelles. Faivre signale qu’en prison les jeunes 
détenues échangent des lettres pornographiques, d’un accent 
passionné, qu’elles signent « Unies pour la vie ». Ces lettres 
sont l’homologue de celles que s’écrivent les écolières 
nourrissant en leurs cœurs des « flammes » ; celles-ci sont 
moins averties, plus timides ; celles-là vont au bout de leurs 
sentiments, à la fois dans leurs mots et dans leurs actes. On 
voit dans la vie de Marie-Thérèse - qui fut initiée à la volupté 
par une femme - quel rôle privilégié joue la « copine » en face 
du client méprisé, du souteneur autoritaire : 


Julot a amené une fille, une pauvre bonniche qui n’avait même pas de 
chaussures à se mettre. On lui achète tout aux puces et puis elle vient avec 
moi pour travailler. Elle était bien gentille et comme en plus elle aimait les 
femmes, on s’entendait bien. Elle me rappelait tout ce que j’ai appris avec 
l’infirmière. On rigolait souvent et au lieu de travailler on partait au cinéma. 
J’étais contente de l’avoir avec nous. 


On voit que la copine remplit à peu près le rôle que joue 
l’ami de cœur pour la femme honnête confinée parmi des 
femmes : c’est elle qui est une camarade de plaisir, c’est avec 
elle que les rapports sont libres, gratuits, qu’ils peuvent donc 
être voulus ; fatiguée des hommes, dégoûtée d’eux ou 
souhaitant une diversion, c’est dans les bras d’une autre 
femme que souvent la prostituée cherchera détente et plaisir. 
En tout cas, la complicité dont j’ai parlé et qui unit 
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immédiatement les femmes existe plus fortement en ce cas 
qu’en aucun autre. Du fait que leurs rapports avec la moitié de 
l’humanité sont de nature commerciale, que l’ensemble de la 
société les traite en parias, les prostituées ont entre elles une 
étroite solidarité ; il leur arrive d’être rivales, de se jalouser, 
s’insulter, se battre ; mais elles ont profondément besoin les 
unes des autres pour constituer un « contre-univers » où elles 
retrouvent leur dignité humaine ; la camarade est la confidente 
et le témoin privilégié ; c’est elle qui apprécie la robe, la 
coiffure qui sont des moyens destinés à séduire l’homme, mais 
qui apparaissent comme fins en soi dans les regards envieux 
ou admiratifs des autres femmes. 


Quant aux rapports de la prostituée avec ses clients, les avis 
sont très partagés et les cas sans doute variables. On a souvent 
souligné qu’elle réserve à l’amant de cœur le baiser sur la 
bouche, expression d’une libre tendresse, et qu’elle n’établit 
aucune comparaison entre les étreintes amoureuses et les 
étreintes professionnelles. Les témoignages des hommes sont 
suspects parce que leur vanité les incite à se laisser duper par 
des comédies de jouissance. Il faut dire que les circonstances 
sont très différentes quand il s’agit d’un « abattage » qui 
souvent s’accompagne d’une fatigue physique épuisante, d’une 
passe rapide, d’un « couché », ou de relations suivies avec un 
client familier. Marie-Thérèse exerçait d’ordinaire son métier 
avec indifférence, mais elle évoque certaines nuits avec 
délices ; elle a eu des « béguins » et dit que toutes ses 
camarades en avaient aussi ; il arrive que la femme refuse de 
se faire payer par un client qui lui a plu et quelquefois, s’il est 
dans la gêne, elle lui propose son aide. Dans l’ensemble, 
cependant, la femme travaille « à froid ». Certaines n’ont pour 
l’ensemble de leur clientèle qu’une indifférence nuancée d’un 
peu de mépris. « Oh ! que les hommes sont cornichons ! Que 
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les femmes peuvent leur mettre plein la tête de tout ce qu’elles 
veulent ! » écrit Marie-Thérèse. Mais beaucoup éprouvent une 
rancune dégoûtée à l’égard des hommes ; elles sont entre 
autres écœurées par leurs vices. Soit parce qu’ils vont au bordel 
afin d’assouvir les vices qu’ils n’osent pas avouer à leur femme 
ou à leur maîtresse, soit parce que le fait d’être au bordel les 
incite à s’inventer des vices, quantité d’hommes exigent de la 
femme « des fantaisies ». Marie-Thérèse se plaignait en 
particulier que les Français fussent d’une imagination 
insatiable. Les malades soignées par le docteur Bizard lui ont 
confié que « tous les hommes sont plus ou moins vicieux ». 
Une de mes amies a longuement causé à l’hôpital Beaujon avec 
une jeune prostituée, très intelligente, qui avait commencé par 
être domestique et qui vivait avec un souteneur qu’elle adorait. 
« Tous les hommes sont des vicieux, disait-elle, sauf le mien. 
C’est pour ça que je l’aime. Si jamais je lui découvre un vice, je 
le quitte. La première fois, le client n’ose pas toujours, il a l’air 
normal ; mais quand il revient, il commence à vouloir des 
choses... Vous dites que votre mari n’a pas de vice : vous 
verrez. Ils en ont tous. » À cause de ces vices, elle les détestait. 
Une autre de mes amies, en 1943, à Fresnes, était devenue 
intime avec une prostituée. Celle-ci soutenait que 90 % de ses 
clients avaient des vices, 50 % environ étant des pédérastes 
honteux. Ceux qui montraient trop d’imagination l’effrayaient. 
Un officier allemand lui avait demandé de se promener nue 
dans la chambre avec des fleurs dans les bras tandis qu’il 
imitait l’envol d’un oiseau ; malgré sa courtoisie et sa 
générosité, elle s’enfuyait chaque fois qu’elle l’apercevait. 
Marie-Thérèse avait horreur de la « fantaisie » bien qu’elle fût 
tarifiée beaucoup plus haut que le coït simple, et que souvent 
elle exigeât de la femme moins de dépense. Ces trois femmes 
étaient particulièrement intelligentes et sensibles. Sans doute 
se rendaient-elles compte que dès qu’elles n’étaient plus 
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protégées par la routine du métier, dès que l’homme cessait 
d’être un client en général et s’individualisait, elles étaient la 
proie d’une conscience, d’une liberté capricieuse : il ne 
s’agissait plus d’un simple marché. Certaines prostituées, 
cependant, se spécialisent dans la « fantaisie » parce qu’elle 
rapporte davantage. Dans leur hostilité à l’égard du client 
entre souvent un ressentiment de classe. Hélène Deutsch 
raconte longuement l’histoire d’Anna, une jolie prostituée 
blonde, enfantine, généralement très douce, mais qui avait des 
crises d’excitation furieuse contre certains hommes. Elle 
appartenait à une famille ouvrière ; son père buvait, sa mère 
était malade : ce ménage malheureux lui donna une telle 
horreur de la vie de famille qu’elle ne consentit jamais à se 
marier, bien que tout au long de sa carrière on le lui proposât 
souvent. Les jeunes gens du quartier la débauchèrent ; elle 
aimait bien son métier ; mais quand, atteinte de tuberculose, 
on l’envoya à l’hôpital, elle développa une haine farouche à 
l’égard des médecins ; les hommes « respectables » lui étaient 
odieux ; elle ne supportait pas la politesse, la sollicitude de son 
docteur. « Ne savons-nous pas que ces hommes laissent 
facilement tomber leur masque d’amabilité, de dignité, de 
maîtrise de soi, et qu’ils se conduisent comme des brutes ? » 
disait-elle. À part cela, elle était mentalement tout à fait 
équilibrée. Elle prétendit mensongèrement avoir un enfant en 
nourrice, sinon elle ne mentait pas. Elle mourut de 
tuberculose. Une autre jeune prostituée, Julia, qui depuis l’âge 
de quinze ans se donnait à tous les garçons qu’elle rencontrait, 
n’aimait que les hommes pauvres et faibles ; avec eux, elle était 
douce et gentille ; les autres, elle les considérait comme « des 
bêtes sauvages méritant les pires traitements ». (Elle avait un 
complexe très prononcé qui manifestait une vocation 
maternelle insatisfaite : elle entrait en transes furieuses dès 
qu’on prononçait devant elle les mots mère, enfant, ou des 
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mots ayant une sonorité voisine.) 

La plupart des prostituées sont moralement adaptées à leur 
condition ; cela ne veut pas dire qu’elles sont héréditairement 
ou congénitalement immorales mais qu’elles se sentent, avec 
raison, intégrées à une société qui leur réclame leurs services. 
Elles savent bien que les discours édifiants du policier qui les 
met en carte sont pur verbiage et les sentiments élevés que 
leurs clients affichent hors du bordel les intimident peu. 
Marie-Thérèse explique à la boulangère chez qui elle habite à 
Berlin : 


Moi, j’aime tout le monde. Quand il s’agit de pognon, madame... Oui, car 
coucher avec un homme à l’œil, enfin pour rien, il se dit la même chose sur 
vous, celle-là, c’est une putain, que si vous faites payer, il vous juge comme 
une putain, oui, mais maline ; car quand vous demandez de l’argent à un 
homme vous pouvez être sûre qu’il vous dit tout de suite après : « Oh ! je ne 
savais pas que tu faisais ce travail » ou : « As-tu un homme ? » Voilà. Payée 
ou pas, pour moi c’est la même chose. « Ah ! oui, elle répond. Vous avez 
raison. » Car, je lui dis, vous allez faire la queue pendant une demi-heure pour 
avoir un ticket de chaussures. Moi, pour une demi-heure, je tire un coup. J’ai 
les chaussures ; pour payer, au contraire, si je sais faire mon baratin je suis 
encore payée avec. Alors, vous voyez que j’ai raison. 


Ce n’est pas leur situation morale et psychologique qui rend 
pénible l’existence des prostituées. C’est leur condition 
matérielle qui est dans la plupart des cas déplorable. 
Exploitées par le souteneur, la taulière, elles vivent dans 
l’insécurité et les trois quarts d’entre elles sont sans argent. Au 
bout de cinq ans de métier, il y en a environ 75 % qui ont la 
syphilis, dit le docteur Bizard qui en a soigné des légions ; 
entre autres, les mineures inexpérimentées sont contaminées 
avec une effrayante facilité ; il y en a près de 25 % qui doivent 
être opérées par suite de complications blennorragiques. Une 
sur vingt a la tuberculose, 60 % deviennent alcooliques ou 
intoxiquées ; 40 % meurent avant quarante ans. Il faut ajouter 
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que, malgré les précautions, il leur arrive de temps à autre de 
se trouver enceintes et qu’elles s’opèrent généralement dans de 
mauvaises conditions. La basse prostitution est un pénible 
métier où la femme opprimée sexuellement et 
économiquement, soumise à l’arbitraire de la police, à une 
humiliante surveillance médicale, aux caprices des clients, 
promise aux microbes et à la maladie, à la misère, est vraiment 
ravalée au niveau d’une chose fioot . 

De la basse prostituée à la grande hétaïre, il y a quantités 
d’échelons. La différence essentielle, c’est que la première fait 
commerce de sa pure généralité, si bien que la concurrence la 
maintient à un niveau de vie misérable, tandis que la seconde 
s’efforce de se faire reconnaître dans sa singularité : si elle y 
réussit, elle peut aspirer à de hautes destinées. La beauté, le 
charme ou le sex-appeal sont ici nécessaires mais ne suffisent 
pas : il faut que la femme soit distinguée par l’opinion. C’est à 
travers un désir d’homme que sa valeur souvent se dévoilera : 
mais elle ne sera « lancée » que quand l’homme aura proclamé 
son prix aux yeux du monde. Au siècle dernier, c’était l’hôtel, 
l’équipage, les perles qui témoignaient de l’ascendant pris par 
une « cocotte » sur son protecteur et qui l’élevaient au rang de 
demi-mondaine ; son mérite s’affirmait aussi longtemps que 
des hommes continuaient à se ruiner pour elle. Les 
changements sociaux et économiques ont aboli le type des 
Blanche d’Antigny. Il n’y a plus de « demi-monde » au sein 
duquel puisse s’affirmer une réputation. C’est d’une autre 
manière qu’une ambitieuse s’efforcera de conquérir la 
renommée. La dernière incarnation de l’hétaïre, c’est la star. 
Flanquée d’un mari - rigoureusement exigé par Hollywood - 
ou d’un ami sérieux, elle ne s’en apparente pas moins à 
Phryné, à Imperia, à Casque d’Or. Elle livre la Femme aux 
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rêves des hommes qui lui donnent en échange fortune et 
gloire. 

Il y a toujours eu entre la prostitution et l’art un passage 
incertain, du fait qu’on associe de manière équivoque beauté et 
volupté ; en vérité, ce n’est pas la Beauté qui engendre le désir ; 
mais la théorie platonicienne de l’amour propose à la lubricité 
d’hypocrites justifications. Phryné dénudant sa poitrine offre à 
l’aréopage la contemplation d’une pure idée. L’exhibition d’un 
corps sans voile devient un spectacle d’art ; les « burlesques » 
américains ont fait du déshabillage un drame. « Le nu est 
chaste », affirment les vieux messieurs qui, sous le nom de 
« nus artistiques », collectionnent des photos obscènes. Au 
bordel, le moment du « choix » est déjà une parade ; dès qu’il 
se complique, ce sont des « tableaux vivants », des « poses 
artistiques » qui se proposent aux clients. La prostituée qui 
souhaite acquérir une valeur singulière ne se borne plus à 
montrer passivement sa chair ; elle s’efforce à des talents 
particuliers. Les « Joueuses de flûte » grecques charmaient les 
hommes par leur musique et leurs danses. Les Ouled-Naïl 
exécutant la danse du ventre, les Espagnoles qui dansent et 
chantent dans le Barrio-Chino ne font que se proposer d’une 
manière raffinée au choix de l’amateur. C’est pour trouver des 
« protecteurs » que Nana monte sur la scène. Certains music- 
halls, comme naguère certains cafés-concerts, sont de simples 
bordels. Tous les métiers où la femme s’exhibe peuvent être 
utilisés à des fins galantes. Certes, il y a des girls, des taxi-girls, 
des danseuses nues, des entraîneuses, des pin-up, des 
mannequins, des chanteuses, des actrices qui ne permettent 
pas à leur vie érotique d’empiéter sur leur métier ; plus celui-ci 
implique de technique, d’invention, plus il peut être pris en soi 
comme but ; mais souvent une femme qui « se produit » en 
public pour gagner sa vie est tentée de faire de ses charmes un 
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commerce plus intime. Inversement, la courtisane souhaite un 
métier qui lui serve d’alibi. Rares sont celles qui, comme la Léa 
de Colette, à un ami l’appelant « Chère artiste », 
répondraient : « Artiste ? vraiment, mes amants sont bien 
indiscrets. » Nous avons dit que c’est sa réputation qui lui 
confère une valeur marchande : c’est sur la scène ou à l’écran 
qu’on peut se faire « un nom » qui deviendra un fonds de 
commerce. 


Cendrillon ne rêve pas toujours au prince charmant : mari 
ou amant, elle redoute qu’il ne se change en tyran ; elle préfère 
rêver à sa propre image riant aux portes des grands cinémas. 
Mais c’est le plus souvent grâce à des « protections » 
masculines qu’elle arrivera à ses fins ; et ce sont les hommes - 
mari, amant, soupirant - qui confirment son triomphe en la 
faisant participer à leur fortune ou à leur renommée. C’est 
cette nécessité d e plaire à des individus, à la foule, qui 
apparente la « vedette » à l’hétaïre. Elles jouent dans la société 
un rôle analogue : je me servirai du mot d’hétaïre pour 
désigner toutes les femmes qui traitent, non leur corps 
seulement, mais leur personne entière comme un capital à 
exploiter. Leur attitude est très différente de celle d’un créateur 
qui se transcendant dans une œuvre dépasse le donné et fait 
appel en autrui à une liberté à qui il ouvre l’avenir ; l’hétaïre ne 
dévoile pas le monde, elle n’ouvre à la transcendance humaine 
aucun chemin fiQi! : au contraire, elle cherche à la capter à son 
profit ; s’offrant aux suffrages de ses admirateurs, elle ne renie 
pas cette féminité passive qui la voue à l’homme : elle la doue 
d’un pouvoir magique qui lui permet de prendre les mâles au 
piège de sa présence, et de s’en nourrir ; elle les engloutit avec 
elle dans l’immanence. 


Par ce chemin, la femme réussit à acquérir une certaine 
indépendance. Se prêtant à plusieurs hommes, elle 
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n’appartient définitivement à aucun ; l’argent qu’elle amasse, 
le nom qu’elle « lance » comme on lance un produit, lui 
assurent une autonomie économique. Les femmes les plus 
libres de l’Antiquité grecque n’étaient ni les matrones ni les 
basses prostituées : mais les hétaïres. Les courtisanes de la 
Renaissance, les geishas japonaises jouissent d’une liberté 
infiniment plus grande que leurs contemporaines. En France, 
la femme qui nous apparaît comme la plus virilement 
indépendante, c’est peut-être Ninon de Lenclos. 
Paradoxalement, ces femmes qui exploitent à l’extrême leur 
féminité se créent une situation presque équivalente à celle 
d’un homme ; à partir de ce sexe qui les livre aux mâles comme 
objets, elles se retrouvent sujets. Non seulement elles gagnent 
leur vie comme les hommes, mais elles vivent dans une 
compagnie presque exclusivement masculine ; libres de mœurs 
et de propos, elles peuvent s’élever - telle Ninon de Lenclos - 
jusqu’à la plus rare liberté d’esprit. Les plus distinguées sont 
souvent entourées d’artistes et d’écrivains que les « honnêtes 
femmes » ennuient. C’est dans l’hétaïre que les mythes 
masculins trouvent leur plus séduisante incarnation : elle est 
plus qu’aucune autre chair et conscience, idole, inspiratrice, 
muse ; peintres et sculpteurs la voudront pour modèle ; elle 
nourrira les rêves des poètes ; c’est en elle que l’intellectuel 
explorera les trésors de l’« intuition » féminine ; elle est plus 
facilement intelligente que la matrone parce qu’elle est moins 
guindée dans l’hypocrisie. Celles qui sont supérieurement 
douées ne se contenteront pas de ce rôle d’Égérie ; elles 
sentiront le besoin de manifester de manière autonome la 
valeur que le suffrage d’autrui leur confère ; elles voudront 
traduire leurs vertus passives en activités. Émergeant dans le 
monde comme sujets souverains, elles écrivent des vers, de la 
prose, peignent, composent de la musique. Ainsi Impéria se 
rendit célèbre parmi les courtisanes italiennes. Il se peut aussi 
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qu’utilisant l’homme comme instrument elle exerce par cet 
intermédiaire des fonctions viriles : les « grandes favorites » à 
travers leurs puissants amants participèrent au gouvernement 
du monde£iQ2}. 

Cette libération peut se traduire entre autres sur le plan 
érotique. Il arrive que dans l’argent ou les services qu’elle 
extorque à l’homme la femme trouve une compensation au 
complexe d’infériorité féminine ; l’argent a un rôle 
purificateur ; il abolit la lutte des sexes. Si beaucoup de 
femmes qui ne sont pas des professionnelles tiennent à 
soutirer à leur amant chèques et cadeaux, ce n’est pas 
seulement par cupidité : faire payer l’homme - le payer aussi 
comme on verra plus loin - c’est le changer en un instrument. 
Par là, la femme se défend d’en être un ; peut-être croit-il 
« l’avoir », mais cette possession sexuelle est illusoire ; c’est 
elle qui l’a sur le terrain beaucoup plus solide de l’économie. 
Son amour-propre est satisfait. Elle peut s’abandonner aux 
étreintes de l’amant ; elle ne cède pas à une volonté étrangère ; 
le plaisir ne saurait lui être « infligé », il apparaîtra plutôt 
comme un bénéfice supplémentaire ; elle ne sera pas « prise » 
puisqu’elle est payée. 

Cependant la courtisane a la réputation d’être frigide. Il lui 
est utile de savoir gouverner son cœur et son ventre : 
sentimentale ou sensuelle, elle risque de subir l’ascendant d’un 
homme qui l’exploitera ou l’accaparera ou la fera souffrir. 
Parmi les étreintes qu’elle accepte il en est beaucoup - surtout 
au début de sa carrière - qui l’humilient ; sa révolte contre 
l’arrogance mâle s’exprime par sa frigidité. Les hétaïres 
comme les matrones se confient volontiers les « trucs » qui 
leur permettent de travailler au « chiqué ». Ce mépris, ce 
dégoût de l’homme montre bien qu’au jeu exploiteur-exploité 
elles ne sont pas du tout sûres d’avoir gagné. Et en effet, dans 
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l’immense majorité des cas, c’est encore la dépendance qui est 
leur lot. 

Aucun homme n’est définitivement leur maître. Mais elles 
ont de l’homme le besoin le plus urgent. La courtisane perd 
tous ses moyens d’existence s’il cesse de la désirer ; la 
débutante sait que tout son avenir est en leurs mains ; même 
la star, privée d’appui masculin, voit pâlir son prestige : quittée 
par Orson Welles, c’est avec un air souffreteux d’orpheline que 
Rita Hayworth a erré à travers l’Europe avant d’avoir 
rencontré Ali Khan. La plus belle n’est jamais sûre du 
lendemain, car ses armes sont magiques et la magie est 
capricieuse ; elle est rivée à son protecteur - mari ou amant - 
presque aussi étroitement qu’une épouse « honnête » à son 
époux. Elle lui doit non seulement le service du lit mais il lui 
faut subir sa présence, sa conversation, ses amis et surtout les 
exigences de sa vanité. En payant à sa régulière de hauts 
escarpins, une jupe de satin, le souteneur fait un placement qui 
lui rapportera des rentes ; l’industriel, le producteur en offrant 
perles et fourrures à son amie affirme à travers elle fortune et 
puissance : que la femme soit un moyen pour gagner de 
l’argent ou un prétexte pour le dépenser, c’est la même 
servitude. Les dons dont elle est accablée sont des chaînes. Et 
ces toilettes, ces bijoux qu’elle porte sont-ils vraiment à elle ? 
L’homme parfois en réclame la restitution après la rupture, 
comme fit naguère avec élégance Sacha Guitry. Pour 
« garder » son protecteur sans renoncer à ses plaisirs, la 
femme utilisera les ruses, les manœuvres, les mensonges, 
l’hypocrisie qui déshonorent la vie conjugale ; ne fit-elle que 
jouer la servilité, ce jeu est lui-même servile. Belle, célèbre, elle 
peut, si le maître du jour lui devient odieux, s’en choisir un 
autre. Mais la beauté est un souci, c’est un trésor fragile ; 
l’hétaïre dépend étroitement de son corps que le temps 
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impitoyablement dégrade : c’est pour elle que la lutte contre le 
vieillissement prend l’aspect le plus dramatique. Si elle est 
douée d’un grand prestige, elle pourra survivre à la ruine de 
son visage et de ses formes. Mais le soin de cette renommée 
qui est son bien le plus sûr la soumet à la plus dure des 
tyrannies : celle de l’opinion. On sait dans quel esclavage 
tombent les vedettes de Hollywood. Leur corps n’est plus à 
elles ; le producteur décide de la couleur de leurs cheveux, de 
leur poids, leur ligne, leur type ; pour modifier la courbe d’une 
joue on leur arrachera des dents. Régimes, gymnastique, 
essayages, maquillage sont une corvée quotidienne. Sous la 
rubrique « Personal appearance » sont prévus les sorties, les 
flirts ; la vie privée n’est plus qu’un moment de la vie publique. 
En France, le règlement n’est pas écrit ; mais une femme 
prudente et adroite sait ce que sa « publicité » réclame d’elle. 
La vedette qui refuse de se plier à ces exigences connaîtra de 
brutales ou lentes mais inéluctables déchéances. La prostituée 
qui ne livre que son corps est peut-être moins esclave que la 
femme qui fait métier de plaire. Une femme « arrivée » qui a 
dans les mains un vrai métier, dont le talent est reconnu - 
actrice, cantatrice, danseuse - échappe à la condition 
d’hétaïre ; elle peut connaître une véritable indépendance ; 
mais la plupart demeurent toute leur vie en danger ; il leur faut 
sans répit séduire à neuf le public et les hommes. 

Très souvent la femme entretenue intériorise sa 
dépendance ; soumise à l’opinion, elle en reconnaît les 
valeurs ; elle admire le « beau monde » et en adopte les 
mœurs ; elle veut être considérée à partir des normes 
bourgeoises. Parasite de la riche bourgeoisie, elle adhère à ses 
idées ; elle « pense bien » ; naguère elle mettait volontiers ses 
filles au couvent et vieillie elle allait elle-même à la messe, se 
convertissant avec éclat. Elle est du côté des conservateurs. 
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Elle est trop fière d’avoir réussi à se faire sa place dans ce 
monde pour souhaiter qu’il change. Le combat qu’elle mène 
pour « arriver » ne la dispose pas à des sentiments de 
fraternité et de solidarité humaine ; elle a payé ses succès par 
trop de complaisances d’esclave pour souhaiter sincèrement la 
liberté universelle. Zola a souligné ce trait chez Nana : 


En matière de livres et de drames Nana avait des opinions très arrêtées : 
elle voulait des œuvres tendres et nobles, des choses pour la faire rêver et lui 
grandir l’âme... Elle s’emporta contre les républicains. Que voulaient-ils donc, 
ces sales gens qui ne se lavaient jamais ? Est-ce qu’on n’était pas heureux, est- 
ce que l’empereur n’avait pas tout fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le 
peuple ! Elle le connaissait, elle pouvait en parler : Non, voyez-vous, ce serait 
un grand malheur pour tout le monde, leur république. Ah ! que Dieu nous 
conserve l’empereur le plus longtemps possible. 


Pendant les guerres, personne n’étale un patriotisme aussi 
agressif que les grandes grues ; par la noblesse des sentiments 
qu’elles affectent, elles espèrent s’élever au niveau des 
duchesses. Lieux communs, clichés, préjugés, émotions 
conventionnelles, sont le fond de leurs conversations publiques 
et souvent elles ont jusque dans le secret de leur cœur perdu 
toute sincérité. Entre le mensonge et l’hyperbole le langage se 
détruit. Toute la vie de l’hétaïre est une parade : ses paroles, 
ses mimiques sont destinées non à exprimer ses pensées mais 
à produire un effet. Elle joue à son protecteur la comédie de 
l’amour : par moments elle se la joue à elle-même. À l’opinion 
elle joue des comédies de décence et de prestige : elle finit par 
se croire un parangon de vertu et une idole sacrée. Une 
mauvaise foi entêtée gouverne sa vie intérieure et permet à ses 
mensonges concertés d’emprunter le naturel de la vérité. Il y a 
parfois dans sa vie des mouvements spontanés : elle n’ignore 
pas tout à fait l’amour ; elle a des « béguins », des 
« toquades » ; quelquefois même elle est « mordue ». Mais 
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celle qui donne trop de place au caprice, au sentiment, au 
plaisir, perdra vite sa « situation ». Généralement, elle apporte 
à ses fantaisies la prudence de l’épouse adultère ; elle se cache 
à son producteur et à l’opinion ; elle ne peut donc pas donner 
beaucoup d’elle-même à ses « amants de cœur » ; ils ne sont 
qu’une distraction, un répit. D’ailleurs elle est généralement 
trop obsédée par le souci de sa réussite pour pouvoir s’oublier 
dans un véritable amour. Quant aux autres femmes, il arrive 
assez souvent que l’hétaïre les aime sensuellement ; ennemie 
des hommes qui lui imposent leur domination, elle trouvera 
dans les bras d’une amie à la fois un voluptueux repos et une 
revanche : ainsi Nana auprès de sa chère Satin. De même 
qu’elle souhaite jouer dans le monde un rôle actif afin 
d’employer positivement sa liberté, elle se plaît aussi à 
posséder d’autres êtres : de très jeunes gens qu’elle s’amusera 
même à « aider », ou de jeunes femmes qu’elle entretiendra 
volontiers, auprès de qui en tout cas elle sera un personnage 
viril. Qu’elle soit ou non homosexuelle, elle aura avec 
l’ensemble des femmes les rapports complexes dont j’ai parlé : 
elle a besoin d’elles comme juges et témoins, comme 
confidentes et complices, pour créer ce « contre-univers » que 
toute femme opprimée par l’homme réclame. Mais la rivalité 
féminine atteint ici son paroxysme. La prostituée qui fait 
commerce de sa généralité a des concurrentes ; mais s’il y a 
assez de travail pour toutes, à travers leurs disputes mêmes, 
elles se sentent solidaires. L’hétaïre qui cherche à se 
« distinguer » est à priori hostile à celle qui convoite comme 
elle une place privilégiée. C’est en ce cas que les thèmes connus 
sur les « rosseries » féminines trouvent toute leur vérité. 

Le plus grand malheur de l’hétaïre c’est que non seulement 
son indépendance est l’envers mensonger de mille 
dépendances, mais que cette liberté même est négative. Une 
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actrice comme Rachel, une danseuse comme Isadora Duncan, 
même si elles sont aidées par des hommes, ont un métier qui 
les exige et les justifie ; elles atteignent dans un travail voulu, 
aimé, une liberté concrète. Mais pour l’immense majorité des 
femmes l’art, le métier ne sont qu’un moyen ; elles n’en 
engagent pas de vrais projets. Le cinéma en particulier qui 
soumet la vedette au metteur en scène ne lui permet pas 
l’invention, les progrès d’une activité créatrice. On exploite ce 
qu’elle est ; elle ne crée pas d’objet neuf. Encore est-il bien rare 
de devenir une vedette. Dans la « galanterie » proprement 
dite, aucun chemin ne s’ouvre à la transcendance. Ici encore 
l’ennui accompagne le confinement de la femme dans 
l’immanence. Zola a indiqué ce trait chez Nana. 


Cependant dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s’ennuyait à 
crever. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit et de l’argent 
jusque dans les tiroirs de sa toilette, mais ça ne la contentait plus, elle sentait 
comme un vide quelque part, un trou qui la faisait bâiller. Sa vie se traînait 
inoccupée, ramenant les mêmes heures monotones... Cette certitude qu’on la 
nourrirait la laissait allongée la journée entière, sans un effort, endormie au 
fond de cette crainte et de cette soumission de couvent, comme enfermée dans 
son métier de fille. Elle tuait le temps à des plaisirs bêtes dans son unique 
attente de l’homme. 


La littérature américaine a cent fois décrit cet ennui opaque 
qui écrase Hollywood et qui prend le voyageur à la gorge dès 
son arrivée : les acteurs et les figurants s’y ennuient d’ailleurs 
autant que les femmes dont ils partagent la condition. En 
France même, les sorties officielles ont souvent le caractère de 
corvées. Le protecteur qui règne sur la vie de la starlette est un 
homme âgé, qui a pour amis des hommes d’âge : leurs 
préoccupations sont étrangères à la jeune femme, leurs 
conversations l’assomment ; il y a un fossé bien plus profond 
encore que dans le mariage bourgeois entre la débutante de 
vingt ans et le banquier de quarante-cinq ans qui passent leurs 
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jours et leurs nuits côte à côte. 

Le moloch à qui l’hétaïre sacrifie plaisir, amour, liberté, 
c’est sa carrière. L’idéal de la matrone, c’est un bonheur 
statique qui enveloppe ses relations avec son mari et ses 
enfants. La « carrière » s’étale à travers le temps, mais elle 
n’en est pas moins un objet immanent qui se résume dans un 
nom. Le nom s’enfle sur les affiches et dans les bouches au fur 
et à mesure que, dans l’échelle sociale, des degrés de plus en 
plus élevés sont gravis. Selon son tempérament, la femme 
administre son entreprise avec prudence ou avec audace. L’une 
y goûte les satisfactions d’une ménagère pliant du beau linge 
dans son armoire, l’autre, l’ivresse de l’aventure. Tantôt, la 
femme se borne à maintenir sans cesse en équilibre une 
situation sans cesse menacée, et qui parfois s’écroule ; tantôt, 
elle édifie sans fin, comme une tour de Babel visant en vain le 
ciel, sa renommée. Certaines mêlant la galanterie à d’autres 
activités apparaissent comme de vraies aventurières : elles 
sont espionnes, comme Mata Hari, ou agents secrets ; elles 
n’ont généralement pas l’initiative de leurs projets, elles sont 
plutôt des instruments entre des mains masculines. Mais, 
dans l’ensemble, l’attitude de l’hétaïre a des analogies avec 
celle de l’aventurier ; comme celui-ci, elle est souvent à mi- 
chemin entre le sérieux et l’aventure proprement dite ; elle 
vise des valeurs toutes faites : argent et gloire ; mais elle 
attache au fait de les conquérir autant de prix qu’à leur 
possession ; et, finalement, la valeur suprême à ses yeux, c’est 
sa réussite subjective. Elle justifie, elle aussi, cet 
individualisme par un nihilisme plus ou moins systématique, 
mais vécu avec d’autant plus de conviction qu’elle est hostile 
aux hommes et voit dans les autres femmes des ennemies. Si 
elle est assez intelligente pour sentir le besoin d’une 
justification morale, elle invoquera un nietzschéisme plus ou 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


moins bien assimilé ; elle affirmera le droit de l’être d’élite sur 
le vulgaire. Sa personne lui apparaît comme un trésor dont la 
simple existence est don : si bien qu’en se consacrant à soi- 
même elle prétendra servir la collectivité. La destinée de la 
femme dévouée à l’homme est hantée par l’amour : celle qui 
exploite le mâle se repose dans le culte qu’elle se rend. Si elle 
attache tant de prix à sa gloire, ce n’est pas seulement par 
intérêt économique : elle y cherche l’apothéose de son 
narcissisme. 
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CHAPITRE IX 


DE LA MATURITÉ À LA VIEILLESSE 


L’histoire de la femme - du fait que celle-ci est encore 
enfermée dans ses fonctions de femelle - dépend beaucoup 
plus que celle de l’homme de son destin physiologique ; et la 
courbe de ce destin est plus heurtée, plus discontinue que la 
courbe masculine. Chaque période de la vie féminine est étale 
et monotone : mais les passages d’un stade à un autre sont 
d’une dangereuse brutalité ; ils se trahissent par des crises 
beaucoup plus décisives que chez le mâle : puberté, initiation 
sexuelle, ménopause. Tandis que celui-ci vieillit continûment, 
la femme est brusquement dépouillée de sa féminité ; c’est 
encore jeune qu’elle perd l’attrait érotique et la fécondité d’où 
elle tirait, aux yeux de la société et à ses propres yeux, la 
justification de son existence et ses chances de bonheur : il lui 
reste à vivre, privée de tout avenir, environ la moitié de sa vie 
d’adulte. 

« L’âge dangereux » est caractérisé par certains troubles 
organiquesüaai, mais ce qui leur donne leur importance, c’est 
la valeur symbolique qu’ils revêtent. La crise est ressentie de 
manière beaucoup moins aiguë par les femmes qui n’ont pas 
essentiellement misé sur leur féminité ; celles qui travaillent 
durement - dans leur foyer ou au-dehors - accueillent avec 
soulagement la disparition de la servitude menstruelle ; la 
paysanne, la femme d’ouvrier, que menacent sans cesse de 
nouvelles grossesses, sont heureuses quand, enfin, ce risque 
est éludé. En cette conjoncture, comme en quantité d’autres, 
c’est moins du corps lui-même que proviennent les malaises de 
la femme que de la conscience angoissée qu’elle en prend. Le 
drame moral s’ouvre d’ordinaire avant que les phénomènes 
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physiologiques ne se soient déclarés et il ne s’achève que 
lorsqu’ils sont depuis longtemps liquidés. 

Bien avant la définitive mutilation, la femme est hantée par 
l’horreur du vieillissement. L’homme mûr est engagé dans des 
entreprises plus importantes que celles de l’amour ; ses 
ardeurs érotiques sont moins vives que dans sa jeunesse ; et 
puisqu’on ne lui demande pas les qualités passives d’un objet, 
l’altération de son visage et de son corps ne ruine pas ses 
possibilités de séduction. Au contraire, c’est généralement vers 
trente-cinq ans que la femme, ayant enfin surmonté toutes ses 
inhibitions, atteint son plein épanouissement érotique : c’est 
alors que ses désirs sont les plus violents et qu’elle veut le plus 
âprement les assouvir ; elle a misé bien plus que l’homme sur 
les valeurs sexuelles qu’elle détient ; pour retenir son mari, 
s’assurer des protections, dans la plupart des métiers qu’elle 
exerce, il est nécessaire qu’elle plaise ; on ne lui a permis 
d’avoir de prise sur le monde que par la médiation de 
l’homme : que deviendra-t-elle quand elle n’aura plus de prise 
sur lui ? C’est ce qu’elle se demande anxieusement tandis 
qu’elle assiste impuissante à la dégradation de cet objet de 
chair avec lequel elle se confond ; elle lutte ; mais teinture, 
peeling, opérations esthétiques ne feront jamais que prolonger 
sa jeunesse agonisante. Du moins peut-elle ruser avec le 
miroir. Mais quand s’ébauche le processus fatal, irréversible, 
qui va détruire en elle tout l’édifice bâti pendant la puberté, 
elle se sent touchée par la fatalité même de la mort. 

On pourrait croire que c’est la femme qui s’est le plus 
ardemment enivrée de sa beauté, de sa jeunesse, qui connaît 
les pires désarrois ; mais non ; la narcissiste est trop soucieuse 
de sa personne pour n’avoir pas prévu l’inéluctable échéance et 
ne s’être pas aménagé des positions de repli ; elle souffrira, 
certes, de sa mutilation : mais, du moins, ne sera-t-elle pas 
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prise de court et s’adaptera-t-elle assez vite. La femme qui s’est 
oubliée, dévouée, sacrifiée, sera beaucoup plus bouleversée par 
la révélation soudaine : « Je n’avais qu’une vie à vivre ; voilà 
quel a été mon lot, me voilà ! » À l’étonnement de son 
entourage, il se produit alors en elle un radical changement : 
c’est que, délogée de ses retraites, arrachée à ses projets, elle se 
trouve mise brusquement, sans secours, en face de soi-même. 
Passé cette borne contre laquelle elle a buté à l’improviste, il 
lui semble qu’elle ne fera plus que se survivre ; son corps sera 
sans promesse ; les rêves, les désirs qu’elle n’a pas réalisés 
demeureront à jamais inaccomplis ; c’est dans cette 
perspective nouvelle qu’elle se retourne vers le passé ; le 
moment est venu de tirer un trait, de faire des comptes ; elle 
dresse son bilan. Et elle s’épouvante des étroites limitations 
que lui a infligées la vie. En face de cette histoire brève et 
décevante qui a été la sienne, elle retrouve les conduites de 
l’adolescente au seuil d’un avenir encore inaccessible : elle 
refuse sa finitude ; elle oppose à la pauvreté de son existence la 
richesse nébuleuse de sa personnalité. Du fait qu’étant femme 
elle a subi plus ou moins passivement son destin, il lui semble 
qu’on lui a volé ses chances, qu’on l’a dupée, qu’elle a glissé de 
la jeunesse à la maturité sans en prendre conscience. Elle 
découvre que son mari, son milieu, ses occupations n’étaient 
pas dignes d’elle ; elle se sent incomprise. Elle s’isole de 
l’entourage auquel elle s’estime supérieure ; elle s’enferme avec 
le secret qu’elle porte dans son cœur et qui est la mystérieuse 
clef de son malheureux sort ; elle cherche à faire le tour de ces 
possibilités qu’elle n’a pas épuisées. Elle se met à tenir un 
journal intime ; si elle trouve des confidents compréhensifs, 
elle s’épanche dans des conversations indéfinies ; et elle 
rumine à longueur de journée, à longueur de nuit ses regrets, 
ses griefs. Comme la jeune fille rêve à ce que sera son avenir, 
elle évoque ce qui aurait pu être son passé ; elle se représente 
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les occasions qu’elle a laissés échapper et se forge de beaux 
romans rétrospectifs. H. Deutsch cite le cas d’une femme qui 
avait rompu très jeune un mariage malheureux et qui avait 
ensuite passé de longues années sereines auprès d’un second 
époux : à quarante-cinq ans, elle se mit à regretter 
douloureusement son premier mari et à sombrer dans la 
mélancolie. Les préoccupations de l’enfance et de la puberté se 
ravivent, la femme rabâche indéfiniment l’histoire de ses 
jeunes années et des sentiments endormis pour ses parents, 
des frères et sœurs, des amis d’enfance, s’exaltent à nouveau. 
Parfois, elle s’abandonne à une morosité rêveuse et passive. 
Mais, le plus souvent, elle essaie dans un sursaut de sauver son 
existence manquée. Cette personnalité qu’elle vient de se 
découvrir par contraste avec la mesquinerie de son destin, elle 
l’affiche, l’exhibe, elle en vante les mérites, elle réclame 
impérieusement qu’on lui fasse justice. Mûrie par l’expérience, 
elle pense qu’elle est capable enfin de se mettre en valeur ; elle 
voudrait reprendre son coup. Et d’abord, dans un pathétique 
effort, elle essaie d’arrêter le temps. Une femme maternelle 
affirme qu’elle peut encore enfanter : elle cherche avec passion 
à créer encore une fois la vie. Une femme sensuelle s’efforce de 
conquérir un nouvel amant. La coquette est plus que jamais 
avide de plaire. Elles déclarent toutes que jamais elles ne se 
sont senties si jeunes. Elles veulent persuader autrui que le 
passage du temps ne les a pas vraiment touchées ; elles se 
mettent à « s’habiller jeune », elles adoptent des mimiques 
enfantines. La femme vieillissante sait bien que si elle cesse 
d’être un objet érotique, ce n’est pas seulement parce que sa 
chair ne livre plus à l’homme de fraîches richesses : c’est aussi 
que son passé, son expérience font d’elle bon gré, mal gré, une 
personne ; elle a lutté, aimé, voulu, souffert, joui pour son 
compte : cette autonomie intimide ; elle essaie de la renier ; 
elle exagère sa féminité, elle se pare, se parfume, elle se fait 
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tout charme, toute grâce, pure immanence ; elle admire avec 
un œil naïf et des intonations enfantines l’interlocuteur 
masculin, elle évoque volubilement ses souvenirs de petite 
fille ; au lieu de parler, elle pépie, elle bat des mains, elle rit 
aux éclats. C’est avec une sorte de sincérité qu’elle joue cette 
comédie. Car l’intérêt nouveau qu’elle se porte, son désir de 
s’arracher aux anciennes routines et de repartir à neuf lui 
donnent l’impression d’un recommencement. 

En vérité, ce n’est pas d’un véritable départ qu’il est 
question ; elle ne découvre pas dans le monde des buts vers 
lesquels elle se projetterait dans un mouvement libre et 
efficace. Son agitation prend une forme excentrique, 
incohérente et vaine parce qu’elle n’est destinée qu’à 
compenser symboliquement les erreurs et les échecs passés. 
Entre autres, la femme s’efforcera avant qu’il ne soit trop tard 
de réaliser tous ses désirs d’enfant et d’adolescente : celle-ci se 
remet au piano, celle-là se met à sculpter, à écrire, à voyager, 
elle apprend le ski, les langues étrangères. Tout ce qu’elle avait 
jusqu’alors refusé d’elle-même, elle décide - toujours avant 
qu’il ne soit trop tard - de l’accueillir. Elle avoue sa 
répugnance pour un époux que naguère elle tolérait et elle 
devient frigide entre ses bras ; ou, au contraire, elle 
s’abandonne aux ardeurs qu’elle refrénait ; elle accable l’époux 
de ses exigences ; elle revient à la pratique de la masturbation 
abandonnée depuis l’enfance. Les tendances homosexuelles - 
qui existent de manière larvée chez presque toutes les femmes 
- se déclarent. Souvent, le sujet les reporte sur sa fille ; mais, 
parfois aussi, c’est à propos d’une amie que naissent des 
sentiments insolites. Dans son ouvrage, Sex life and faith, 
Rom Landau raconte l’histoire suivante qui lui fut confiée par 
l’intéressée : 


M me X... approchait de la cinquantaine ; mariée depuis vingt-cinq ans, 
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mère de trois enfants adultes, occupant une position proéminente dans les 
organisations sociales et charitables de sa ville, elle rencontra à Londres une 
femme plus jeune qu’elle de dix ans et qui se dévouait comme elle aux œuvres 
sociales. Elles devinrent amies et M lle Y... lui proposa de descendre chez elle à 
son prochain voyage. M me X... accepta et, le second soir de son séjour, elle se 
trouva soudain en train d’embrasser passionnément son hôtesse : elle assura à 
plusieurs reprises n’avoir pas eu la moindre idée de la manière dont la chose 
était arrivée ; elle passa la nuit avec son amie et rentra chez elle, terrifiée. 
Jusqu’alors elle ignorait tout de l’homosexualité, elle ne savait même pas 
qu’une « pareille chose » pouvait exister. Elle pensait à M lle Y... avec passion 
et pour la première fois de sa vie trouva les caresses et le baiser quotidien de 
son mari peu agréables. Elle décida de revoir son amie pour « tirer les choses 
au clair » et sa passion ne fit que grandir ; ces rapports l’emplissaient de 
délices qu’elle n’avait jamais connues jusqu’à ce jour. Mais elle était 
tourmentée par l’idée d’avoir commis un péché et elle s’adressa à un médecin 
pour savoir s’il y avait une « explication scientifique » de son état et s’il 
pouvait être justifié par quelque argument moral. 


En ce cas, le sujet a cédé à un élan spontané et en a été lui- 
même profondément déconcerté. Mais, souvent, c’est 
délibérément que la femme cherche à vivre les romans qu’elle 
n’a pas connus, que bientôt elle ne pourra plus connaître. Elle 
s’éloigne de son foyer, à la fois parce qu’il lui semble indigne 
d’elle et qu’elle souhaite la solitude, à la fois pour quêter 
l’aventure. Si elle la rencontre, elle s’y jette avidement. Ainsi, 
dans cette histoire rapportée par Stekel : 


M me B. Z... avait quarante ans, trois enfants et derrière elle vingt ans de vie 
conjugale quand elle commença à penser qu’elle était incomprise, qu’elle avait 
manqué sa vie ; elle se livra à diverses activités nouvelles et entre autres elle 
partit en montagne faire du ski ; là elle rencontra un homme de trente ans 
dont elle devint la maîtresse ; mais bientôt après il tomba amoureux de la fille 
de M me B. Z... Elle consentit à les marier afin de garder auprès d’elle son 
amant ; il y avait entre mère et fille un amour homosexuel, inavoué, mais très 
vif, qui explique en partie cette décision. Néanmoins, la situation devint 
bientôt intolérable, l’amant quittant parfois le lit de la mère pendant la nuit 
pour rejoindre la fille. M me B. Z... tenta de se suicider. C’est alors - elle avait 
alors quarante-six ans - qu’elle fut traitée par Stekel. Elle se décida à une 
rupture et sa fille renonça de son côté à son projet de mariage. M me B. Z... 
redevint alors une épouse exemplaire et sombra dans la dévotion. 
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La femme sur qui pèse une tradition de décence et 
d’honnêteté ne va pas toujours jusqu’aux actes. Mais ses rêves 
se peuplent de fantômes érotiques qu’elle suscite aussi 
pendant la veille ; elle manifeste à ses enfants une tendresse 
exaltée et sensuelle, elle nourrit à propos de son fils des 
obsessions incestueuses ; elle tombe secrètement amoureuse 
d’un jeune homme après l’autre ; comme l’adolescente, elle est 
hantée par des idées de viol ; elle connaît aussi le vertige de la 
prostitution ; chez elle aussi l’ambivalence de ses désirs et de 
ses craintes engendre une anxiété qui parfois provoque des 
névroses : elle scandalise alors ses proches par des conduites 
bizarres qui ne font en vérité que traduire sa vie imaginaire. 

La frontière de l’imaginaire et du réel est encore plus 
indécise dans cette période troublée que pendant la puberté. 
Un des traits les plus accusés chez la femme vieillissante, c’est 
un sentiment de dépersonnalisation qui lui fait perdre tous 
repères objectifs. Les gens qui en pleine santé ont vu la mort 
de très près disent aussi avoir éprouvé une curieuse impression 
de dédoublement ; quand on se sent conscience, activité, 
liberté, l’objet passif dont se joue la fatalité apparaît 
nécessairement comme un autre : ce n’est pas moi qu’une 
automobile renverse ; ce n’est pas moi cette vieille femme dont 
le miroir renvoie le reflet. La femme qui « ne s’est jamais 
sentie aussi jeune » et qui jamais ne s’est vue aussi âgée ne 
parvient pas à concilier ces deux aspects d’elle-même ; c’est en 
rêve que le temps coule, que la durée la ronge. Ainsi, la réalité 
s’éloigne et s’amenuise : du même coup, elle ne se distingue 
plus bien de l’illusion. La femme se fie à ses évidences 
intérieures plutôt qu’à cet étrange monde où le temps avance à 
reculons, où son double ne lui ressemble plus, où les 
événements l’ont trahie. Ainsi est-elle disposée aux extases, 
aux illuminations, aux délires. Et puisque l’amour est alors 
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plus que jamais son essentielle préoccupation, il est normal 
qu’elle s’abandonne à l’illusion qu’elle est aimée. Neuf sur dix 
des érotomanes sont des femmes ; et celles-ci ont presque 
toutes de quarante à cinquante ans. 

Cependant, il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir si 
hardiment franchir le mur de la réalité. Frustrées, même dans 
leurs rêves, de tout amour humain, beaucoup de femmes 
cherchent du secours auprès de Dieu ; c’est au moment de la 
ménopause que la coquette, l’amoureuse, la dissipée, se fait 
dévote ; les vagues idées de destinée, de secret, de personnalité 
incomprise que caresse la femme au bord de son automne 
trouvent dans la religion une unité rationnelle. La dévote 
considère sa vie manquée comme une épreuve envoyée par le 
Seigneur ; son âme a puisé dans le malheur des mérites 
exceptionnels qui lui valent d’être singulièrement visitée par la 
grâce de Dieu ; elle croira volontiers que le ciel lui envoie des 
illuminations, ou même - comme M me Krüdener - qu’il la 
charge impérieusement d’une mission. Ayant plus ou moins 
perdu le sens du réel, la femme est pendant cette crise 
accessible à toutes les suggestions : un directeur est bien placé 
pour prendre sur son âme un puissant ascendant. Elle 
accueillera aussi avec enthousiasme des autorités plus 
contestées ; elle est une proie toute désignée pour les sectes 
religieuses, les spirites, les prophètes, les guérisseurs, pour 
tous les charlatans. C’est que non seulement elle a perdu tout 
sens critique en perdant contact avec le monde donné, mais 
qu’aussi elle est avide d’une définitive vérité : il lui faut le 
remède, la formule, la clef qui, brusquement, la sauvera en 
sauvant l’univers. Elle méprise plus que jamais une logique qui 
ne saurait évidemment s’appliquer à son cas singulier ; seuls 
lui semblent convaincants les arguments qui lui sont tout 
spécialement destinés : les révélations, inspirations, messages, 
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signes, voire miracles se mettent alors à fleurir autour d’elle. 
Ses découvertes l’entraînent parfois dans les chemins de 
l’action : elle se jette dans des affaires, des entreprises, des 
aventures dont quelque conseiller ou des voix intérieures lui 
ont soufflé l’idée. Parfois, elle se borne à se sacrer la détentrice 
de la vérité et de la sagesse absolues. Active ou contemplative, 
son attitude s’accompagne de fiévreuses exaltations. La crise 
de la ménopause coupe en deux avec brutalité la vie féminine ; 
c’est cette discontinuité qui donne à la femme l’illusion d’une 
« nouvelle vie » ; c’est un autre temps qui s’ouvre devant elle : 
elle l’aborde avec une ferveur de convertie ; elle est convertie à 
l’amour, à la vie à Dieu, à l’art, à l’humanité : dans ces entités, 
elle se perd et se magnifie. Elle est morte et ressuscitée, elle 
considère la terre d’un regard qui a percé les secrets de l’au- 
delà et elle croit s’envoler vers des cimes intouchées. 


La terre cependant ne change pas ; les cimes demeurent 
hors d’atteinte ; les messages reçus - fût-ce dans une 
éblouissante évidence - se laissent mal déchiffrer ; les 
lumières intérieures s’éteignent ; il reste devant la glace une 
femme qui a encore vieilli d’un jour depuis la veille. Aux 
moments de ferveur succèdent de mornes heures de 
dépression. L’organisme indique ce rythme puisque la 
diminution des sécrétions hormonales est compensée par une 
suractivité de l’hypophyse ; mais c’est surtout la situation 
psychologique qui commande cette alternance. Car l’agitation, 
les illusions, la ferveur ne sont qu’une défense contre la fatalité 
de ce qui a été. De nouveau, l’angoisse prend à la gorge celle 
dont la vie est déjà consommée sans que cependant la mort 
l’accueille. Au lieu de lutter contre le désespoir, elle choisit 
souvent de s’en intoxiquer. Elle rabâche des griefs, des regrets, 
des récriminations ; elle imagine de la part des voisins, des 
proches, de noires machinations ; si elle a une sœur ou une 
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amie de son âge qui soit associée à sa vie, il arrive qu’elles 
construisent ensemble des délires de persécution. Mais surtout 
elle se met à développer à l’égard de son mari une jalousie 
morbide : elle est jalouse de ses amis, de ses sœurs, de son 
métier ; et à tort ou à raison elle accuse quelque rivale d’être 
responsable de tous ses maux. C’est entre cinquante et 
cinquante-cinq ans que les cas pathologiques de jalousie sont 
les plus nombreux. 

Les difficultés de la ménopause se prolongeront - parfois 
jusqu’à sa mort - chez la femme qui ne se décide pas à vieillir ; 
si elle n’a d’autres ressources que l’exploitation de ses 
charmes, elle luttera pied à pied pour les conserver ; elle 
luttera aussi avec rage si ses désirs sexuels demeurent vivaces. 
Le cas n’est pas rare. On demandait à la princesse Metternich 
à quel âge une femme cesse d’être tourmentée par la chair : 
« Je ne sais pas, dit-elle, je n’ai que soixante-cinq ans. » Le 
mariage qui selon Montaigne n’offre jamais à la femme que 
« peu de rafraîchissement » devient un remède de plus en plus 
insuffisant à mesure qu’elle avance en âge ; souvent, elle paie 
dans sa maturité les résistances, la froideur de sa jeunesse ; 
quand elle commence enfin à connaître les fièvres du désir, le 
mari s’est depuis longtemps résigné à son indifférence : il s’est 
arrangé. Dépouillée de ses attraits par l’accoutumance et le 
temps, l’épouse n’a guère de chances de réveiller la flamme 
conjugale. Dépitée, décidée à « vivre sa vie », elle aura moins 
de scrupules que naguère - si jamais elle en a eu - à prendre 
des amants ; mais encore faudra-t-il qu’ils se laissent prendre : 
c’est une chasse à l’homme. Elle déploie mille ruses : feignant 
de s’offrir, elle s’impose ; de la politesse, de l’amitié, de la 
gratitude, elle fait des pièges. Ce n’est pas seulement par goût 
de la chair fraîche qu’elle s’attaque à de jeunes gens : c’est 
d’eux seulement qu’elle peut espérer cette tendresse 
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désintéressée que l’adolescent parfois éprouve pour une 
maîtresse maternelle ; elle-même est devenue agressive, 
dominatrice : c’est la docilité de Chéri qui comble Léa autant 
que sa beauté ; M me de Staël passé la quarantaine se choisissait 
des pages qu’elle écrasait de son prestige ; et puis un homme 
timide, novice, est plus facile à capturer. Quand séduction et 
manèges s’avèrent vraiment inefficaces, il reste à l’entêtée une 
ressource : c’est de payer. Le conte des « cannivets » populaire 
au Moyen Âge illustre le destin de ces insatiables ogresses : 
une jeune femme, en remerciement de ses faveurs, demandait 
à chacun de ses amants un petit « cannivet » qu’elle rangeait 
dans une armoire ; un jour vint où l’armoire fut pleine : mais à 
ce moment-là ce furent ses amants qui se mirent à lui réclamer 
après chaque nuit d’amour un cannivet ; l’armoire en peu de 
temps fut vidée ; tous les cannivets avaient été rendus : il fallut 
en racheter d’autres. Certaines femmes envisagent la situation 
avec cynisme : elles ont fait leur temps, c’est leur tour de 
« rendre les cannivets ». L’argent peut même jouer à leurs 
yeux un rôle inverse de celui qu’il joue pour la courtisane, mais 
également purificateur : il change le mâle en un instrument et 
permet à la femme cette liberté érotique que refusait jadis son 
jeune orgueil. Mais plus romanesque que lucide, la maîtresse- 
bienfaitrice tente souvent d’acheter un mirage de tendresse, 
d’admiration, de respect ; elle se persuade même qu’elle donne 
pour le plaisir de donner, sans que rien lui soit demandé : ici 
encore un jeune homme est un amant de choix car on peut se 
targuer envers lui d’une générosité maternelle ; et puis il a un 
peu de ce « mystère » que l’homme demande aussi à la femme 
qu’il « aide » parce que ainsi la crudité du marché se camoufle 
en énigme. Mais il est rare que la mauvaise foi soit longtemps 
clémente ; la lutte des sexes se change en un duel entre 
exploitant et exploité où la femme risque, déçue, bafouée, 
d’essuyer de cruelles défaites. Prudente, elle se résignera à 
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« désarmer », sans trop attendre, même si toutes ses ardeurs 
ne sont pas encore éteintes. 

Du jour où la femme consent à vieillir, sa situation change. 
Jusqu’alors, elle était une femme encore jeune, acharnée à 
lutter contre un mal qui mystérieusement l’enlaidissait et la 
déformait ; elle devient un être différent, asexué mais achevé : 
une femme âgée. On peut considérer qu’alors la crise de son 
retour d’âge est liquidée. Mais il n’en faudrait pas conclure 
qu’il lui sera dorénavant facile de vivre. Quand elle a renoncé à 
lutter contre la fatalité du temps, un autre combat s’ouvre : il 
faut qu’elle conserve une place sur terre. 

C’est dans son automne, dans son hiver que la femme 
s’affranchit de ses chaînes ; elle prend prétexte de son âge pour 
éluder les corvées qui lui pèsent ; elle connaît trop son mari 
pour se laisser encore intimider par lui, elle élude ses étreintes, 
elle s’arrange à ses côtés - dans l’amitié, l’indifférence ou 
l’hostilité - une vie à elle ; s’il décline plus vite qu’elle, elle 
prend en main la direction du couple. Elle peut aussi se 
permettre de braver la mode, l’opinion ; elle se soustrait aux 
obligations mondaines, aux régimes et aux soins de beauté : 
telle Léa que Chéri retrouve affranchie des couturières, des 
corsetières, des coiffeurs et béatement installée dans la 
gourmandise. Quant à ses enfants, ils sont assez grands pour 
se passer d’elle, ils se marient, ils quittent la maison. 
Déchargée de ses devoirs, elle découvre enfin sa liberté. 
Malheureusement dans l’histoire de chaque femme se répète le 
fait que nous avons constaté au cours de l’histoire de la 
femme : elle découvre cette liberté au moment où elle ne trouve 
plus rien à en faire. Cette répétition n’a rien d’un hasard : la 
société patriarcale a donné à toutes les fonctions féminines la 
figure d’une servitude ; la femme n’échappe à l’esclavage que 
dans les moments où elle perd toute efficacité. Vers cinquante 
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ans, elle est en pleine possession de ses forces, elle se sent 
riche d’expériences ; c’est vers cet âge que l’homme accède aux 
plus hautes situations, aux postes le plus importants : quant à 
elle, la voilà mise à la retraite. On ne lui a appris qu’à se 
dévouer et personne ne réclame plus son dévouement. Inutile, 
injustifiée, elle contemple ces longues années sans promesses 
qui lui restent à vivre et elle murmure : « Personne n’a besoin 
de moi ! » 

Elle ne se résigne pas tout de suite. Parfois elle s’accroche 
avec détresse à son époux ; elle l’accable de ses soins plus 
impérieusement que jamais ; mais la routine de la vie 
conjugale est trop bien établie ; ou elle sait depuis longtemps 
qu’elle n’est pas nécessaire à son mari, ou il ne lui semble plus 
assez précieux pour la justifier. Assurer l’entretien de leur vie 
commune, c’est une tâche aussi contingente que de veiller 
solitairement sur soi-même. C’est vers ses enfants qu’elle se 
tournera avec espoir : pour eux les jeux ne sont pas encore 
faits ; le monde, l’avenir leur est ouvert ; elle voudrait s’y 
précipiter après eux. La femme qui a eu la chance d’engendrer 
dans un âge avancé se trouve privilégiée : elle est encore une 
jeune mère au moment où les autres deviennent des aïeules. 
Mais en général, entre quarante et cinquante ans, la mère voit 
ses petits se changer en adultes. C’est dans l’instant où ils lui 
échappent qu’elle s’efforce avec passion de se survivre à travers 
eux. 

Son attitude est différente selon qu’elle escompte son salut 
d’un fils ou d’une fille ; c’est dans celui-là qu’elle met 
ordinairement son plus avide espoir. Le voilà qui vient à elle 
enfin du fond du passé, l’homme dont autrefois elle guettait à 
l’horizon l’apparition merveilleuse ; depuis les premiers 
vagissements du nouveau-né, elle a attendu ce jour où il lui 
dispenserait tous les trésors dont le père n’a pas su la combler. 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


Entre-temps, elle lui a administré des gifles et des purges mais 
elle les a oubliées ; celui qu’elle a porté dans son ventre, c’était 
déjà un de ces demi-dieux qui gouvernent le monde et le destin 
des femmes : maintenant, il va la reconnaître dans la gloire de 
sa maternité. Il va la défendre contre la suprématie de l’époux, 
la venger des amants qu’elle a eus et de ceux qu’elle n’a pas 
eus, il sera son libérateur, son sauveur. Elle retrouve devant lui 
les conduites de séduction et de parade de la jeune fille 
guettant le prince charmant ; elle pense, quand elle se 
promène à ses côtés, élégante, charmante encore, qu’elle 
semble sa « sœur aînée » ; elle s’enchante si - prenant modèle 
sur les héros des films américains - il la taquine et la bouscule, 
rieur et respectueux : c’est avec une orgueilleuse humilité 
qu’elle reconnaît la supériorité virile de celui qu’elle a porté 
dans ses flancs. Dans quelle mesure peut-on qualifier ces 
sentiments d’incestueux ? Il est certain que quand elle se 
représente avec complaisance appuyée au bras de son fils, le 
mot de « sœur aînée » traduit pudiquement des fantasmes 
équivoques ; quand elle dort, quand elle ne se surveille pas, ses 
rêveries l’emportent parfois très loin ; mais j’ai dit déjà que 
rêves et fantasmes sont bien loin de toujours exprimer le désir 
caché d’un acte réel : souvent ils se suffisent, ils sont 
l’accomplissement achevé d’un désir qui ne réclame qu’un 
assouvissement imaginaire. Quand la mère joue d’une manière 
plus ou moins voilée à voir en son fils un amant, il ne s’agit que 
d’un jeu. L’érotisme proprement dit a d’ordinaire peu de place 
dans ce couple. Mais c’est un couple ; c’est du fond de sa 
féminité que la mère salue en son fils l’homme souverain ; elle 
se remet entre ses mains avec autant de ferveur que 
l’amoureuse et, en échange de ce don, elle escompte être élevée 
à la droite du dieu. Pour obtenir cette assomption, l’amoureuse 
en appelle à la liberté de l’amant : elle assume généralement 
un risque ; la rançon, ce sont ses exigences anxieuses. La mère 
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estime qu’elle s’est acquis des droits sacrés par le seul fait 
d’enfanter ; elle n’attend pas que son fils se reconnaisse en elle 
pour le regarder comme sa créature, son bien ; elle est moins 
exigeante que l’amante parce qu’elle est d’une mauvaise foi 
plus tranquille ; ayant façonné une chair, elle fait sienne une 
existence : elle s’en approprie les actes, les œuvres, les mérites. 
En exaltant son fruit, c’est sa propre personne qu’elle porte 
aux nues. 

Vivre par procuration, c’est toujours un expédient précaire. 
Les choses peuvent ne pas tourner comme on avait souhaité. Il 
arrive souvent que le fils ne soit qu’un propre à rien, un voyou, 
un raté, un fruit sec, un ingrat. Sur le héros qu’il doit incarner, 
la mère a ses idées à elle. Rien de plus rare que celle qui 
respecte authentiquement en son enfant la personne humaine, 
qui reconnaît sa liberté jusque dans ses échecs, qui assume 
avec lui les risques impliqués par tout engagement. On 
rencontre bien plus couramment des émules de cette Spartiate 
trop vantée qui condamnait allègrement son rejeton à la gloire 
ou à la mort ; ce que le fils a à faire sur terre, c’est de justifier 
l’existence de sa mère en s’emparant à leur profit commun des 
valeurs qu’elle-même respecte. La mère exige que les projets 
de l’enfant-dieu soient conformes à son propre idéal et que la 
réussite en soit assurée. Toute femme veut engendrer un 
héros, un génie ; mais toutes les mères des héros, des génies 
ont commencé par clamer qu’ils leur brisaient le cœur. C’est 
contre sa mère que l’homme le plus souvent conquiert les 
trophées dont elle rêvait de se parer et qu’elle ne reconnaît 
même pas quand il les jette à ses pieds. Même si elle approuve 
en principe les entreprises de son fils, elle est déchirée par une 
contradiction analogue à celle qui torture l’amoureuse. Pour 
justifier sa vie - et celle de sa mère - il faut qu’il la dépasse 
vers des fins ; et il est amené pour les atteindre à 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


compromettre sa santé, à courir des dangers : mais il conteste 
la valeur du don que sa mère lui a fait quand il place certains 
buts au-dessus du pur fait de vivre. Elle s’en scandalise ; elle ne 
règne sur l’homme en souveraine que si cette chair qu’elle a 
engendrée est pour lui le bien suprême : il n’a pas le droit de 
détruire cette œuvre qu’elle a accomplie dans la souffrance. 
« Tu vas te fatiguer, tu te rendras malade, il va t’arriver 
malheur », lui corne-t-elle aux oreilles. Cependant, elle sait 
bien que vivre ne suffit pas, sinon procréer même serait 
superflu ; elle est la première à s’irriter si son rejeton est un 
paresseux, un lâche. Elle n’est jamais en repos. Quand il part 
pour la guerre, elle veut qu’il en revienne vivant mais décoré. 
Dans sa carrière, elle souhaite qu’il « arrive » mais elle tremble 
qu’il ne se surmène. Quoi qu’il fasse, c’est toujours dans le 
souci qu’elle assistera impuissante au déroulement d’une 
histoire qui est la sienne et qu’elle ne commande pas : elle a 
peur qu’il ne fasse fausse route, peur qu’il ne réussisse pas, 
peur qu’en réussissant il ne tombe malade. Même si elle lui fait 
confiance, la différence d’âge et de sexe ne permet pas que 
s’établisse entre son fils et elle une vraie complicité ; elle n’est 
pas au courant de ses travaux ; aucune collaboration ne lui est 
demandée. 

C’est pourquoi, même si elle admire son fils avec l’orgueil le 
plus démesuré, la mère demeure insatisfaite. Croyant avoir 
engendré non seulement une chair mais fondé une existence 
absolument nécessaire, elle se sent rétrospectivement 
justifiée ; mais des droits ne sont pas une occupation : elle a 
besoin pour remplir ses journées de perpétuer son action 
bénéfique ; elle veut se sentir indispensable à son dieu ; la 
mystification du dévouement se trouve en ce cas dénoncée de 
la manière la plus brutale : l’épouse va la dépouiller de ses 
fonctions. On a souvent décrit l’hostilité qu’elle éprouve à 
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l’égard de cette étrangère qui lui « prend » son enfant. La mère 
a élevé la facticité contingente de la parturition à la hauteur 
d’un mystère divin : elle se refuse à admettre qu’une décision 
humaine puisse avoir plus de poids. À ses yeux les valeurs sont 
toutes faites, elles procèdent de la nature, du passé : elle 
méconnaît le prix d’un libre engagement. Son fils lui doit la 
vie ; que doit-il à cette femme qu’hier encore il ignorait ? C’est 
par quelque maléfice qu’elle l’a persuadé de l’existence d’un 
lien qui jusqu’ici n’existait pas ; elle est intrigante, intéressée, 
dangereuse. La mère attend avec impatience que l’imposture 
se découvre ; encouragée par le vieux mythe de la bonne mère 
aux mains consolantes qui panse les blessures infligées par la 
mauvaise femme, elle guette sur le visage de son fils les signes 
du malheur : elle les découvre même s’il les nie ; elle le plaint 
alors qu’il ne se plaint de rien ; elle épie sa bru, elle la critique, 
elle oppose à toutes ses innovations le passé, la coutume qui 
condamnent la présence même de l’intruse. Chacune entend à 
sa manière le bonheur du bien-aimé ; la femme veut voir en lui 
un homme à travers qui elle maîtrisera le monde ; la mère 
essaie pour le garder de le ramener à son enfance ; aux projets 
de la jeune femme qui attend que son mari devienne riche ou 
important, elle oppose les lois de son immuable essence : il est 
fragile, il ne faut pas qu’il se surmène. Le conflit entre le passé 
et l’avenir s’exaspère lorsque la nouvelle venue se trouve 
enceinte à son tour. « La naissance des enfants est la mort des 
parents » ; c’est alors que cette vérité prend toute sa force 
cruelle : la mère qui espérait se survivre dans son fils 
comprend qu’il la condamne à mort. Elle a donné la vie : la vie 
va se poursuivre sans elle ; elle n’est plus la Mère : seulement 
un chaînon ; elle tombe du ciel des idoles intemporelles ; elle 
n’est plus qu’un individu fini, périmé. C’est alors que dans les 
cas pathologiques sa haine s’exaspère jusqu’à entraîner une 
névrose ou la pousse au crime ; c’est quand la grossesse de sa 
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bru fut déclarée que M me Lefevbre après l’avoir longtemps 
détestée se décida à l’assassiner fiQ^ . 


Normalement, la grand-mère surmonte son hostilité ; 
parfois elle s’entête à voir dans le nouveau-né l’enfant de son 
seul fils, et elle l’aime avec tyrannie ; mais généralement la 
jeune mère, la mère de celle-ci, le revendiquent ; jalouse, la 
grand-mère nourrit pour le bébé une de ces affections 
ambiguës où l’inimitié se dissimule sous la figure de l’anxiété. 

L’attitude de la mère à l’égard de sa grande fille est très 
ambivalente : en son fils, elle cherche un dieu ; dans sa fille, 
elle trouve un double. Le « double » est un personnage 
ambigu ; il assassine celui dont il émane, comme on voit dans 
les contes de Poe, dans le Portrait de Dorian Gray, dans 
l’histoire que conte Marcel Schwob. Ainsi la fille en devenant 
femme condamne sa mère à mort ; et cependant, elle lui 
permet de se survivre. Les conduites de la mère sont fort 
différentes selon qu’elle saisit dans l’épanouissement de son 
enfant une promesse de ruine ou de résurrection. 

Beaucoup de mères se raidissent dans l’hostilité ; elles 
n’acceptent pas d’être supplantées par l’ingrate qui leur doit la 
vie ; on a souligné souvent la jalousie de la coquette à l’égard 
de la fraîche adolescente qui dénonce ses artifices : celle qui a 
détesté en toute femme une rivale haïra la rivale jusque dans 
son enfant ; elle l’éloigne ou la séquestre, ou s’ingénie à lui 
refuser ses chances. Celle qui mettait sa gloire à être, de 
manière exemplaire et unique, l’Épouse, la-Mère, ne refuse pas 
moins farouchement de se laisser détrôner ; elle continue à 
affirmer que sa fille n’est qu’une enfant, elle considère ses 
entreprises comme un jeu puéril ; elle est trop jeune pour se 
marier, trop fragile pour procréer ; si elle s’entête à vouloir un 
époux, un foyer, des enfants, ce ne seront jamais que de faux- 
semblants ; inlassablement la mère critique, raille, ou 
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prophétise des malheurs. Si on le lui permet, elle condamne sa 
fille à une éternelle enfance ; sinon, elle essaie de ruiner cette 
vie d’adulte que l’autre prétend s’arroger. On a vu qu’elle 
réussit souvent : quantité de jeunes femmes demeurent 
stériles, font des fausses couches, se montrent incapables 
d’allaiter et d’élever leur enfant, de diriger leur maison à cause 
de cette influence maléfique. Leur vie conjugale s’avère 
impossible. Malheureuses, isolées, elles trouveront un refuge 
dans les bras souverains de leur mère. Si elles lui résistent, un 
conflit perpétuel les opposera l’une à l’autre ; la mère frustrée 
reporte en grande partie sur son gendre l’irritation que 
provoque en elle l’insolente indépendance de sa fille. 

La mère qui s’identifie passionnément à sa fille n’est pas 
moins tyrannique ; ce qu’elle veut c’est, munie de sa mûre 
expérience, recommencer sa jeunesse : ainsi sauvera-t-elle son 
passé tout en se sauvant de lui ; elle se choisira elle-même un 
gendre conforme à ce mari rêvé qu’elle n’a pas eu ; coquette, 
tendre, elle s’imaginera volontiers que c’est elle qu’en quelque 
région secrète de son cœur il épouse ; à travers sa fille, elle 
assouvira ses vieux désirs de richesse, de succès, de gloire ; on 
a décrit souvent ces femmes qui « poussent » fougueusement 
leur enfant dans les chemins de la galanterie, du cinéma ou du 
théâtre ; sous prétexte de les surveiller, elles s’approprient leur 
vie : on m’en a cité qui vont jusqu’à mettre dans leur lit les 
soupirants de la jeune fille. Mais il est rare que celle-ci 
supporte indéfiniment cette tutelle ; du jour où elle aura trouvé 
un mari ou un protecteur sérieux, elle se rebellera. La belle- 
mère qui avait commencé par chérir son gendre lui devient 
alors hostile ; elle gémit sur l’ingratitude humaine, se pose en 
victime ; elle devient à son tour une mère ennemie. 
Pressentant ces déceptions, beaucoup de femmes se guindent 
dans l’indifférence quand elles voient leurs enfants grandir : 
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mais elles en tirent alors peu de joie. Il faut à une mère un rare 
mélange de générosité et de détachement pour trouver dans la 
vie de ses enfants un enrichissement sans se faire leur tyran ni 
les changer en bourreaux. 

Les sentiments de la grand-mère à l’égard de ses petits- 
enfants prolongent ceux qu’elle éprouve envers sa fille : 
souvent, elle reporte sur eux son hostilité. Ce n’est pas 
seulement par souci de l’opinion que tant de femmes obligent 
leur fille séduite à se faire avorter, à abandonner l’enfant, à le 
supprimer : elles sont trop heureuses de lui interdire la 
maternité ; elles s’entêtent à vouloir en détenir seules le 
privilège. Même à la mère légitime, elles conseilleront 
volontiers de faire passer l’enfant, de ne pas l’allaiter, de 
l’éloigner. Elles-mêmes nieront par leur indifférence cette 
petite existence impudente ; ou bien elles seront sans cesse 
occupées à gronder l’enfant, à le punir, voire à le maltraiter. Au 
contraire, la mère qui s’identifie à sa fille en accueille souvent 
les enfants avec plus d’avidité que la jeune femme : celle-ci est 
déconcertée par l’arrivée du petit inconnu ; la grand-mère le 
reconnaît : elle recule de vingt ans à travers le temps, elle 
redevient une jeune accouchée ; toutes les joies de la 
possession et de la domination que depuis bien longtemps ses 
enfants ne lui donnaient plus lui sont rendues, tous les désirs 
de maternité auxquels elle avait renoncés au moment de la 
ménopause sont miraculeusement comblés ; c’est elle la 
véritable mère, elle prend le bébé en charge avec autorité et si 
on le lui abandonne elle se dévouera à lui avec passion. 
Malheureusement pour elle, la jeune femme tient à affirmer 
ses droits : la grand-mère n’est autorisée qu’à jouer le rôle 
d’assistante que naguère ses aînées ont joué auprès d’elle ; elle 
se sent détrônée ; et puis il faut compter avec la mère de son 
gendre dont elle est naturellement jalouse. Le dépit pervertit 
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souvent l’amour spontané qu’elle portait d’abord à l’enfant. 
L’anxiété qu’on remarque souvent chez les grand-mères 
traduit l’ambivalence de leurs sentiments : elles chérissent le 
bébé dans la mesure où il leur appartient, elles sont hostiles au 
petit étranger qu’il est aussi pour elles, elles ont honte de cette 
inimitié. Cependant si, en renonçant à les posséder tout 
entiers, la grand-mère garde pour ses petits-enfants une 
chaude affection, elle peut jouer dans leur vie un rôle privilégié 
de divinité tutélaire : ne se reconnaissant ni droits ni 
responsabilités, elle les aime en pure générosité ; elle ne 
caresse pas à travers eux des rêves narcissistes, elle ne leur 
demande rien, elle ne les sacrifie pas à un avenir auquel elle ne 
sera pas présente : ce qu’elle chérit ce sont les petits êtres de 
chair et d’os qui sont là aujourd’hui dans leur contingence et 
leur gratuité ; elle n’est pas une éducatrice ; elle n’incarne pas 
la justice abstraite, la loi. C’est de là que viendront les conflits 
qui parfois l’opposent aux parents. 

Il arrive que la femme n’ait pas de descendance ou ne 
s’intéresse pas à sa postérité ; à défaut de liens naturels avec 
des enfants ou des petits-enfants, elle essaie parfois d’en créer 
artificiellement des homologues. Elle propose à de jeunes gens 
une tendresse maternelle ; que son affection demeure ou non 
platonique, ce n’est pas seulement par hypocrisie qu’elle 
déclare aimer son jeune protégé « comme un fils » : les 
sentiments d’une mère, inversement, sont amoureux. Il est 
vrai que les émules de M me de Warens se plaisent à combler, à 
aider, à former un homme avec générosité : elles se veulent 
source, condition nécessaire, fondement d’une existence qui 
les dépasse ; elles se font mères et se recherchent en leur 
amant bien plus sous cette figure que sous celle d’une 
maîtresse. Très souvent aussi ce sont des filles que la femme 
maternelle adopte : là encore leurs rapports revêtent des 
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formes plus ou moins sexuelles ; mais que ce soit 
platoniquement ou charnellement, ce qu’elle cherche en ses 
protégées, c’est son double miraculeusement rajeuni. L’actrice, 
la danseuse, la cantatrice deviennent des pédagogues : elles 
forment des élèves ; l’intellectuelle - telle M me de Charrière 
dans la solitude de Colombier - endoctrine des disciples ; la 
dévote réunit autour d’elle des filles spirituelles ; la femme 
galante devient maquerelle. Si elles apportent à leur 
prosélytisme un zèle si ardent, ce n’est jamais par pur intérêt : 
elles cherchent passionnément à se réincarner. Leur 
tyrannique générosité engendre à peu près les mêmes conflits 
qu’entre les mères et les filles unies par les liens du sang. Il est 
possible aussi d’adopter des petits-enfants : les grands-tantes, 
les marraines jouent volontiers un rôle analogue à celui des 
grand-mères. Mais il est en tout cas bien rare que la femme 
trouve dans sa postérité - naturelle ou élue - une justification 
de sa vie déclinante : elle échoue à faire sienne l’entreprise 
d’une de ces jeunes existences. Ou elle s’entête dans son effort 
pour l’annexer, elle se consume dans des luttes et des drames 
qui la laissent déçue, brisée ; ou elle se résigne à une 
participation modeste. C’est le cas le plus ordinaire. La mère 
vieillie, la grand-mère répriment leurs désirs dominateurs, 
elles dissimulent leurs rancunes ; elles se contentent de ce que 
leurs enfants veulent bien leur donner. Mais alors elles ne 
trouvent pas en eux beaucoup de secours. Elles demeurent 
disponibles devant le désert de l’avenir, en proie à la solitude, 
au regret, à l’ennui. 

On touche là à la lamentable tragédie de la femme âgée : 
elle se sait inutile ; tout au long de sa vie la femme bourgeoise 
a souvent à résoudre le dérisoire problème : comment tuer le 
temps ? Mais une fois les enfants élevés, le mari arrivé, ou du 
moins installé, les journées n’en finissent pas de mourir. Les 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


« ouvrages de dames » ont été inventés afin de dissimuler cette 
horrible oisiveté ; les mains brodent, tricotent, elles bougent ; 
il ne s’agit pas là d’un vrai travail car l’objet produit n’est pas le 
but visé ; il n’a guère d’importance et souvent c’est un 
problème que de savoir à quoi le destiner : on s’en débarrasse 
en le donnant à une amie, à une organisation charitable, en 
encombrant les cheminées et les guéridons ; ce n’est pas non 
plus un jeu découvrant dans sa gratuité la pure joie d’exister ; 
et c’est à peine un alibi puisque l’esprit demeure vacant : c’est 
le divertissement absurde, tel que le décrit Pascal ; avec 
l’aiguille ou le crochet, la femme tisse tristement le néant 
même de ses jours. L’aquarelle, la musique, la lecture ont tout 
juste le même rôle ; la femme désœuvrée n’essaie pas en s’y 
adonnant d’élargir sa prise sur le monde, mais seulement de se 
désennuyer ; une activité qui n’ouvre pas l’avenir retombe dans 
la vanité de l’immanence ; l’oisive commence un livre, le 
rejette, ouvre le piano, le referme, revient à sa broderie, bâille 
et finit par décrocher le téléphone. C’est dans la vie mondaine, 
en effet, qu’elle cherche le plus volontiers du secours ; elle sort, 
fait des visites, elle attache - telle Mrs. Dalloway - une 
énorme importance à ses réceptions ; elle assiste à tous les 
mariages, à tous les enterrements ; n’ayant plus d’existence à 
soi, elle se nourrit des présences d’autrui ; de coquette, elle 
devient commère : elle observe, elle commente ; elle compense 
son inaction en dispersant autour d’elle critiques et conseils. 
Elle met son expérience au service de tous ceux qui ne la lui 
demandent pas. Si elle en a les moyens, elle se met à tenir un 
salon : elle espère ainsi s’approprier des entreprises et des 
réussites étrangères ; on sait avec quel despotisme 
M me du Deffand, M me Verdurin gouvernaient leurs sujets. Être 
un centre d’attraction, un carrefour, une inspiratrice, créer une 
« ambiance », c’est déjà un ersatz d’action. Il y a d’autres 
manières plus directes d’intervenir dans le cours du monde ; 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


en France, il existe des « œuvres » et quelques 
« associations », mais c’est surtout en Amérique que les 
femmes se groupent dans des clubs où elles jouent au bridge, 
distribuent des prix littéraires, et méditent des améliorations 
sociales. Ce qui caractérise sur les deux continents la plupart 
de ces organisations, c’est qu’elles sont en soi leur propre 
raison d’être : les buts qu’elles prétendent poursuivre leur 
servent seulement de prétexte. Les choses se passent 
exactement comme dans l’apologue de Kafka tiofO : personne 
ne se soucie de bâtir la tour de Babel ; autour de son 
emplacement idéal se construit une vaste agglomération qui 
consume toutes ses forces à s’administrer, à s’agrandir, à 
régler ses dissensions intestines. Ainsi les dames d’œuvres 
passent le plus clair de leur temps à organiser leur 
organisation ; elles élisent un bureau, discutent ses statuts, se 
disputent entre elles et luttent de prestige avec l’association 
rivale : il ne faut pas qu’on leur vole leurs pauvres, leurs 
malades, leurs blessés, leurs orphelins ; elles les laisseront 
plutôt mourir que de les céder à leurs voisins. Et elles sont bien 
loin de souhaiter un régime qui supprimant injustices et abus 
rendrait leur dévouement inutile ; elles bénissent les guerres, 
les famines qui les transforment en bienfaitrices de 
l’humanité. Il est clair qu’à leurs yeux les passe-montagnes, les 
colis ne sont pas destinés aux soldats, aux affamés, mais que 
ceux-ci sont faits tout exprès pour recevoir des tricots et des 
paquets. 


Malgré tout, certains de ces groupes atteignent des 
résultats positifs. Aux U.S.A. l’influence des « Moms » 
vénérées est puissante ; elle s’explique par les loisirs que leur 
laisse leur existence parasitaire : de là vient qu’elle soit 
néfaste. « Ne connaissant rien en médecine, art, science, 
religion, droit, santé, hygiène..., dit Philipp Wvllie (n)6) en 
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parlant de la Mom américaine, elle s’intéresse rarement à ce 
qu’elle fait en tant que membre de l’une de ces innombrables 
organisations : il lui suffit que ce soit quelque chose. » Leur 
effort n’est pas intégré à un plan cohérent et constructif, il ne 
vise pas des fins objectives : il ne tend qu’à manifester 
impérieusement leurs goûts, leurs préjugés ou à servir leurs 
intérêts. Dans le domaine culturel par exemple, elles jouent un 
rôle considérable : ce sont elles qui consomment le plus de 
livres ; mais elles lisent comme on fait une patience ; la 
littérature prend son sens et sa dignité quand elle s’adresse à 
des individus engagés dans des projets, quand elle les aide à se 
dépasser vers des horizons plus larges ; il faut qu’elle soit 
intégrée au mouvement de la transcendance humaine ; au lieu 
que la femme ravale livres et œuvres d’art en les engloutissant 
dans son immanence ; le tableau devient bibelot, la musique 
rengaine, le roman une rêverie aussi vaine qu’une têtière au 
crochet. Ce sont les Américaines qui sont responsables de 
l’avilissement des best-sellers : ceux-ci non seulement ne 
prétendent qu’à plaire, mais encore à plaire à des oisives en 
mal d’évasion. Quant à l’ensemble de leurs activités, Philipp 
Wyllie le définit ainsi : 


Elles terrorisent les politiciens jusqu’à les pousser à une servilité 
pleurnicharde et terrifient les pasteurs ; elles ennuient les présidents de 
banque et pulvérisent les directeurs d’école. Mom multiplie les organisations 
dont le but réel est de réduire ses proches à une complaisance abjecte à ses 
désirs égoïstes... elle expulse de la ville, et de l’État si c’est possible, les jeunes 
prostituées... elle s’arrange pour que les lignes d’autobus passent où c’est 
pratique pour elle plutôt que pour les travailleurs... elle donne des foires et des 
fêtes de charité prodigieuses et en remet le produit au concierge pour qu’il 
achète de la bière pour soigner la gueule de bois des membres du comité le 
lendemain matin... Les clubs fournissent à Mom des occasions incalculables 
de fourrer son nez dans les affaires des autres. 


Il y a beaucoup de vérité dans cette satire agressive. N’étant 
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spécialisées ni en politique, ni en économie, ni en aucune 
discipline technique, les vieilles dames n’ont sur la société 
aucune prise concrète ; elles ignorent les problèmes que pose 
l’action ; elles sont incapables d’élaborer aucun programme 
constructif. Leur morale est abstraite et formelle comme les 
impératifs de Kant ; elles prononcent des interdits au lieu de 
chercher à découvrir les chemins du progrès ; elles n’essaient 
pas de créer positivement des situations neuves : elles 
s’attaquent à ce qui est déjà afin d’en éliminer le mal ; c’est ce 
qui explique que toujours elles se coalisent contre quelque 
chose : contre l’alcool, la prostitution, la pornographie ; elles 
ne comprennent pas qu’un effort purement négatif est voué à 
l’insuccès, comme l’a prouvé en Amérique l’échec de la 
prohibition, en France celui de la loi qu’a fait voter Marthe 
Richard. Tant que la femme demeure un parasite, elle ne peut 
pas efficacement participer à l’élaboration d’un monde 
meilleur. 

Il arrive malgré tout que certaines femmes s’engageant tout 
entières dans quelque entreprise deviennent vraiment 
agissantes ; alors, elles ne cherchent plus seulement à 
s’occuper, elles visent des fins ; productrices autonomes, elles 
s’évadent de la catégorie parasitaire que nous considérions ici : 
mais cette conversion est rare. La majorité des femmes dans 
leurs activités privées ou publiques vise non un résultat à 
atteindre, mais une manière de s’occuper : et toute occupation 
est vaine quand elle n’est qu’un passe-temps. Beaucoup 
d’entre elles en souffrent ; ayant derrière elles une vie déjà 
achevée, elles connaissent le même désarroi que les 
adolescents dont la vie ne s’est pas encore ouverte ; rien ne les 
sollicite, autour des uns et des autres, c’est le désert ; devant 
toute action ils murmurent : À quoi bon ? Mais l’adolescent est 
emporté bon gré mal gré dans une existence d’homme qui lui 
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dévoile des responsabilités, des buts, des valeurs ; il est jeté 
dans le monde, il prend parti, il s’engage. La femme d’âge, si 
on lui suggère de repartir à neuf vers l’avenir, répond 
tristement : C’est trop tard. Ce n’est pas que le temps lui soit 
dorénavant mesuré : une femme est mise à la retraite très tôt ; 
mais il lui manque l’élan, la confiance, l’espoir, la colère qui lui 
permettraient de découvrir autour d’elle des fins neuves. Elle 
se réfugie dans la routine qui a toujours été son lot ; elle fait de 
la répétition un système, elle se jette dans des manies 
ménagères ; elle s’enfonce de plus en plus profondément dans 
la dévotion ; elle se guindé dans le stoïcisme comme 
M me de Charrière. Elle devient sèche, indifférente, égoïste. 

C’est tout à fait vers la fin de sa vie, quand elle a renoncé à 
la lutte, quand l’approche de la mort la délivre de l’angoisse de 
l’avenir, que la vieille femme trouve d’ordinaire la sérénité. Son 
mari était souvent plus âgé qu’elle, elle assiste à sa déchéance 
avec une silencieuse complaisance : c’est sa revanche ; s’il 
meurt le premier, elle supporte allègrement ce deuil ; on a 
maintes fois remarqué que les hommes sont bien plus accablés 
par un tardif veuvage : ils tirent plus de bénéfices que la femme 
du mariage, et surtout dans leurs vieux jours ; car alors 
l’univers s’est concentré dans les limites du foyer ; les jours 
présents ne débordent plus sur l’avenir : c’est elle qui en assure 
le rythme monotone et qui règne sur eux ; quand il a perdu ses 
fonctions publiques, l’homme devient totalement inutile ; la 
femme garde du moins la direction de la maison ; elle est 
nécessaire à son mari tandis qu’il est seulement importun. De 
leur indépendance, elles tirent de l’orgueil ; elles se mettent 
enfin à regarder le monde avec leurs propres yeux ; elles se 
rendent compte qu’elles ont été toute leur vie dupées et 
mystifiées ; lucides, méfiantes, elles atteignent souvent un 
savoureux cynisme. En particulier, la femme qui « a vécu » a 
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une connaissance des hommes qu’aucun homme ne partage : 
car elle a vu non leur figure publique, mais l’individu 
contingent, que chacun d’eux se laisse aller à être en l’absence 
de ses semblables ; elle connaît aussi les femmes qui ne se 
montrent dans leur spontanéité qu’à d’autres femmes : elle 
connaît l’envers du décor. Mais si son expérience lui permet de 
dénoncer mystifications et mensonges, elle ne suffit pas à lui 
découvrir la vérité. Amusée ou amère, la sagesse de la vieille 
femme demeure encore toute négative : elle est contestation, 
accusation, refus ; elle est stérile. Dans sa pensée comme dans 
ses actes, la plus haute forme de liberté que puisse connaître la 
femme-parasite c’est le défi stoïcien ou l’ironie sceptique. À 
aucun âge de sa vie elle ne réussit à être à la fois efficace et 
indépendante. 
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CHAPITRE X 


SITUATION ET CARACTÈRE DE LA FEMME 


Il nous est possible à présent de comprendre pourquoi, 
dans les réquisitoires dressés contre la femme, des Grecs à nos 
jours, se retrouvent tant de traits communs ; sa condition est 
demeurée la même à travers de superficiels changements, et 
c’est elle qui définit ce qu’on appelle le « caractère » de la 
femme : elle « se vautre dans l’immanence », elle a l’esprit de 
contradiction, elle est prudente et mesquine, elle n’a pas le 
sens de la vérité, ni de l’exactitude, elle manque de moralité, 
elle est bassement utilitaire, elle est menteuse, comédienne, 
intéressée... Il y a dans toutes ces affirmations une vérité. 
Seulement les conduites que l’on dénonce ne sont pas dictées à 
la femme par ses hormones ni préfigurées dans les cases de 
son cerveau : elles sont indiquées en creux par sa situation. 
Dans cette perspective, nous allons essayer de prendre sur 
celle-ci une vue synthétique, ce qui nous obligera à certaines 
répétitions, mais nous permettra de saisir dans l’ensemble de 
son conditionnement économique, social, historique, 
« l’éternel féminin ». 

On oppose parfois le « monde féminin » à l’univers 
masculin, mais il faut souligner encore une fois que les femmes 
n’ont jamais constitué une société autonome et fermée ; elles 
sont intégrées à la collectivité gouvernée par les mâles et où 
elles occupent une place subordonnée ; elles sont unies 
seulement en tant qu’elles sont des semblables par une 
solidarité mécanique : il n’y a pas entre elles cette solidarité 
organique sur laquelle se fonde toute communauté unifiée ; 
elles se sont toujours efforcées - au temps des mystères 
d’Éleusis comme aujourd’hui dans les clubs, les salons, les 
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ouvroirs - de se liguer pour affirmer un « contre-univers », 
mais c’est encore du sein de l’univers masculin qu’elles le 
posent. Et de là vient le paradoxe de leur situation : elles 
appartiennent à la fois au monde mâle et à une sphère dans 
laquelle ce monde est contesté ; enfermées dans celle-ci, 
investies par celui-là, elles ne peuvent s’installer nulle part 
avec tranquillité. Leur docilité se double toujours d’un refus, 
leur refus d’une acceptation ; en cela leur attitude se rapproche 
de celle de la jeune fille ; mais elle est plus difficile à soutenir 
parce qu’il ne s’agit plus seulement pour la femme adulte de 
rêver sa vie à travers des symboles, mais de la vivre. 

La femme elle-même reconnaît que l’univers dans son 
ensemble est masculin ; ce sont les hommes qui l’ont façonné 
régi, et qui encore aujourd’hui le dominent ; quant à elle, elle 
ne s’en considère pas comme responsable ; il est entendu 
qu’elle est inférieure, dépendante ; elle n’a pas appris les 
leçons de la violence, elle n’a jamais émergé comme un sujet en 
face des autres membres de la collectivité ; enfermée dans sa 
chair, dans sa demeure, elle se saisit comme passive en face de 
ces dieux à face humaine qui définissent fins et valeurs. En ce 
sens, il y a de la vérité dans le slogan qui la condamne à 
demeurer « une éternelle enfant » ; on a dit aussi des ouvriers, 
des esclaves noirs, des indigènes colonisés qu’ils étaient « de 
grands enfants » aussi longtemps qu’on ne les a pas craints ; 
cela signifiait qu’ils devaient accepter sans discussion les 
vérités et les lois que leur proposaient d’autres hommes. Le lot 
de la femme, c’est l’obéissance et le respect. Elle n’a pas de 
prise, même en pensée, sur cette réalité qui l’investit. C’est à 
ses yeux une présence opaque. En effet, elle n’a pas fait 
l’apprentissage des techniques qui lui permettraient de 
dominer la matière ; quant à elle, ce n’est pas avec la matière 
qu’elle est aux prises, mais avec la vie, et celle-ci ne se laisse 
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pas maîtriser par les outils : on ne peut qu’en subir les lois 
secrètes. Le monde n’apparaît pas à la femme comme un 
« ensemble d’ustensiles » intermédiaire entre sa volonté et ses 
fins, comme le définit Heidegger : il est au contraire une 
résistance têtue, indomptable ; il est dominé par la fatalité et 
traversé de mystérieux caprices. Ce mystère d’une fraise de 
sang qui dans le ventre de la mère se change en un être 
humain, aucune mathématique ne peut le mettre en équation, 
aucune machine ne saurait le hâter ou le ralentir ; elle éprouve 
la résistance de la durée que les plus ingénieux appareils 
échouent à diviser ou à multiplier ; elle l’éprouve dans sa chair 
soumise au rythme de la lune et que les années d’abord 
mûrissent puis corrodent. Quotidiennement, la cuisine lui 
enseigne aussi patience et passivité ; c’est une alchimie ; il faut 
obéir au feu, à l’eau, « attendre que le sucre fonde », que la 
pâte lève et aussi que le linge sèche, que les fruits mûrissent. 
Les travaux du ménage se rapprochent d’une activité 
technique ; mais ils sont trop rudimentaires, trop monotones 
pour convaincre la femme des lois de la causalité mécanique. 
D’ailleurs, même en ce domaine, les choses ont leurs caprices ; 
il y a des tissus qui « reviennent » et d’autres qui ne 
« reviennent » pas au lavage, des taches qui s’effacent et 
d’autres qui s’entêtent, des objets qui se cassent tout seuls, des 
poussières qui germent comme des plantes. La mentalité de la 
femme perpétue celle des civilisations agricoles qui adorent les 
vertus magiques de la terre : elle croit à la magie. Son érotisme 
passif lui découvre le désir non comme volonté et agression 
mais comme une attraction analogue à celle qui fait osciller le 
pendule du sourcier ; la seule présence de sa chair gonfle et 
dresse le sexe mâle ; pourquoi une eau cachée ne ferait-elle pas 
tressaillir la baguette de coudrier ? Elle se sent entourée 
d’ondes, de radiations, de fluides ; elle croit à la télépathie, à 
l’astrologie, à la radiesthésie, au baquet de Mesmer, à la 
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théosophie, aux tables tournantes, aux voyantes, aux 
guérisseurs ; elle introduit dans la religion les superstitions 
primitives : cierges, ex-voto, etc. ; elle incarne dans les saints 
les antiques esprits de la nature : celui-ci protège les 
voyageurs, celle-ci les accouchées, cet autre retrouve les objets 
perdus ; et bien entendu aucun prodige ne l’étonne. Son 
attitude sera celle de la conjuration et de la prière ; pour 
obtenir un certain résultat, elle obéira à certains rites 
éprouvés. Il est facile de comprendre pourquoi elle est 
routinière ; le temps n’a pas pour elle une dimension de 
nouveauté, ce n’est pas un jaillissement créateur ; parce qu’elle 
est vouée à la répétition, elle ne voit dans l’avenir qu’un 
duplicata du passé ; si l’on connaît le mot et la formule, la 
durée s’allie aux puissances de la fécondité : mais celle-ci 
même obéit au rythme des mois, des saisons ; le cycle de 
chaque grossesse, de chaque floraison reproduit 
identiquement celui qui le précéda ; dans ce mouvement 
circulaire le seul devenir du temps est une lente dégradation : il 
ronge les meubles et les vêtements comme il abîme le visage ; 
les puissances fertiles sont peu à peu détruites par la fuite des 
années. Aussi la femme ne fait-elle pas confiance à cette force 
acharnée à défaire. 

Non seulement elle ignore ce qu’est une véritable action, 
capable de changer la face du monde, mais elle est perdue au 
milieu de ce monde comme au cœur d’une immense et confuse 
nébuleuse. Elle sait mal se servir de la logique masculine. 
Stendhal remarquait qu’elle la manie aussi adroitement que 
l’homme si le besoin l’y pousse. Mais c’est un instrument 
qu’elle n’a guère l’occasion d’utiliser. Un syllogisme ne sert ni à 
réussir une mayonnaise, ni à calmer les pleurs d’un enfant ; les 
raisonnements masculins ne sont pas adéquats à la réalité 
dont elle a l’expérience. Et au royaume des hommes, 
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puisqu’elle ne fait rien, sa pensée, ne se coulant en aucun 
projet, ne se distingue pas du rêve ; elle n’a pas le sens de la 
vérité, faute d’efficacité ; elle n’est jamais aux prises qu’avec 
des images et des mots : c’est pourquoi elle accueille sans gêne 
les assertions les plus contradictoires ; elle se soucie peu 
d’élucider les mystères d’un domaine qui est de toute façon 
hors de sa portée ; elle se contente à son propos de 
connaissances horriblement vagues : elle confond les partis, 
les opinions, les lieux, les gens, les événements ; c’est dans sa 
tête un étrange tohu-bohu. Mais après tout, y voir clair ce n’est 
pas son affaire : on lui a enseigné à accepter l’autorité 
masculine ; elle renonce donc à critiquer, à examiner et juger 
pour son compte. Elle s’en remet à la caste supérieure. C’est 
pourquoi le monde masculin lui apparaît une réalité 
transcendante, un absolu. « Les hommes font les dieux, dit 
Frazer, les femmes les adorent. » Ils ne peuvent pas 
s’agenouiller avec une totale conviction devant les idoles qu’ils 
ont forgées ; mais quand les femmes rencontrent sur leur 
chemin ces grandes statues, elles n’imaginent pas qu’aucune 
main les ait fabriquées et elles se prosternent docilementüaz}. 
En particulier, elles aiment que l’Ordre, le Droit s’incarnent en 
un chef. Dans tout Olympe, il y a un dieu souverain ; la 
prestigieuse essence virile doit se rassembler en un archétype 
dont père, mari, amants ne sont que d’incertains reflets. Il est 
quelque peu humoristique de dire que le culte qu’elles rendent 
à ce grand totem est sexuel ; ce qui est vrai, c’est qu’en face de 
lui elles satisfont pleinement le rêve infantile de démission et 
d’agenouillement. En France, les généraux : Boulanger, Pétain, 
de Gaulle fiQ8| . ont toujours eu les femmes pour eux ; on se 
rappelle aussi avec quels frémissements de plume les femmes 
journalistes de rHumanité évoquaient naguère Tito et son bel 
uniforme. Le général, le dictateur - regard d’aigle, menton 
volontaire -, c’est le père céleste qu’exige l’univers du sérieux, 
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le garant absolu de toutes les valeurs. C’est de leur inefficacité 
et de leur ignorance que naît le respect accordé par les femmes 
aux héros et aux lois du monde masculin ; elles les 
reconnaissent non par un jugement, mais par un acte de foi : la 
foi tire sa force fanatique du fait qu’elle n’est pas un savoir : 
elle est aveugle, passionnée, têtue, stupide ; ce qu’elle pose, elle 
le pose inconditionnellement, contre la raison, contre 
l’histoire, contre tous les démentis. Cette révérence butée peut 
prendre selon les circonstances deux figures : c’est tantôt au 
contenu de la loi, tantôt à sa seule forme vide que la femme 
adhère avec passion. Si elle fait partie de l’élite privilégiée qui 
tire bénéfice de l’ordre social donné, elle le veut inébranlable et 
se fait remarquer par son intransigeance. L’homme sait qu’il 
peut reconstruire d’autres institutions, une autre éthique, un 
autre code ; se saisissant comme transcendance, il envisage 
aussi l’Histoire comme un devenir ; le plus conservateur sait 
qu’une certaine évolution est fatale et qu’il doit y adapter son 
action et sa pensée ; la femme, ne participant pas à l’Histoire, 
n’en comprend pas les nécessités ; elle se méfie de l’avenir et 
souhaite arrêter le temps. Les idoles proposées par son père, 
ses frères, son mari, si on les abat, elle ne pressent aucun 
moyen de repeupler le ciel ; elle s’acharne à les défendre. 
Pendant la guerre de Sécession nul parmi les sudistes n’était 
aussi passionnément esclavagiste que les femmes ; en 
Angleterre au moment de la guerre des Boers, en France 
contre la Commune, ce sont elles qui se montrèrent les plus 
enragées ; elles cherchent à compenser par l’intensité des 
sentiments qu’elles affichent leur inaction ; en cas de victoire, 
elles se déchaînent comme des hyènes sur l’ennemi abattu ; en 
cas de défaite, elles se refusent âprement à toute conciliation ; 
leurs idées n’étant que des attitudes, il leur est indifférent de 
défendre les causes les plus périmées : elles peuvent être 
légitimistes en 1914, tsaristes en 1949. L’homme parfois les 
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encourage en souriant : il lui plaît de voir reflétées sous une 
forme fanatique les opinions qu’il exprime avec plus de 
mesure ; mais parfois aussi il s’agace de l’aspect stupide et têtu 
que revêtent alors ses propres idées. 

C’est seulement dans les civilisations et les classes 
fortement intégrées que la femme fait ainsi figure 
d’irréductible. Généralement, sa foi étant aveugle, elle respecte 
la loi simplement parce qu’elle est la loi ; que la loi change, elle 
garde son prestige ; aux yeux des femmes, la force crée le droit 
puisque les droits qu’elles reconnaissent aux hommes viennent 
de leur force ; c’est pourquoi, quand une collectivité se 
décompose, elles sont les premières à se jeter aux pieds des 
vainqueurs. D’une manière générale, elles acceptent ce qui est. 
Un des traits qui les caractérisent, c’est la résignation. Quand 
on a déterré les statues de cendre de Pompéi, on a remarqué 
que les hommes étaient figés dans des mouvements de révolte, 
défiant le ciel ou cherchant à s’enfuir, tandis que les femmes 
courbées, repliées sur elles-mêmes, tournaient leurs visages 
vers la terre. Elles se savent impuissantes contre les choses : 
les volcans, les policiers, les patrons, les hommes. « Les 
femmes sont faites pour souffrir, disent-elles. C’est la vie... on 
n’y peut rien. » Cette résignation engendre la patience que 
souvent on admire chez elles. Elles endurent beaucoup mieux 
que l’homme la souffrance physique ; elles sont capables d’un 
courage stoïque quand les circonstances l’exigent : à défaut de 
l’audace agressive du mâle, beaucoup de femmes se 
distinguent par la calme ténacité de leur résistance passive ; 
elles font face aux crises, à la misère, au malheur, plus 
énergiquement que leurs maris ; respectueuses de la durée 
qu’aucune hâte ne peut vaincre, elles ne mesurent pas leur 
temps ; quand elles appliquent à quelque entreprise leur 
entêtement tranquille, elles obtiennent parfois des réussites 
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éclatantes. « Ce que femme veut », dit le proverbe. Chez une 
femme généreuse, la résignation prend la figure de 
l’indulgence : elle admet tout, elle ne condamne personne 
parce qu’elle estime que ni les gens ni les choses ne peuvent 
être différents de ce qu’ils sont. Une orgueilleuse peut en faire 
une vertu hautaine, telle M me de Charrière raidie dans son 
stoïcisme. Mais aussi elle engendre une stérile prudence ; les 
femmes essaient toujours de conserver, de raccommoder, 
d’arranger plutôt que de détruire et reconstruire à neuf ; elles 
préfèrent les compromis et les transactions aux révolutions. Au 
XIX e siècle, elles ont constitué un des plus grands obstacles à 
l’effort d’émancipation ouvrière : pour une Flora Tristan, une 
Louise Michel, combien de ménagères égarées de timidité 
suppliaient leur mari de ne prendre aucun risque ! Elles 
avaient peur non seulement des grèves, du chômage, de la 
misère : elles craignaient que la révolte ne fût une faute. On 
comprend que, subir pour subir, elles préfèrent la routine à 
l’aventure : elles se taillent plus facilement un maigre bonheur 
à la maison que sur les routes. Leur sort se confond avec celui 
des choses périssables : elles perdraient tout en les perdant. 
Seul un sujet libre, s’affirmant par-delà la durée, peut faire 
échec à toute ruine ; ce suprême recours, on l’a interdit à la 
femme. C’est essentiellement parce qu’elle n’a jamais éprouvé 
les pouvoirs de la liberté qu’elle ne croit pas à une libération : 
le monde lui semble régi par un obscur destin contre lequel il 
est présomptueux de se dresser. Ces chemins dangereux qu’on 
veut l’obliger à suivre, elle ne les a pas elle-même frayés : il est 
normal qu’elle ne s’y précipite pas avec enthousiasme r îoot . 
Qu’on lui ouvre l’avenir, elle ne se cramponne plus au passé. 
Quand on appelle concrètement les femmes à l’action, quand 
elles se reconnaissent dans les buts qu’on leur désigne, elles 
sont aussi hardies et courageuses que les hommes(2oo). 
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Beaucoup des défauts qu’on leur reproche : médiocrité, 
petitesse, timidité, mesquinerie, paresse, frivolité, servilité, 
expriment simplement le fait que l’horizon leur est barré. La 
femme est, dit-on, sensuelle, elle se vautre dans l’immanence ; 
mais d’abord on l’y a enfermée. L’esclave emprisonnée dans le 
harem n’éprouve aucune passion morbide pour la confiture de 
roses, les bains parfumés : il faut bien qu’elle tue le temps ; 
dans la mesure où la femme étouffe dans un morne gynécée - 
maison close ou foyer bourgeois - elle se réfugiera aussi dans 
le confort et le bien-être ; d’ailleurs, si elle poursuit avidement 
la volupté, c’est bien souvent parce qu’elle en est frustrée ; 
sexuellement inassouvie, vouée à l’âpreté mâle, « condamnée 
aux laideurs masculines », elle se console avec des sauces 
crémeuses, des vins capiteux, des velours, les caresses de l’eau, 
du soleil, d’une amie, d’un jeune amant. Si elle apparaît à 
l’homme comme un être tellement « physique », c’est que sa 
condition l’incite à attacher une extrême importance à son 
animalité. La chair ne crie pas plus fort chez elle que chez le 
mâle : mais elle en épie les moindres murmures et les 
amplifie ; la volupté, comme le déchirement de la souffrance, 
c’est le foudroyant triomphe de l’immédiat ; par la violence de 
l’instant, l’avenir et l’univers sont niés : en dehors de la 
flambée charnelle, ce qu’il y a n’est rien, pendant cette brève 
apothéose, elle n’est plus mutilée ni frustrée. Mais encore une 
fois, elle n’accorde tant de prix à ces triomphes de 
l’immanence que parce que celle-ci est son seul lot. Sa frivolité 
a la même cause que son « matérialisme sordide » ; elle donne 
de l’importance aux petites choses faute d’avoir accès aux 
grandes : d’ailleurs les futilités qui remplissent ses journées 
sont souvent des plus sérieuses ; elle doit à sa toilette, à sa 
beauté, son charme et ses chances. Elle se montre souvent 
paresseuse, indolente ; mais les occupations qui se proposent à 
elle sont aussi vaines que le pur écoulement du temps ; si elle 
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est bavarde, écrivassière, c’est pour tromper son oisiveté : elle 
substitue aux actes impossibles des mots. Le fait est que 
lorsqu’une femme est engagée dans une entreprise digne d’un 
être humain, elle sait se montrer aussi active, efficace, 
silencieuse, aussi ascétique qu’un homme. On l’accuse d’être 
servile ; elle est toujours prête, dit-on, à se coucher aux pieds 
de son maître et à baiser la main qui l’a frappée, il est vrai 
qu’elle manque généralement d’un véritable orgueil ; les 
conseils que les « courriers des cœurs » dispensent aux 
épouses trompées, aux amantes délaissées sont inspirés par un 
esprit d’abjecte soumission ; la femme s’épuise en scènes 
arrogantes et finit par ramasser les miettes que le mâle veut 
bien lui jeter. Mais que peut faire sans appui masculin une 
femme pour qui l’homme est à la fois le seul moyen et la seule 
raison de vivre ? Elle est bien obligée d’encaisser toutes les 
humiliations ; l’esclave ne saurait avoir le sens de « la dignité 
humaine » ; c’est assez pour lui s’il tire son épingle du jeu. 
Enfin si elle est « terre à terre », « pot-au-feu », bassement 
utilitaire, c’est qu’on lui impose de consacrer son existence à 
préparer des aliments et nettoyer des déjections : ce n’est pas 
de là qu’elle peut tirer le sens de la grandeur. Elle doit assurer 
la monotone répétition de la vie dans sa contingence et sa 
facticité : il est naturel qu’elle-même répète, recommence, sans 
jamais inventer, que le temps lui paraisse tourner en rond sans 
conduire nulle part ; elle s’occupe sans jamais rien faire : elle 
s’aliène donc dans ce qu’elle a ; cette dépendance à l’égard des 
choses, conséquence de celle où la tiennent les hommes, 
explique sa prudente économie, son avarice. Sa vie n’est pas 
dirigée vers des fins : elle s’absorbe à produire ou entretenir 
des choses qui ne sont jamais que des moyens : nourriture, 
vêtements, habitat ; ce sont là des intermédiaires inessentiels 
entre la vie animale et la libre existence ; la seule valeur qui 
s’attache au moyen inessentiel, c’est l’utilité ; c’est au niveau 
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de l’utile que vit la ménagère et elle ne se flatte elle-même que 
d’être utile à ses proches. Mais aucun existant ne saurait se 
satisfaire d’un rôle inessentiel : il fait aussitôt des moyens, des 
fins - comme on l’observe entre autres chez les politiciens - et 
la valeur du moyen devient à ses yeux valeur absolue. Ainsi 
l’utilité règne au ciel de la ménagère plus haut que la vérité, la 
beauté, la liberté ; et c’est dans cette perspective qui est la 
sienne qu’elle envisage l’univers entier ; et c’est pourquoi elle 
adopte la morale aristotélicienne du juste-milieu, de la 
médiocrité. Comment trouverait-on en elle audace, ardeur, 
détachement, grandeur ? Ces qualités n’apparaissent qu’au cas 
où une liberté se jette à travers un avenir ouvert, émergeant 
par-delà tout donné. On enferme la femme dans une cuisine ou 
dans un boudoir, et on s’étonne que son horizon soit borné ; on 
lui coupe les ailes, et on déplore qu’elle ne sache pas voler. 
Qu’on lui ouvre l’avenir, elle ne sera plus obligée de s’installer 
dans le présent. 

On fait preuve de la même inconséquence lorsque, 
l’enfermant dans les limites de son moi ou de son foyer, on lui 
reproche son narcissisme, son égoïsme avec leur cortège : 
vanité, susceptibilité, méchanceté, etc. ; on lui enlève toute 
possibilité de communication concrète avec autrui ; elle 
n’éprouve pas dans son expérience l’appel ni les bénéfices de la 
solidarité puisqu’elle est tout entière vouée à sa propre famille, 
séparée ; on ne saurait donc attendre d’elle qu’elle se dépasse 
vers l’intérêt général. Elle se cantonne obstinément dans le 
seul domaine qui lui soit familier, où elle puisse exercer une 
prise sur les choses et au sein duquel elle retrouve une précaire 
souveraineté. 

Cependant, elle a beau fermer les portes, aveugler les 
fenêtres, la femme ne trouve pas dans son foyer une absolue 
sécurité ; cet univers masculin qu’elle respecte de loin sans 
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oser s’y aventurer l’investit ; et justement parce qu’elle est 
incapable de le saisir à travers des techniques, une logique 
sûre, des connaissances articulées, elle se sent comme l’enfant 
et le primitif entourée de dangereux mystères. Elle y projette 
sa conception magique de la réalité : le cours des choses lui 
semble fatal et cependant tout peut arriver ; elle distingue mal 
le possible de l’impossible, elle est prête à croire n’importe qui ; 
elle accueille et propage toutes les rumeurs, elle déclenche les 
paniques ; même dans les périodes de calme, elle vit dans le 
souci ; la nuit, dans le demi-sommeil, le gisant inerte s’effraie 
des visages de cauchemar que revêt la réalité : ainsi pour la 
femme condamnée à la passivité l’avenir opaque est hanté par 
les fantômes de la guerre, de la révolution, de la famine, de la 
misère ; ne pouvant agir, elle s’inquiète. Le mari, le fils, quand 
ils se lancent dans une entreprise, quand ils sont emportés par 
un événement, prennent leurs risques pour leur propre 
compte : leurs projets, les consignes auxquelles ils obéissent 
leur tracent dans l’obscurité un sûr chemin ; mais la femme se 
débat dans une nuit confuse ; elle « s’en fait », parce qu’elle ne 
fait rien ; en imagination, tous les possibles ont la même 
réalité : le train peut dérailler, l’opération peut rater, l’affaire 
peut échouer ; ce qu’elle essaie vainement de conjurer dans ses 
longues ruminations moroses, c’est le spectre de sa propre 
impuissance. 

Le souci traduit sa méfiance à l’égard du monde donné ; s’il 
lui semble chargé de menaces, prêt à sombrer dans d’obscures 
catastrophes, c’est qu’elle ne s’y sent pas heureuse. La plupart 
du temps, elle ne se résigne pas à être résignée ; elle sait bien 
que ce qu’elle subit, elle le subit malgré elle : elle est femme 
sans avoir été consultée ; elle n’ose pas se révolter ; c’est de 
mauvais cœur qu’elle se soumet ; son attitude est une 
constante récrimination. Tous ceux qui reçoivent les 
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confidences des femmes, médecins, prêtres, assistantes 
sociales, savent que le mode le plus habituel en est la plainte ; 
entre amies, elles gémissent chacune sur ses propres maux et 
toutes ensemble sur l’injustice du sort, le monde et les 
hommes en général. Un individu libre ne s’en prend qu’à soi de 
ses échecs, il les assume : mais c’est par autrui que tout arrive 
à la femme, c’est autrui qui est responsable de ses malheurs. 
Son désespoir furieux récuse tous les remèdes ; proposer des 
solutions à une femme entêtée à se plaindre n’arrange rien : 
aucune ne lui semble acceptable. Elle veut vivre sa situation 
précisément comme elle la vit : dans une colère impuissante. 
Qu’on lui propose un changement elle jette les bras au ciel : 
« Il ne manquerait plus que ça ! » Elle sait que son malaise est 
plus profond que les prétextes qu’elle en donne, et qu’il ne 
suffit pas d’un expédient pour l’en délivrer : elle s’en prend au 
monde entier parce qu’il a été édifié sans elle, et contre elle ; 
depuis l’adolescence, depuis l’enfance, elle proteste contre sa 
condition ; on lui a promis des compensations, on lui a assuré 
que, si elle abdiquait ses chances entre les mains de l’homme, 
elles lui seraient rendues au centuple et elle s’estime mystifiée ; 
elle met tout l’univers masculin en accusation ; la rancune est 
l’envers de la dépendance : quand on donne tout on ne reçoit 
jamais assez en retour. Cependant, elle a aussi besoin de 
respecter l’univers mâle ; elle se sentirait en danger, sans toit 
au-dessus de sa tête, si elle le contestait dans son ensemble : 
elle adopte l’attitude manichéiste qui lui est aussi suggérée par 
son expérience ménagère. L’individu qui agit se reconnaît 
comme responsable au même titre que les autres du mal et du 
bien, il sait que c’est à lui de définir des fins, de les faire 
triompher ; il éprouve dans l’action l’ambiguïté de toute 
solution ; justice et injustice, gains et pertes sont 
inextricablement mêlés. Mais quiconque est passif se met 
hors-jeu et refuse de poser même en pensée les problèmes 
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éthiques : le bien doit être réalisé et s’il ne l’est pas il y a une 
faute dont il faut punir les coupables. Comme l’enfant, la 
femme se représente le bien et le mal en simples images 
d’Épinal ; le manichéisme rassure l’esprit en supprimant 
l’angoisse du choix ; décider entre un fléau et un moindre 
fléau, entre un bénéfice présent et un plus grand bénéfice à 
venir, avoir soi-même à définir ce qui est défaite, ce qui est 
victoire, c’est prendre de terribles risques ; pour le manichéiste 
le bon grain est clairement distinct de l’ivraie, et il n’y a qu’à 
arracher l’ivraie ; la poussière se condamne elle-même et la 
propreté est parfaite absence de souillure ; nettoyer, c’est 
expulser déchets et boue. Ainsi la femme pense que « tout est 
de la faute » des Juifs, ou des francs-maçons, ou des 
bolcheviques, ou du gouvernement ; elle est toujours contre 
quelqu’un ou quelque chose ; parmi les anti-dreyfusards, les 
femmes ont été plus acharnées encore que les hommes ; elles 
ne savent pas toujours où réside le principe malin ; mais ce 
qu’elles attendent d’un « bon gouvernement », c’est qu’il le 
chasse comme on chasse la poussière de la maison. Pour les 
gaullistes ferventes, de Gaulle apparaît comme le roi des 
balayeurs ; plumeaux et torchons en main, elles l’imaginent 
récurant et astiquant pour faire une France « propre ». 

Mais ces espoirs se situent toujours dans un avenir 
incertain ; en attendant le mal continue à ronger le bien ; et 
comme elle n’a pas sous la main les Juifs, les bolcheviques, les 
francs-maçons, la femme cherche un responsable contre qui 
elle puisse plus concrètement s’indigner : le mari est une 
victime d’élection. C’est en lui que s’incarne l’univers masculin, 
c’est à travers lui que la société mâle a pris la femme en charge 
et l’a mystifiée ; il supporte le poids du monde, et si les choses 
tournent mal, c’est de sa faute. Quand il rentre le soir, elle se 
plaint à lui des enfants, des fournisseurs, du ménage, du prix 
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de la vie, de ses rhumatismes, du temps qu’il fait : et elle veut 
qu’il se sente coupable. Elle nourrit souvent à son égard des 
griefs particuliers ; mais il est coupable avant tout d’être un 
homme ; il peut bien avoir lui aussi ses maladies, ses soucis : 
« Ce n’est pas la même chose » ; il détient un privilège qu’elle 
ressent constamment comme une injustice. Il est remarquable 
que l’hostilité qu’elle éprouve à l’égard du mari, de l’amant, 
l’attache à eux au lieu de l’en éloigner ; un homme qui s’est mis 
à détester femme ou maîtresse cherche à la fuir : mais elle veut 
avoir sous la main l’homme qu’elle hait pour le faire payer. 
Choisir de récriminer, ce n’est pas choisir de se débarrasser de 
ses maux mais de s’y vautrer ; sa suprême consolation, c’est de 
se poser en martyre. La vie, les hommes l’ont vaincue : elle fera 
de cette défaite même une victoire. C’est pourquoi, comme 
dans son enfance, elle s’abandonnera si allègrement à la 
frénésie des larmes et des scènes. 

C’est assurément parce que sa vie s’enlève sur un fond de 
révolte impuissante que la femme a tant de facilité à pleurer ; 
sans doute a-t-elle physiologiquement un moindre contrôle 
que l’homme de son système nerveux et sympathique ; son 
éducation lui a appris à se laisser aller : les consignes jouent ici 
un grand rôle puisque Diderot, Benjamin Constant versaient 
des déluges de larmes, alors que les hommes ont cessé de 
pleurer depuis que la coutume le leur défend. Mais surtout la 
femme est toujours disposée à adopter à l’égard du monde une 
conduite d’échec parce qu’elle ne l’a jamais franchement 
assumé. L’homme consent au monde ; le malheur même ne 
changera pas son attitude, il lui fera face, il ne se « laissera pas 
abattre » ; tandis qu’il suffit d’une contrariété pour découvrir à 
neuf à la femme l’hostilité de l’univers et l’injustice de son 
sort ; alors, elle se précipite dans son plus sûr refuge : soi- 
même ; ce sillage tiède sur ses joues, cette brûlure dans ses 
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orbites, c’est la présence sensible de son âme douloureuse ; 
douces à la peau, à peine salées sur la langue, les larmes sont 
aussi une tendre et amère caresse ; le visage flambe sous un 
ruissellement d’eau clémente ; les larmes sont à la fois plainte 
et consolation, fièvre et apaisante fraîcheur. Elles sont aussi un 
suprême alibi ; brusques comme l’orage, s’échappant par 
saccades, cyclone, ondée, giboulée, elles métamorphosent la 
femme en une fontaine plaintive, en un ciel tourmenté ; ses 
yeux ne voient plus, un brouillard les voile : ils ne sont plus 
même un regard, ils se fondent en pluie ; aveugle, la femme 
retourne à la passivité des choses naturelles. On la veut 
vaincue : elle sombre dans sa défaite ; elle coule à pic, elle se 
noie, elle échappe à l’homme qui la contemple, impuissant 
comme devant une cataracte. Il juge ce procédé déloyal : mais 
elle estime que la lutte est déloyale dès le départ parce qu’on 
ne lui a mis en main aucune arme efficace. Elle recourt une fois 
de plus à une conjuration magique. Et le fait que ses sanglots 
exaspèrent le mâle lui fournit une raison de plus pour s’y 
précipiter. 

Si les larmes ne suffisent pas à exprimer sa révolte, elle 
jouera des scènes dont la violence incohérente déconcertera 
l’homme encore bien davantage. Dans certains milieux, il 
arrive que l’homme frappe son épouse avec de vrais coups ; 
dans d’autres, précisément parce qu’il est le plus fort et que 
son poing est un instrument efficace, il s’interdit toute 
violence. Mais la femme comme l’enfant se livre à des 
déchaînements symboliques : elle peut se jeter sur l’homme, le 
griffer, ce ne sont que des gestes. Mais surtout elle s’emploie à 
mimer dans son corps à travers des crises nerveuses les refus 
qu’elle ne peut concrètement réaliser. Ce n’est pas seulement 
pour des raisons physiologiques qu’elle est sujette aux 
manifestations convulsives : la convulsion est une 
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intériorisation d’une énergie qui jetée vers le monde échoue à 
en saisir aucun objet ; c’est une dépense à vide de toutes les 
puissances de négation suscitées par la situation. La mère a 
rarement des crises de nerfs en face de ses jeunes enfants 
parce qu’elle peut les battre, les punir : c’est en face de son 
grand fils, de son mari, de son amant sur qui elle n’a pas de 
prise que la femme s’abandonne à des désespoirs furieux. Les 
scènes hystériques de Sophie Tolstoï sont significatives ; 
certes, elle a eu le grand tort de ne jamais chercher à 
comprendre son mari et à travers son journal elle ne semble ni 
généreuse, ni sensible, ni sincère, elle est loin de nous 
apparaître comme une figure attachante ; mais qu’elle ait eu 
tort ou raison ne change rien à l’horreur de sa situation : toute 
sa vie elle n’a fait que subir à travers de constantes 
récriminations les étreintes conjugales, les maternités, la 
solitude, le mode de vie que son mari lui imposait : quand les 
nouvelles décisions de Tolstoï ont exaspéré le conflit, elle s’est 
trouvée sans arme contre la volonté ennemie qu’elle refusait de 
toute son impuissante volonté ; elle s’est jetée dans des 
comédies de refus - faux suicides, fausses fugues, fausses 
maladies, etc. - odieuses pour son entourage, pour elle-même 
épuisantes : on ne voit guère quelle autre issue lui était ouverte 
puisqu’elle n’avait aucune raison positive de faire taire ses 
sentiments de révolte, et aucun moyen efficace de les exprimer. 

Il y a bien une issue qui s’ouvre à la femme arrivée au bout 
du refus, c’est le suicide. Mais il semble qu’elle en use moins 
souvent que l’homme. Les statistiques sont ici très 
ambiguës f2oi) : si on considère les suicides réussis, il y a 
beaucoup plus d’hommes que de femmes qui attentent à leurs 
jours ; mais les tentatives de suicide sont plus fréquentes chez 
celles-ci. Ce peut-être parce qu’elles se satisfont plus souvent 
de comédies : elles jouent plus souvent que l’homme le suicide 
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mais le veulent plus rarement. C’est aussi en partie parce que 
les moyens brutaux leur répugnent : elles n’emploient presque 
jamais les armes blanches ni les armes à feu. Elles se noient 
beaucoup plus volontiers, telle Ophélie, manifestant l’affinité 
de la femme avec l’eau passive et pleine de nuit où il semble 
que la vie puisse passivement se dissoudre. Dans l’ensemble, 
on observe ici l’ambiguïté que j’ai déjà signalée : ce que la 
femme déteste, elle ne cherche pas sincèrement à le quitter. 
Elle joue la rupture mais finalement demeure près de l’homme 
qui la fait souffrir ; elle feint de quitter la vie qui la moleste 
mais il est relativement rare qu’elle se tue. Elle n’a pas le goût 
des solutions définitives : elle proteste contre l’homme, contre 
la vie, contre sa condition, mais elle ne s’en évade pas. 

Il y a quantité de conduites féminines qui doivent 
s’interpréter comme des protestations. On a vu que souvent la 
femme trompe son mari par défi et non par plaisir ; elle sera 
étourdie et dépensière tout exprès parce qu’il est méthodique 
et économe. Les misogynes qui accusent la femme d’être 
« toujours en retard » pensent qu’il lui manque « le sens de 
l’exactitude ». En vérité on a vu combien elle se plie docilement 
aux exigences du temps. Ses retards sont délibérément 
consentis. Certaines coquettes croient par là exaspérer le désir 
de l’homme et donner d’autant plus de prix à leur présence ; 
mais surtout la femme en infligeant à l’homme quelques 
moments d’attente proteste contre cette longue attente qu’est 
sa propre vie. En un sens toute son existence est une attente 
puisqu’elle est enfermée dans les limbes de l’immanence, de la 
contingence et que sa justification est toujours dans les mains 
d’un autre : elle attend les hommages, les suffrages des 
hommes, elle attend l’amour, elle attend la gratitude et les 
éloges du mari, de l’amant ; elle attend d’eux ses raisons 
d’exister, sa valeur et son être même. Elle attend d’eux sa 
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subsistance ; qu’elle ait en main le carnet de chèques ou qu’elle 
reçoive chaque semaine ou chaque mois les sommes que le 
mari lui alloue, il faut qu’il ait touché sa paye, qu’il ait obtenu 
cette augmentation pour qu’elle puisse régler l’épicier ou 
s’acheter une robe neuve. Elle attend leur présence : sa 
dépendance économique la met à leur disposition ; elle n’est 
qu’un élément de la vie masculine tandis que l’homme est sa 
vie tout entière ; le mari a ses occupations hors du foyer, la 
femme subit son absence tout au long des journées ; c’est 
l’amant - fût-il passionné - qui décide des séparations et des 
rencontres d’après ses obligations. Au lit, elle attend le désir 
du mâle, elle attend - parfois anxieusement - son propre 
plaisir. Tout ce qu’elle peut faire, c’est arriver en retard au 
rendez-vous que l’amant a fixé, c’est ne pas être prête à l’heure 
que le mari a désignée ; par là, elle affirme l’importance de ses 
propres occupations, elle revendique son indépendance, elle 
redevient pour un moment le sujet essentiel dont l’autre subit 
passivement la volonté. Mais ce sont de timides revanches ; si 
entêtée qu’elle soit à faire « poser » les hommes, elle ne 
compensera jamais les heures infinies qu’elle passe à guetter, à 
espérer, à se soumettre au bon plaisir du mâle. 

D’une manière générale, bien que reconnaissant en gros la 
suprématie des hommes, acceptant leur autorité, adorant leurs 
idoles, elle va pied à pied contester leur règne ; de là vient ce 
fameux « esprit de contradiction » qu’on lui a souvent 
reproché ; ne possédant pas un domaine autonome, elle ne 
peut opposer des vérités, des valeurs positives à celles 
qu’affirment les mâles ; elle peut seulement les nier. Sa 
négation est plus ou moins systématique selon la manière dont 
sont dosés en elle respect et rancune. Mais le fait est qu’elle 
connaît toutes les failles du système masculin et qu’elle 
s’empresse de les dénoncer. 
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Les femmes n’ont pas de prise sur le monde des hommes 
parce que leur expérience ne leur apprend pas à manier 
logique et technique : inversement, la puissance des 
instruments mâles s’abolit aux frontières du domaine féminin. 
Il y a toute une région de l’expérience humaine que le mâle 
choisit délibérément d’ignorer parce qu’il échoue à la penser : 
cette expérience, la femme la vit. L’ingénieur, si précis quand il 
dresse ses plans, se conduit chez lui en démiurge : un mot et 
voilà son repas servi, ses chemises amidonnées, ses enfants 
silencieux ; procréer, c’est un acte aussi rapide que le coup de 
baguette de Moïse ; il ne s’étonne pas de ces miracles. La 
notion de miracle diffère de l’idée de magie : elle pose au sein 
d’un monde rationnellement déterminé la radicale 
discontinuité d’un événement sans cause contre lequel toute 
pensée se brise ; tandis que les phénomènes magiques sont 
unifiés par des forces secrètes dont une conscience docile peut 
épouser - sans le comprendre - le devenir continu. Le 
nouveau-né est miraculeux pour le père démiurge, magique 
pour la mère qui en a subi dans son ventre le mûrissement. 
L’expérience de l’homme est intelligible, mais trouée de vides ; 
celle de la femme est, dans ses limites propres, obscure mais 
pleine. Cette opacité l’alourdit ; dans ses rapports avec elle, le 
mâle lui semble léger : il a la légèreté des dictateurs, des 
généraux, des juges, des bureaucrates, des codes et des 
principes abstraits. C’est ce que voulait dire, sans doute, cette 
ménagère qui murmurait un jour en haussant les épaules : 
« Les hommes, ça ne pense pas ! » Elles disent aussi : « Les 
hommes, ça ne sait pas ; ça ne connaît pas la vie. » Au mythe 
de la mante religieuse, elles opposent le symbole du bourdon 
frivole et importun. 

On comprend que, dans cette perspective, la femme récuse 
la logique masculine. Non seulement celle-ci ne mord pas sur 
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son expérience, mais elle sait aussi qu’aux mains des hommes 
la raison devient une forme sournoise de violence ; leurs 
affirmations péremptoires sont destinées à la mystifier. On 
veut l’enfermer dans un dilemme : Ou tu es d’accord, ou tu ne 
l’es pas ; au nom de tout le système des principes admis, elle 
doit être d’accord : en refusant son adhésion, c’est le système 
entier qu’elle refuse ; elle ne peut se permettre un pareil éclat ; 
elle n’a pas les moyens de reconstruire une autre société : 
pourtant, elle n’adhère pas à celle-ci. À mi-chemin entre la 
révolte et l’esclavage, elle se résigne à contrecœur à l’autorité 
masculine. C’est par violence qu’il faut en chaque occasion lui 
faire endosser les conséquences de son incertaine soumission. 
Le mâle poursuit la chimère d’une compagne librement 
esclave : il veut qu’en lui cédant elle cède à l’évidence d’un 
théorème ; mais elle sait qu’il a lui-même choisi les postulats 
auxquels s’accrochent ses vigoureuses déductions ; tant qu’elle 
évite de les remettre en question, il lui fermera facilement la 
bouche ; néanmoins, il ne la convaincra pas parce qu’elle en 
devine l’arbitraire. Aussi l’accusera-t-il avec irritation 
d’entêtement, d’illogisme : elle refuse de jouer le jeu parce 
qu’elle sait que les dés sont pipés. 

La femme ne pense pas positivement que la vérité est autre 
que ce que les hommes prétendent : elle admet plutôt que la 
vérité n’est pas. Ce n’est pas seulement le devenir de la vie qui 
la met en défiance à l’égard du principe d’identité, ni les 
phénomènes magiques dont elle est entourée qui ruinent la 
notion de causalité : c’est au cœur du monde masculin lui- 
même, c’est en elle, en tant qu’appartenant à ce monde, qu’elle 
saisit l’ambiguïté de tout principe, de toute valeur, de tout ce 
qui existe. Elle sait que la morale masculine est en ce qui la 
concerne une vaste mystification. L’homme lui assène 
pompeusement son code de vertu et d’honneur ; mais en douce 
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il l’invite à y désobéir : il escompte même cette désobéissance ; 
sans elle, toute cette belle façade derrière laquelle il s’abrite 
s’effondrerait. 

L’homme s’autorise volontiers de l’idée hégélienne selon 
laquelle le citoyen acquiert sa dignité éthique en se 
transcendant vers l’universel : en tant qu’individu singulier il a 
droit au désir, au plaisir. Ses rapports avec la femme se situent 
donc dans une région contingente où la morale ne s’applique 
plus, où les conduites sont indifférentes. Avec les autres 
hommes, il a des relations où des valeurs sont engagées ; il est 
une liberté affrontant d’autres libertés selon des lois que tous 
universellement reconnaissent ; mais auprès de la femme - 
elle a été inventée à ce dessein - il cesse d’assumer son 
existence, il s’abandonne au mirage de l’en-soi, il se situe sur 
un plan inauthentique ; il se montre tyrannique, sadique, 
violent, ou puéril, masochiste, plaintif ; il essaie de satisfaire 
ses obsessions, ses manies ; il se « détend », il se « relâche » 
au nom des droits qu’il s’est acquis dans sa vie publique. Sa 
femme est souvent étonnée - comme Thérèse Desqueyroux - 
par le contraste entre la haute tenue de ses propos, de ses 
conduites publiques et « ses patientes inventions d’ombre ». Il 
prêche la repopulation : il est habile à ne pas engendrer plus 
d’enfants qu’il ne lui convient. Il exalte les épouses chastes et 
fidèles : mais il invite à l’adultère la femme de son voisin. On a 
vu avec quelle hypocrisie les hommes décrètent que 
l’avortement est criminel alors que chaque année en France un 
million de femmes sont mises par l’homme en situation de se 
faire avorter ; très souvent le mari ou l’amant leur imposent 
cette solution ; souvent aussi ils supposent tacitement qu’en 
cas de besoin elle sera adoptée. Ils escomptent de manière 
avouée que la femme consentira à se rendre coupable d’un 
délit : son « immoralité » est nécessaire à l’harmonie de la 
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société morale respectée par les hommes. L’exemple le plus 
flagrant de cette duplicité, c’est l’attitude du mâle en face de la 
prostitution : c’est sa demande qui crée l’offre ; j’ai dit avec 
quel scepticisme dégoûté les prostituées considèrent les 
messieurs respectables qui flétrissent le vice en général mais 
montrent beaucoup d’indulgence pour leurs manies 
personnelles ; cependant, on considère comme perverses et 
débauchées les filles qui vivent de leur corps, et non les mâles 
qui en usent. Une anecdote illustre cet état d’esprit : à la fin du 
siècle dernier, la police découvrit dans une maison close deux 
fillettes de douze à treize ans ; il y eut un procès où elles 
déposèrent ; elles parlèrent de leurs clients qui étaient des 
messieurs importants ; l’une d’elles ouvrit la bouche pour 
donner un nom. Le procureur l’arrêta précipitamment : Ne 
salissez pas le nom d’un honnête homme ! Un monsieur 
décoré de la Légion d’honneur demeure un honnête homme au 
moment où il déflore une petite fille ; il a ses faiblesses, mais 
qui n’en a pas ? Tandis que la petite fille qui n’accède pas à la 
région éthique de l’universel - qui n’est ni un magistrat, ni un 
général, ni un grand Français, rien qu’une petite fille - joue sa 
valeur morale dans la région contingente de la sexualité : c’est 
une perverse, une dévoyée, une vicieuse bonne pour la maison 
de correction. L’homme peut en quantité de cas sans salir sa 
haute figure perpétrer en complicité avec la femme des actes 
qui pour elle sont flétrissants. Elle entend mal ces subtilités ; 
ce qu’elle comprend, c’est que l’homme n’agit pas 
conformément aux principes qu’il affiche et qu’il lui demande 
d’y désobéir ; il ne veut pas ce qu’il dit vouloir : aussi ne lui 
donne-t-elle pas ce qu’elle feint de lui donner. Elle sera une 
chaste et fidèle épouse : et elle cédera en cachette à ses désirs ; 
elle sera une mère admirable : mais elle pratiquera avec soin le 
« birth-control » et elle se fera avorter au besoin. L’homme 
officiellement la désavoue, c’est la règle du jeu ; mais il est 
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clandestinement reconnaissant à celle-ci de sa « petite vertu », 
à celle-là de sa stérilité. La femme a le rôle de ces agents 
secrets qu’on laisse fusiller s’ils se font prendre, et qu’on 
comble de récompenses s’ils réussissent ; à elle d’endosser 
toute l’immoralité des mâles : ce n’est pas seulement la 
prostituée, ce sont toutes les femmes qui servent d’égout au 
palais lumineux et sain dans lequel habitent les honnêtes 
gens. Quand ensuite on leur parle de dignité, d’honneur, de 
loyauté, de toutes les hautes vertus viriles, il ne faut pas 
s’étonner qu’elles refusent de « marcher ». Elles ricanent en 
particulier quand les mâles vertueux viennent leur reprocher 
d’être intéressées, comédiennes, menteuses (202) : elles savent 
bien qu’on ne leur ouvre aucune autre issue. L’homme aussi 
s’« intéresse » à l’argent, au succès : mais il a les moyens de les 
conquérir par son travail ; on a assigné à la femme un rôle de 
parasite : tout parasite est nécessairement un exploiteur ; elle 
a besoin du mâle, pour acquérir une dignité humaine, pour 
manger, jouir, procréer ; c’est par le service du sexe qu’elle 
s’assure ses bienfaits ; et puisqu’on l’enferme dans cette 
fonction, elle est tout entière un instrument d’exploitation. 
Quant aux mensonges, sauf dans le cas de la prostitution, il ne 
s’agit pas entre elle et son protecteur d’un franc marché. 
L’homme même réclame qu’elle lui joue une comédie : il veut 
qu’elle soit Y Autre ; mais tout existant, si éperdument qu’il se 
renie, demeure sujet ; il la veut objet : elle se fait objet ; dans le 
moment où elle se fait être, elle exerce une libre activité ; c’est 
là sa trahison originelle ; la plus docile, la plus passive est 
encore conscience ; et il suffit parfois que le mâle s’aperçoive 
que se donnant à lui elle le regarde et le juge pour qu’il se sente 
dupé ; elle ne doit être qu’une chose offerte, une proie. 
Cependant, cette chose, il exige aussi qu’elle la lui livre 
librement : au lit, il lui demande d’éprouver du plaisir ; au 
foyer, il faut qu’elle reconnaisse sincèrement sa supériorité et 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ses mérites ; dans l’instant où elle obéit, elle doit donc feindre 
l’indépendance cependant qu’à d’autres moments, elle joue 
activement la comédie de la passivité. Elle ment pour retenir 
l’homme qui lui assure son pain quotidien : scènes et larmes, 
transports d’amour, crises de nerfs ; et elle ment aussi pour 
échapper à la tyrannie que par intérêt elle accepte. Il 
l’encourage à des comédies dont profitent son impérialisme et 
sa vanité : elle retourne contre lui ses pouvoirs de 
dissimulation ; elle prend ainsi des revanches doublement 
délicieuses : car, en le trompant, elle assouvit des désirs 
singuliers et elle goûte le plaisir de le bafouer. L’épouse, la 
courtisane mentent en feignant des transports qu’elles 
n’éprouvent pas ; ensuite elles s’amusent avec un amant, avec 
des amies, de la naïve vanité de leur dupe : « Non seulement ils 
nous “ratent”, mais ils veulent encore qu’on se fatigue à crier 
de plaisir », disent-elles avec rancune. Ces conversations 
ressemblent à celles des domestiques qui disent à l’office du 
mal de leurs « singes ». La femme a les mêmes défauts parce 
qu’elle est victime de la même oppression paternaliste ; elle a 
le même cynisme parce qu’elle voit l’homme de bas en haut 
comme le valet voit ses maîtres. Mais il est clair qu’aucun de 
ses traits ne manifeste une essence ou une volonté originelle 
perverties : ils reflètent une situation. « Il y a fausseté partout 
où il y a régime coercitif », dit Fourier. « La prohibition et la 
contrebande sont inséparables en amour comme en 
marchandises. » Et les hommes savent si bien que les défauts 
de la femme manifestent sa condition que, soucieux de 
maintenir la hiérarchie des sexes, ils encouragent chez leur 
compagne ces traits mêmes qui les autorisent à la mépriser. 
Sans doute le mari, l’amant s’irritent des tares de la femme 
singulière avec laquelle ils vivent ; cependant, prônant les 
charmes de la féminité en général, ils la pensent inséparable 
de ses tares. Si la femme n’est pas perfide, futile, lâche, 
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indolente, elle perd sa séduction. Dans Maison de poupée, 
Helmer explique combien l’homme se sent juste, fort, 
compréhensif, indulgent, quand il pardonne à la faible femme 
ses fautes puériles. Ainsi les maris de Bernstein s’attendrissent 
- avec la complicité de l’auteur - sur la femme voleuse, 
méchante, adultère ; ils mesurent, en se penchant sur elle avec 
indulgence, leur sagesse virile. Les racistes américains, les 
colons français souhaitent aussi que le Noir se montre 
chapardeur, paresseux, menteur : il prouve par là son 
indignité ; il met le bon droit du côté des oppresseurs ; s’il 
s’obstine à être honnête, loyal, on le regarde comme une 
mauvaise tête. Les défauts de la femme s’exagèrent donc 
d’autant plus qu’elle n’essaiera pas de les combattre mais 
qu’au contraire elle s’en fera une parure. 

Récusant les principes logiques, les impératifs moraux, 
sceptique devant les lois de la nature, la femme n’a pas le sens 
de l’universel ; le monde lui apparaît comme un ensemble 
confus de cas singuliers ; c’est pourquoi elle croit plus 
facilement aux ragots d’une voisine qu’à un exposé 
scientifique ; sans doute elle respecte le livre imprimé, mais ce 
respect glisse au long des pages écrites sans en accrocher le 
contenu : au contraire l’anecdote racontée par un inconnu 
dans une queue ou dans un salon revêt aussitôt une écrasante 
autorité ; dans son domaine, tout est magie ; dehors, tout est 
mystère ; elle ne connaît pas le critérium de la vraisemblance ; 
seule l’expérience immédiate emporte sa conviction : sa propre 
expérience ou celle d’autrui, dès qu’il l’affirme avec assez de 
force. Quant à elle, du fait qu’isolée dans son foyer elle ne se 
confronte pas activement avec les autres femmes, elle se 
considère spontanément comme un cas singulier ; elle attend 
toujours que le destin et les hommes fassent en sa faveur une 
exception ; bien plus qu’aux raisonnements valables pour tous 
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elle croit aux illuminations qui la traversent ; elle admet 
facilement qu’elles lui sont envoyées par Dieu ou par quelque 
obscur esprit du monde ; de certains malheurs, certains 
accidents, elle pense avec tranquillité : « Ça ne m’arrivera pas 
à moi » ; inversement, elle s’imagine que « pour moi on fera 
une exception » : elle a le goût des passe-droits ; le 
commerçant lui accordera un rabais, le sergent de ville la 
laissera passer sans coupe-file ; on lui a appris à surestimer la 
valeur de son sourire et on a oublié de lui dire que toutes les 
femmes souriaient. Ce n’est pas qu’elle se pense plus 
extraordinaire que sa voisine : c’est qu’elle ne se compare pas ; 
pour la même raison il est rare que l’expérience lui inflige 
aucun démenti : elle essuie un échec, un autre, mais elle ne 
totalise pas. 

C’est pourquoi les femmes ne réussissent pas à construire 
solidement un « contre-univers » d’où elles puissent défier les 
mâles ; sporadiquement, elles déblatèrent contre les hommes 
en général, elles se racontent des histoires de lit et 
d’accouchement, elles se communiquent des horoscopes et des 
recettes de beauté. Mais pour bâtir vraiment ce « monde du 
ressentiment » que leur rancune souhaite, elles manquent de 
conviction ; leur attitude à l’égard de l’homme est trop 
ambivalente. En effet, c’est un enfant, un corps contingent et 
vulnérable, c’est un naïf, un bourdon importun, un tyran 
mesquin, un égoïste, un vaniteux : et c’est aussi le héros 
libérateur, la divinité qui dispense les valeurs. Son désir est un 
appétit grossier, ses étreintes une corvée dégradante : 
cependant la fougue, la puissance virile apparaissent aussi 
comme une énergie démiurgique. Quand une femme dit avec 
extase : « C’est un homme ! » elle évoque à la fois la vigueur 
sexuelle et l’efficacité sociale du mâle qu’elle admire : en l’une 
et l’autre s’exprime la même souveraineté créatrice ; elle 
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n’imagine pas qu’il soit un grand artiste, un grand homme 
d’affaires, un général, un chef sans être un amant puissant : 
ses réussites sociales ont toujours un attrait sexuel ; 
inversement, elle est prête à reconnaître du génie au mâle qui 
l’assouvit. C’est d’ailleurs un mythe masculin qu’elle reprend 
ici. Le phallus pour Lawrence et pour tant d’autres, c’est à la 
fois une énergie vivante et la transcendance humaine. Ainsi la 
femme peut voir dans les plaisirs du lit une communion avec 
l’esprit du monde. Vouant à l’homme un culte mystique, elle se 
perd et se retrouve dans sa gloire. La contradiction est ici 
facilement levée grâce à la pluralité des individus qui 
participent à la virilité. Certains - ceux dont elle éprouve la 
contingence dans la vie quotidienne - sont l’incarnation de la 
misère humaine ; en d’autres s’exalte la grandeur de l’homme. 
Mais la femme accepte même que ces deux figures se 
confondent en une seule. « Si je deviens célèbre, écrivait une 
jeune fille amoureuse d’un homme qu’elle tenait pour 
supérieur, R... m’épousera sûrement car sa vanité sera flattée ; 
il bomberait le torse en se promenant à mon bras. » 
Cependant elle l’admirait follement. Le même individu peut 
fort bien être, aux yeux de la femme, avare, mesquin, vaniteux, 
dérisoire et un dieu : après tout, les dieux ont leurs faiblesses. 
Un individu qu’on aime dans sa liberté, dans son humanité, on 
a pour lui cette exigeante sévérité qui est l’envers d’une 
authentique estime ; tandis qu’une femme agenouillée devant 
son mâle peut fort bien se vanter de « savoir le prendre », de 
« le manœuvrer », elle flatte complaisamment « ses petits 
côtés » sans qu’il perde son prestige ; c’est la preuve qu’elle 
n’éprouve pas d’amitié pour sa personne singulière, telle 
qu’elle s’accomplit dans des actes réels ; elle se prosterne 
aveuglément devant l’essence générale à laquelle l’idole 
participe : la virilité, c’est une aura sacrée, une valeur clonée, 
figée, qui s’affirme en dépit des petitesses de l’individu qui la 
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porte ; celui-ci ne compte pas ; au contraire, la femme jalouse 
de son privilège se complaît à prendre sur lui des supériorités 
malignes. 

L’ambiguïté des sentiments que la femme porte à l’homme 
se retrouve dans son attitude générale à l’égard de soi-même et 
du monde ; le domaine où elle est enfermée est investi par 
l’univers masculin ; mais il est hanté par des puissances 
obscures dont les hommes eux-mêmes sont les jouets ; qu’elle 
s’allie à ces magiques vertus, elle conquerra à son tour le 
pouvoir. La société asservit la Nature ; mais la Nature la 
domine ; l’Esprit s’affirme par-delà la Vie ; mais il s’éteint si la 
vie ne le supporte plus. La femme s’autorise de cette équivoque 
pour accorder plus de vérité à un jardin qu’à une ville à une 
maladie qu’à une idée, à un accouchement qu’à une 
révolution ; elle s’efforce de rétablir ce règne de la terre, de la 
Mère, rêvé par Baschoffen afin de se retrouver l’essentiel en 
face de l’inessentiel. Mais comme elle est, elle aussi, un 
existant qu’habite une transcendance, elle ne saurait valoriser 
cette région où elle est confinée qu’en la transfigurant : elle lui 
prête une dimension transcendante. L’homme vit dans un 
univers cohérent qui est une réalité pensée. La femme est aux 
prises avec une réalité magique qui ne se laisse pas penser : 
elle s’en évade par des pensées privées de contenu réel. Au lieu 
d’assumer son existence, elle contemple au ciel la pure Idée de 
son destin, au lieu d’agir, elle dresse dans l’imaginaire sa 
statue ; au lieu de raisonner elle rêve. De là vient qu’étant si 
« physique » elle soit aussi si artificielle, qu’étant si terrestre 
elle se fasse si éthérée. Sa vie se passe à récurer des casseroles 
et c’est un merveilleux roman ; vassale de l’homme, elle se 
croit son idole ; humiliée dans sa chair, elle exalte l’Amour. 
Parce qu’elle est condamnée à ne connaître que la facticité 
contingente de la vie, elle se fait prêtresse de l’Idéal. 
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Cette ambivalence se marque dans la manière dont la 
femme saisit son corps. C’est un fardeau : rongé par l’espèce, 
saignant chaque mois, proliférant passivement, il n’est pas 
pour elle le pur instrument de sa prise sur le monde mais une 
présence opaque ; il ne s’assure pas avec certitude le plaisir et 
il se crée des douleurs qui le déchirent ; il enferme des 
menaces : elle se sent en danger dans ses « intérieurs ». C’est 
un corps « hystérique », à cause de l’intime liaison des 
sécrétions endocrines avec les systèmes nerveux et 
sympathique qui commandent muscles et viscères ; il exprime 
des réactions que la femme refuse d’assumer : dans les 
sanglots, les convulsions, les vomissements, il lui échappe, il la 
trahit ; il est sa vérité la plus intime, mais c’est une vérité 
honteuse et qu’elle tient cachée. Et, cependant, il est aussi son 
double merveilleux ; elle le contemple avec éblouissement dans 
le miroir ; il est promesse de bonheur, œuvre d’art, vivante 
statue ; elle le modèle, le pare, elle l’exhibe. Quand elle se 
sourit dans la glace elle oublie sa contingence charnelle ; dans 
l’étreinte amoureuse, dans la maternité, son image s’anéantit. 
Mais souvent, rêvant sur elle-même, elle s’étonne d’être à la 
fois cette héroïne et cette chair. 


La Nature lui offre symétriquement un double visage : elle 
alimente le pot-au-feu et incite aux effusions mystiques. En 
devenant une ménagère, une mère, la femme a renoncé à ses 
libres échappées dans les plaines et les bois, elle leur a préféré 
la calme culture du jardin potager, elle a apprivoisé les fleurs et 
les a mises dans des vases : cependant elle s’exalte encore 
devant les clairs de lune et les couchers de soleil. Dans la faune 
et la flore terrestres, elle voit avant tout des aliments, des 
ornements ; cependant il y circule une sève qui est générosité 
et magie. La Vie n’est pas seulement immanence et répétition : 
elle a aussi une éblouissante face de lumière ; dans les prairies 
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en fleurs elle se révèle comme Beauté. Accordée à la nature par 
la fertilité de son ventre la femme se sent aussi balayée par le 
souffle qui l’anime et qui est esprit. Et, dans la mesure où elle 
demeure insatisfaite, où elle se sent comme la jeune fille 
inaccomplie, illimitée, son âme aussi s’engouffrera sur les 
routes indéfiniment déroulées, vers les horizons sans bornes. 
Asservie au mari, aux enfants, au foyer, c’est avec ivresse 
qu’elle se retrouvera seule, souveraine au flanc des collines ; 
elle n’est plus épouse, mère, ménagère, mais un être humain ; 
elle contemple le monde passif : et elle se souvient qu’elle est 
toute une conscience, une irréductible liberté. Devant le 
mystère de l’eau, l’élan des cimes, la suprématie du mâle 
s’abolit ; quand elle marche à travers les bruyères, quand elle 
plonge sa main dans la rivière, elle ne vit pas pour autrui, mais 
pour soi. La femme qui a maintenu son indépendance à travers 
toutes ses servitudes aimera ardemment dans la Nature sa 
propre liberté. Les autres y trouveront seulement le prétexte à 
des extases distinguées ; et elles hésiteront au crépuscule entre 
la crainte d’attraper un rhume et une pâmoison de l’âme. 

Cette double appartenance au monde charnel et à un 
monde, « poétique » définit la métaphysique, la sagesse, à 
laquelle adhère plus ou moins explicitement la femme. Elle 
s’efforce de confondre vie et transcendance ; c’est dire qu’elle 
récuse le cartésianisme et toutes les doctrines qui s’y 
apparentent ; elle se trouve à son aise dans un naturalisme 
analogue à celui des stoïciens ou des néo-platoniciens du 
XVI e siècle : il n’est pas étonnant que les femmes, Marguerite 
de Navarre en tête, se soient attachées à une philosophie si 
matérielle et si spirituelle à la fois. Socialement manichéiste, la 
femme a un besoin profond d’être ontologiquement optimiste : 
les morales de l’action ne lui conviennent pas puisqu’il lui est 
interdit d’agir ; elle subit le donné : il faut donc que le donné 
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soit le Bien ; mais un Bien qu’on reconnaît comme celui de 
Spinoza par la raison, ou comme celui de Leibniz par un calcul, 
ne saurait la toucher. Elle réclame un bien qui soit une 
Harmonie vivante et au sein duquel elle se situe par le seul fait 
de vivre. La notion d’harmonie est une des clefs de l’univers 
féminin : elle implique la perfection dans l’immobilité, la 
justification immédiate de chaque élément à partir du tout et 
sa participation passive à la totalité. Dans un monde 
harmonieux, la femme atteint ainsi ce que recherchera 
l’homme dans l’action : elle mord sur le monde, elle est exigée 
par lui, elle coopère au triomphe du Bien. Les moments que les 
femmes considèrent comme des révélations sont ceux où elles 
découvrent leur accord avec une réalité reposant en paix sur 
soi-même : ce sont ces moments de bonheur lumineux que 
V. Woolf - dans Mrs. Dalloway, dans la Promenade au Phare 
- que K. Mansfield, tout au long de son œuvre, accordent à 
leurs héroïnes comme une suprême récompense. La joie qui est 
un bondissement de liberté est réservée à l’homme ; ce que la 
femme connaît c’est une impression de souriante 
plénitude (20.^ . On comprend que la simple ataraxie puisse 
prendre à ses yeux une haute valeur puisqu’elle vit 
normalement dans la tension du refus, de la récrimination, de 
la revendication ; et on ne saurait lui reprocher de goûter une 
belle après-midi ou la douceur d’un soir. Mais c’est un leurre 
d’y chercher la définition véritable de l’âme cachée du monde. 
Le Bien n’est pas ; le monde n’est pas harmonie et aucun 
individu n’y a une place nécessaire. 

Il y a une justification, une compensation suprême que la 
société s’est toujours attachée à dispenser à la femme : la 
religion. Il faut une religion pour les femmes comme il en faut 
une pour le peuple, exactement pour les mêmes raisons : 
quand on condamne un sexe, une classe à l’immanence, il est 
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nécessaire de lui offrir le mirage d’une transcendance. 
L’homme a tout avantage à faire endosser par un Dieu les 
codes qu’il fabrique : et singulièrement puisqu’il exerce sur la 
femme une autorité souveraine, il est bon que celle-ci lui ait été 
conférée par l’être souverain. Entre autres chez les juifs, les 
mahométans, les chrétiens, l’homme est le maître par droit 
divin : la crainte de Dieu étouffera chez l’opprimée toute 
velléité de révolte. On peut miser sur sa crédulité. La femme 
adopte devant l’univers masculin une attitude de respect et de 
foi : Dieu dans son ciel lui apparaît à peine moins lointain 
qu’un ministre et le mystère de la genèse rejoint celui des 
centrales électriques. Mais surtout, si elle se jette si volontiers 
dans la religion, c’est que celle-ci vient combler un besoin 
profond. Dans la civilisation moderne qui fait - même chez la 
femme - sa part à la liberté, elle apparaît beaucoup moins 
comme un instrument de contrainte que comme un 
instrument de mystification. On demande moins à la femme 
d’accepter au nom de Dieu son infériorité que de se croire, 
grâce à lui, l’égale du mâle suzerain ; on supprime la tentation 
même d’une révolte en prétendant surmonter l’injustice. La 
femme n’est plus frustrée de sa transcendance puisqu’elle va 
destiner à Dieu son immanence ; c’est seulement au ciel que se 
mesurent les mérites des âmes et non d’après leurs 
accomplissements terrestres ; ici-bas, il n’y a jamais, selon le 
mot de Dostoïevski, que des occupations : cirer des souliers ou 
bâtir un pont, c’est la même vanité ; par-delà les 
discriminations sociales, l’égalité des sexes est rétablie. C’est 
pourquoi la petite fille et l’adolescente se jettent dans la 
dévotion avec une ferveur infiniment plus grande que leurs 
frères ; le regard de Dieu qui transcende sa transcendance 
humilie le garçon : il demeurera à jamais un enfant sous cette 
puissante tutelle, c’est une castration plus radicale que celle 
dont il se sent menacé par l’existence de son père. Tandis que 
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« l’éternelle enfant » trouve son salut dans ce regard qui la 
métamorphose en une sœur des anges ; il annule le privilège 
du pénis. Une foi sincère aide beaucoup la fillette à éviter tout 
complexe d’infériorité ; elle n’est ni mâle ni femelle, mais une 
créature de Dieu. C’est pourquoi on trouve en beaucoup de 
grandes saintes une fermeté toute virile : sainte Brigitte, sainte 
Catherine de Sienne prétendaient avec arrogance régenter le 
monde ; elles ne reconnaissaient aucune autorité masculine : 
Catherine dirigeait même fort durement ses directeurs ; 
Jeanne d’Arc, sainte Thérèse allaient leur chemin avec une 
intrépidité qu’aucun homme n’a surpassée. L’Église veille à ce 
que Dieu n’autorise jamais les femmes à se soustraire à la 
tutelle des mâles ; elle a remis exclusivement entre les mains 
masculines ces armes redoutables : refus d’absolution, 
excommunication ; entêtée dans ses visions, Jeanne d’Arc a 
été brûlée. Cependant, bien que soumise par la volonté de Dieu 
même à la loi des hommes, la femme trouve en Lui un solide 
recours contre eux. La logique masculine est contestée par les 
mystères ; l’orgueil des mâles devient un péché, leur agitation 
est non seulement absurde, mais coupable : pourquoi modeler 
à neuf ce monde que Dieu même a créé ? La passivité à laquelle 
la femme est vouée est sanctifiée. Égrenant son chapelet au 
coin du feu, elle se sait plus proche du ciel que son mari qui 
court les meetings politiques. Il n’est pas besoin de rien faire 
pour sauver son âme, il suffit de vivre sans désobéir. La 
synthèse de la vie et de l’esprit est consommée : la mère 
n’engendre pas seulement une chair, elle donne à Dieu une 
âme ; c’est une œuvre plus haute que de percer les futiles 
secrets de l’atome. Avec la complicité du père céleste la femme 
peut revendiquer hautement contre l’homme la gloire de sa 
féminité. 

Non seulement Dieu rétablit ainsi le sexe féminin en 
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général dans sa dignité ; mais chaque femme trouvera dans la 
céleste absence un appui singulier ; en tant que personne 
humaine, elle n’a pas grand poids ; mais dès qu’elle agit au 
nom d’une inspiration divine, ses volontés deviennent sacrées. 
M me Guyon dit qu’elle apprit à propos de la maladie d’une 
religieuse « ce que c’était de commander par le Verbe et d’obéir 
par le même Verbe » ; ainsi la dévote camoufle en humble 
obéissance son autorité ; élevant ses enfants, dirigeant un 
couvent, organisant une œuvre, elle n’est qu’un docile outil 
entre des mains surnaturelles ; on ne peut lui désobéir sans 
offenser Dieu lui-même. Certes, les hommes non plus ne 
dédaignent pas cet appui ; mais il n’est guère solide quand ils 
affrontent des semblables qui peuvent également le 
revendiquer : le conflit se règle pour finir sur un plan humain. 
La femme invoque la volonté divine pour justifier absolument 
son autorité aux yeux de ceux qui lui sont déjà naturellement 
subordonnés, pour la justifier à ses propres yeux. Si cette 
coopération lui est si utile, c’est qu’elle est surtout occupée de 
ses rapports avec soi-même - même quand ces rapports 
intéressent autrui ; c’est seulement dans ces débats tout 
intérieurs que le silence suprême peut avoir force de loi. En 
vérité, la femme prend prétexte de la religion pour satisfaire 
ses désirs. Frigide, masochiste, sadique, elle se sanctifie en 
renonçant à la chair, en jouant les victimes, en étouffant 
autour d’elle tout élan vivant ; se mutilant, s’annihilant, elle 
gagne des rangs dans la hiérarchie des élus ; quand elle 
martyrise mari et enfants, en les privant de tout bonheur 
terrestre elle leur prépare une place de choix dans le paradis ; 
Marguerite de Cortone « pour se punir d’avoir péché », nous 
disent ses pieux biographes, maltraitait l’enfant de sa faute ; 
elle ne lui donnait à manger qu’après avoir nourri tous les 
mendiants de passage ; la haine de l’enfant non désiré est, on 
l’a vu, fréquente : c’est une aubaine de pouvoir s’y livrer avec 
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une rage vertueuse. De son côté, une femme dont la morale est 
peu rigoureuse s’arrange commodément avec Dieu ; la 
certitude d’être demain purifiée du péché par l’absolution aide 
souvent la femme pieuse à vaincre ses scrupules. Qu’elle ait 
choisi l’ascétisme ou la sensualité, l’orgueil ou l’humilité, le 
souci qu’elle a de son salut l’encourage à se livrer à ce plaisir 
qu’elle préfère à tous : s’occuper de soi ; elle écoute les 
mouvements de son cœur, elle épie les tressaillements de sa 
chair, justifiée par la présence en elle de la grâce comme la 
femme enceinte par celle de son fruit. Non seulement elle 
s’examine avec une tendre vigilance, mais elle se raconte à un 
directeur ; au temps jadis, elle pouvait même goûter l’ivresse 
des confessions publiques. On nous raconte que Marguerite 
de Cortone pour se punir d’un mouvement de vanité monta 
sur la terrasse de sa maison et se mit à pousser des cris comme 
une femme qui enfante : « Levez-vous, habitants de Cortone, 
levez-vous avec des chandelles et des lanternes et sortez pour 
entendre la pécheresse ! » Elle énumérait tous ses péchés, 
clamant sa misère aux étoiles. Par cette bruyante humilité, elle 
satisfaisait ce besoin d’exhibitionnisme dont on trouve tant 
d’exemples chez les femmes narcissistes. La religion autorise 
chez la femme la complaisance à soi-même ; elle lui donne le 
guide, le père, l’amant, la divinité tutélaire dont elle a un 
besoin nostalgique ; elle alimente ses rêveries ; elle occupe ses 
heures vides. Mais surtout elle confirme l’ordre du monde, elle 
justifie la résignation en apportant l’espoir d’un avenir 
meilleur dans un ciel asexué. C’est pourquoi les femmes sont 
encore aujourd’hui entre les mains de l’Église un si puissant 
atout ; c’est pourquoi l’Église est si hostile à toute mesure 
susceptible de faciliter leur émancipation. Il faut une religion 
pour les femmes : il faut des femmes, de « vraies femmes » 
pour perpétuer la religion. 
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On voit que l’ensemble du « caractère » de la femme : ses 
convictions, ses valeurs, sa sagesse, sa morale, ses goûts, ses 
conduites, s’expliquent par sa situation. Le fait que sa 
transcendance lui est refusée lui interdit normalement l’accès 
aux plus hautes attitudes humaines : héroïsme, révolte, 
détachement, invention, création ; mais chez les mâles mêmes 
elles ne sont pas si communes. Il y a beaucoup d’hommes qui 
sont, comme la femme, confinés dans le domaine de 
l’intermédiaire, du moyen inessentiel ; l’ouvrier s’en évade par 
l’action politique exprimant une volonté révolutionnaire ; mais 
les hommes des classes que précisément on appelle 
« moyennes » s’y installent délibérément ; voués comme la 
femme à la répétition des tâches quotidiennes, aliénés dans 
des valeurs toutes faites, respectueux de l’opinion et ne 
cherchant sur terre qu’un vague confort, l’employé, le 
commerçant, le bureaucrate ne détiennent sur leurs 
compagnes aucune supériorité ; cuisinant, lessivant, menant 
sa maison, élevant ses enfants, elle manifeste plus d’initiative 
et d’indépendance que l’homme asservi à des consignes ; il doit 
tout le jour obéir à des supérieurs, porter un faux col et 
affirmer son rang social ; elle peut traîner en peignoir dans son 
appartement, chanter, rire avec ses voisines ; elle agit à sa 
guise, prend de menus risques, cherche à atteindre 
efficacement certains résultats. Elle vit beaucoup moins que 
son mari dans la convention et dans l’apparence. L’univers 
bureaucratique que Kafka - entre autres choses - a décrit, cet 
univers de cérémonies, de gestes absurdes, de conduites sans 
but, est essentiellement masculin ; elle mord bien davantage 
sur la réalité ; quand il a aligné des chiffres ou converti en 
monnaie des boîtes de sardines, il n’a rien saisi que d’abstrait ; 
l’enfant repu dans son berceau, le linge blanc, le rôti sont des 
biens plus tangibles ; cependant, justement parce que dans la 
poursuite concrète de ces buts elle éprouve leur contingence - 
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et corrélativement sa propre contingence - il arrive souvent 
qu’elle ne s’aliène pas en eux : elle demeure disponible. Les 
entreprises de l’homme sont à la fois des projets et des fuites : 
il se laisse manger par sa carrière, par son personnage ; il est 
volontiers important, sérieux ; contestant la logique et la 
morale masculines, elle ne tombe pas dans ces pièges : c’est là 
ce que Stendhal goûtait si fort chez elle ; elle n’élude pas dans 
l’orgueil l’ambiguïté de sa condition ; elle ne se dérobe pas 
derrière le masque de la dignité humaine ; elle découvre avec 
plus de sincérité ses pensées indisciplinées, ses émotions, ses 
réactions spontanées. C’est pourquoi sa conversation est 
beaucoup moins ennuyeuse que celle de son mari, dès qu’elle 
parle en son propre nom et non comme la loyale moitié de son 
seigneur ; il débite des idées dites générales, c’est-à-dire des 
mots, des formules qu’on retrouve dans les colonnes de son 
journal ou dans des ouvrages spécialisés ; elle livre une 
expérience limitée mais concrète. La fameuse « sensibilité 
féminine » tient un peu du mythe, un peu de la comédie ; mais 
le fait est aussi que la femme est plus attentive que l’homme à 
soi-même et au monde. Sexuellement, elle vit dans un climat 
masculin qui est âpre : elle a par compensation le goût des 
« jolies choses », ce qui peut engendrer de la mièvrerie mais 
aussi de la délicatesse ; parce que son domaine est limité, les 
objets qu’elle atteint lui paraissent précieux : ne les enfermant 
ni dans des concepts, ni dans des projets, elle en dévoile les 
richesses ; son désir d’évasion s’exprime par son goût de la 
fête : elle s’enchante de la gratuité d’un bouquet de fleurs, d’un 
gâteau, d’une table bien dressée, elle se plaît à transformer le 
vide de ses loisirs en une offrande généreuse ; aimant les rires, 
les chansons, les parures, les bibelots, elle est prête aussi à 
accueillir tout ce qui palpite autour d’elle : le spectacle de la 
rue, celui du ciel ; une invitation, une sortie lui ouvrent des 
horizons neufs ; l’homme bien souvent refuse de participer à 
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ces plaisirs ; quand il entre dans la maison, les voix joyeuses se 
taisent, les femmes de la famille prennent l’air ennuyé et 
décent qu’il attend d’elles. Du sein de la solitude, de la 
séparation, la femme tire le sens de la singularité de sa vie : le 
passé, la mort, l’écoulement du temps, elle en a une expérience 
plus intime que l’homme ; elle s’intéresse aux aventures de son 
cœur, de sa chair, de son esprit parce qu’elle sait qu’elle n’a sur 
terre que ce seul lot ; et aussi, du fait qu’elle est passive, elle 
subit la réalité qui la submerge d’une manière plus passionnée, 
plus pathétique que l’individu absorbé par une ambition ou un 
métier ; elle a le loisir et le goût de s’abandonner à ses 
émotions, d’étudier ses sensations et d’en dégager le sens. 
Quand son imagination ne se perd pas en vains rêves, elle 
devient sympathie : elle essaie de comprendre autrui dans sa 
singularité et de le recréer en elle ; à l’égard de son mari, de 
son amant elle est capable d’une véritable identification : elle 
fait siens ses projets, ses soucis, d’une manière qu’il ne saurait 
imiter. Elle accorde son attention anxieuse au monde entier ; il 
lui apparaît comme une énigme : chaque être, chaque objet 
peut être une réponse ; elle interroge avidement. Quand elle 
vieillit, son attente déçue se convertit en ironie et en un 
cynisme souvent savoureux ; elle refuse les mystifications 
masculines, elle voit l’envers contingent, absurde, gratuit de 
l’imposant édifice bâti par les mâles. Sa dépendance lui 
interdit le détachement ; mais elle puise parfois dans le 
dévouement qui lui est imposé une vraie générosité ; elle 
s’oublie en faveur du mari, de l’amant, de l’enfant, elle cesse de 
penser à soi, elle est tout entière offrande, don. Étant mal 
adaptée à la société des hommes, elle est souvent obligée 
d’inventer elle-même ses conduites ; elle peut moins se 
contenter de recettes toutes faites, de clichés ; si elle est de 
bonne volonté, il y a en elle une inquiétude plus proche de 
l’authenticité que l’assurance importante de son époux. 
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Mais elle n’aura sur le mâle ces privilèges qu’à condition de 
repousser les mystifications qu’il lui propose. Dans les classes 
supérieures, les femmes se font ardemment complices de leurs 
maîtres parce qu’elles tiennent à profiter des bénéfices qu’ils 
leur assurent. On a vu que les grandes bourgeoises, les 
aristocrates, ont toujours défendu leurs intérêts de classe avec 
plus d’entêtement encore que leurs époux : elles n’hésitent pas 
à leur sacrifier radicalement leur autonomie d’être humain ; 
elles étouffent en elles toute pensée, tout jugement critique, 
tout élan spontané ; elles répètent en perroquets les opinions 
admises, elles se confondent avec l’idéal que le code masculin 
leur impose ; dans leur cœur, sur leur visage même toute 
sincérité est morte. La ménagère retrouve une indépendance 
dans son travail, dans le soin des enfants : elle y puise une 
expérience bornée mais concrète : celle qui « se fait servir » n’a 
plus aucune prise sur le monde ; elle vit dans le rêve et dans 
l’abstraction, dans le vide. Elle ne sait pas la portée des idées 
qu’elle affiche ; les mots qu’elle débite ont perdu dans sa 
bouche tout leur sens ; le financier, l’industriel, parfois même 
le général, assument des fatigues, des soucis, ils prennent des 
risques ; ils achètent leurs privilèges par un marché injuste, 
mais du moins ils paient de leurs personnes ; leurs épouses en 
échange de tout ce qu’elles reçoivent ne donnent rien, ne font 
rien ; et elles croient avec une foi d’autant plus aveugle à leurs 
imprescriptibles droits. Leur vaine arrogance, leur radicale 
incapacité, leur ignorance butée en font les êtres les plus 
inutiles, les plus nuis qu’ait jamais produits l’espèce humaine. 

Il est donc aussi absurde de parler de « la femme » en 
général que de « l’homme » éternel. Et on comprend pourquoi 
toutes les comparaisons où l’on s’efforce de décider si la femme 
est supérieure, inférieure ou égale à l’homme sont oiseuses : 
leurs situations sont profondément différentes. Si l’on 
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confronte ces situations mêmes, il est évident que celle de 
l’homme est infiniment préférable, c’est-à-dire qu’il a 
beaucoup plus de possibilités concrètes de projeter dans le 
monde sa liberté ; il en résulte nécessairement que les 
réalisations masculines l’emportent de loin sur celles des 
femmes : à celles-ci, il est à peu près interdit de rien faire. 
Cependant, confronter l’usage que dans leurs limites hommes 
et femmes font de leur liberté est a priori une tentative 
dépourvue de sens, puisque précisément ils en usent 
librement. Sous des formes diverses, les pièges de la mauvaise 
foi, les mystifications du sérieux les guettent les uns comme les 
autres ; la liberté est entière en chacun. Seulement du fait 
qu’elle demeure chez la femme abstraite et vide, elle ne saurait 
authentiquement s’assumer que dans la révolte : c’est là le seul 
chemin ouvert à ceux qui n’ont la possibilité de rien 
construire ; il faut qu’ils refusent les limites de leur situation et 
cherchent à s’ouvrir les chemins de l’avenir ; la résignation 
n’est qu’une démission et une fuite ; il n’y a pour la femme 
aucune autre issue que de travailler à sa libération. 

Cette libération ne saurait être que collective, et elle exige 
avant tout que s’achève l’évolution économique de la condition 
féminine. Cependant il y a eu, il y a encore quantité de femmes 
qui cherchent solitairement à réaliser leur salut individuel. 
Elles essaient de justifier leur existence au sein de leur 
immanence, c’est-à-dire de réaliser la transcendance dans 
l’immanence. C’est cet ultime effort - parfois ridicule, souvent 
pathétique - de la femme emprisonnée pour convertir sa 
prison en un ciel de gloire, sa servitude en souveraine liberté 
que nous trouvons chez la narcissiste, chez l’amoureuse, chez 
la mystique. 
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JUSTIFICATIONS 
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CHAPITRE XI 


LA NARCISSISTE 


On a prétendu parfois que le narcissisme était l’attitude 
fondamentale de toute femme feozQ ; mais à étendre 
abusivement cette notion on la ruine comme La Rochefoucauld 
a ruiné celle d’égoïsme. En fait, le narcissisme est un processus 
d’aliénation bien défini : le moi est posé comme une fin 
absolue et le sujet se fuit en lui. Beaucoup d’autres attitudes - 
authentiques ou inauthentiques - se rencontrent chez la 
femme : nous en avons déjà étudié quelques-unes. Ce qui est 
vrai, c’est que les circonstances invitent la femme plus que 
l’homme à se tourner vers soi et à se vouer son amour. 

Tout amour réclame la dualité d’un sujet et d’un objet. La 
femme est conduite au narcissisme par deux chemins 
convergents. Comme sujet, elle se sent frustrée ; petite fille, 
elle a été privée de cet alter ego qu’est pour le garçon un 
pénis ; plus tard, sa sexualité agressive est demeurée 
insatisfaite. Et ce qui est beaucoup plus important, les activités 
viriles lui sont défendues. Elle s’occupe, mais elle ne fait rien ; 
à travers ses fonctions d’épouse, mère, ménagère, elle n’est pas 
reconnue dans sa singularité. La vérité de l’homme est dans les 
maisons qu’il construit, les forêts qu’il défriche, les malades 
qu’il guérit : ne pouvant s’accomplir à travers des projets et des 
buts, la femme s’efforcera de se saisir dans l’immanence de sa 
personne. Parodiant le mot de Sieyès, Marie Bashkirtseff 
écrivait : « Que suis-je ? Rien. Que voudrais-je être ? Tout. » 
C’est parce qu’elles ne sont rien que quantité de femmes 
limitent farouchement leurs intérêts à leur seul moi, qu’elles 
l’hypertrophient de manière à le confondre avec Tout. « Je suis 
mon héroïne à moi », disait encore Marie Bashkirtseff. Un 
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homme qui agit nécessairement se confronte. Inefficace, 
séparée, la femme ne peut ni se situer ni prendre sa mesure ; 
elle se donne une souveraine importance parce que aucun objet 
important ne lui est accessible. 

Si elle peut ainsi se proposer à ses propres désirs, c’est que 
depuis l’enfance elle s’est apparue comme un objet. Son 
éducation l’a encouragée à s’aliéner dans son corps tout entier, 
la puberté lui a révélé ce corps comme passif et désirable ; c’est 
une chose vers laquelle elle peut tourner ses mains qu’émeut le 
satin, le velours, et qu’elle peut contempler avec un regard 
d’amant. Il arrive que, dans le plaisir solitaire, la femme se 
dédouble en un sujet mâle et un objet femelle ; ainsi Irène, 
dont Dalbiez{205) a étudié le cas, se disait : « Je vais m’aimer » 
ou plus passionnément : « Je vais me posséder » ou dans un 
paroxysme : « Je vais me féconder. » Marie Bashkirtseff est 
aussi à la fois sujet et objet quand elle écrit : « C’est pourtant 
dommage que personne ne me voie les bras et le torse, toute 
cette fraîcheur et toute cette jeunesse. » 

En vérité, il n’est pas possible d’être pour soi positivement 
autre, et de se saisir dans la lumière de la conscience comme 
objet. Le dédoublement est seulement rêvé. C’est la poupée qui 
chez l’enfant matérialise ce rêve ; elle se reconnaît en elle plus 
concrètement que dans son propre corps parce qu’il y a de 
l’une à l’autre séparation. Ce besoin d’être deux pour établir 
entre soi et soi un tendre dialogue, M me de Noailles l’a exprimé 
entre autres dans le Livre de ma vie . 


J’aimais les poupées, je prêtais à leur immobilité l’animation de ma propre 
existence ; je n’eusse pas dormi sous la chaleur d’une couverture sans qu’elles 
fussent aussi enveloppées de laine et de duvet... Je rêvais de goûter vraiment 
la pure solitude dédoublée... Ce besoin de persister intacte, d’être deux fois 
moi-même, je l’éprouvais avec avidité dans ma petite enfance... Ah ! que j’ai 
souhaité dans les instants tragiques où ma douceur rêveuse était le jouet des 
injurieuses larmes avoir à mes côtés une autre petite Anna qui jetterait ses 
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bras autour de mon cou, qui me consolerait, me comprendrait... Au cours de 
ma vie, je la rencontrai en mon cœur et je la retins fortement : elle me 
secourut non sous la forme de la consolation que j’avais espérée, mais sous 
celle du courage. 


L’adolescente laisse dormir ses poupées. Mais, tout au long 
de sa vie, la femme sera puissamment aidée dans son effort 
pour se quitter et se rejoindre par la magie du miroir. Rank a 
mis en lumière la relation entre le miroir et le double dans les 
mythes et dans les rêves. C’est surtout dans le cas de la femme 
que le reflet se laisse assimiler au moi. La beauté mâle est 
indication de transcendance, celle de la femme a la passivité de 
l’immanence : la seconde seule est faite pour arrêter le regard 
et peut donc être prise au piège immobile du tain ; l’homme 
qui se sent et se veut activité, subjectivité, ne se reconnaît pas 
dans son image figée ; elle n’a guère pour lui d’attrait, puisque 
le corps de l’homme ne lui apparaît pas comme objet de désir ; 
tandis que la femme se sachant, se faisant objet croit vraiment 
se voir dans la glace : passif et donné, le reflet est comme elle- 
même une chose ; et comme elle convoite la chair féminine, sa 
chair, elle anime de son admiration, de son désir, les vertus 
inertes qu’elle aperçoit. M me de Noailles qui s’y connaissait 
nous confie : 


J’étais moins vaniteuse des dons de l’esprit, si vigoureux en moi que je ne 
les mettais pas en doute, que de l’image reflétée par un miroir fréquemment 
consulté... Seul le plaisir physique contente l’âme pleinement. 


Les mots de « plaisir physique » sont ici vagues et 
impropres. Ce qui contente l’âme, c’est, tandis que l’esprit aura 
à faire ses preuves, que le visage contemplé est là, aujourd’hui, 
donné, indubitable. Tout l’avenir est ramassé dans cette nappe 
de lumière dont le cadre fait un univers ; hors ces étroites 
limites, les choses ne sont qu’un chaos désordonné ; le monde 
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est réduit à ce morceau de verre où resplendit une image : 
1 ’Unique. Chaque femme noyée dans son reflet règne sur 
l’espace et le temps, seule, souveraine ; elle a tous les droits sur 
les hommes, sur la fortune, la gloire, la volupté. Marie 
Bashkirtseff était si enivrée de sa beauté qu’elle voulait la fixer 
dans un marbre impérissable ; c’est elle-même qu’elle eût ainsi 
vouée à l’immortalité : 


En rentrant je me déshabille, je me mets nue et reste frappée de la beauté 
de mon corps comme si je ne l’avais jamais vu. Il faut faire ma statue, mais 
comment ? Sans me marier c’est presque impossible. Et il faut absolument, je 
n’aurais qu’à enlaidir, me gâter... Il faut prendre un mari, ne fût-ce que pour 
faire ma statue. 


Cécile Sorel se préparant à un rendez-vous amoureux se 
peint ainsi : 


Je suis devant mon miroir. Je voudrais être plus belle. Je me bats avec ma 
crinière de lionne. Des étincelles jaillissent sous mon peigne. Ma tête est un 
soleil au milieu de mes cheveux dressés comme des rayons d’or. 


Je me rappelle aussi une jeune femme que j’ai vue un matin 
dans les lavabos d’un café ; elle tenait une rose à la main et elle 
avait l’air un peu ivre ; elle approchait ses lèvres de la glace 
comme pour boire son image et elle murmurait en souriant : 
« Adorable ; je me trouve adorable. » À la fois prêtresse et 
idole, la narcissiste plane nimbée de gloire au cœur de 
l’éternité et, de l’autre côté des nuées, des créatures 
agenouillées l’adorent : elle est Dieu se contemplant soi-même. 
«Je m’aime, je suis mon Dieu ! » disait M me Mejerowsky. 
Devenir Dieu, c’est réaliser l’impossible synthèse de l’en-soi et 
du pour-soi : les moments où un individu s’imagine y avoir 
réussi sont pour lui des moments privilégiés de joie, 
d’exaltation, de plénitude. À dix-neuf ans, Roussel un jour 
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dans un grenier sentit autour de sa tête l’aura de la gloire : il 
n’en guérit jamais. La jeune fille qui a vu au fond du miroir la 
beauté, le désir, l’amour, le bonheur, revêtus de ses propres 
traits - animés, croit-elle, par sa propre conscience -, essaiera 
pendant toute sa vie d’épuiser les promesses de cette 
éblouissante révélation. « C’est toi que j’aime », confie un jour 
Marie Bashkirtseff à son reflet. Elle écrit un autre jour : « Je 
m’aime tant, je me rends si heureuse que j’ai été comme folle à 
dîner. » Même si la femme n’est pas d’une irréprochable 
beauté, elle verra transparaître sur son visage les singulières 
richesses de son âme et cela suffira à son ivresse. Dans le 
roman où elle s’est peinte sous les traits de Valérie, 
M me Krüdener se décrit ainsi : 


Elle a quelque chose de particulier que je n’ai encore vu à aucune femme. 
On peut avoir autant de grâce, beaucoup plus de beauté et être loin d’elle. On 
ne l’admire peut-être pas mais elle a quelque chose d’idéal et de charmant qui 
force à s’en occuper. On dirait à la voir si délicate, si svelte, que c’est une 
pensée... 


On a tort de s’étonner que même les déshéritées puissent 
parfois connaître l’extase du miroir : elles sont émues par le 
seul fait d’être une chose de chair, qui est là ; comme l’homme, 
il suffit pour les étonner de la pure générosité d’une jeune chair 
féminine ; et puisqu’elles se saisissent comme sujet singulier, 
avec un peu de mauvaise foi, elles doueront aussi d’un charme 
singulier leurs qualités spécifiques ; elles découvriront dans 
leur visage ou leur corps quelque trait gracieux, rare, piquant ; 
elles se croiront belles du seul fait qu’elles se sentent femmes. 

D’ailleurs le miroir, quoique privilégié, n’est pas le seul 
instrument de dédoublement. Dans le dialogue intérieur, 
chacun peut tenter de se créer un frère jumeau. Étant seule la 
plus grande partie du jour, s’ennuyant aux tâches ménagères, 
la femme a le loisir de façonner en rêve sa propre figure. Jeune 
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fille, elle rêvait à l’avenir ; enfermée dans un présent indéfini, 
elle se raconte son histoire ; elle la retouche de manière à y 
introduire un ordre esthétique, transformant dès avant sa 
mort sa vie contingente en un destin. 

On sait, entre autres, combien les femmes sont attachées à 
leurs souvenirs d’enfance ; la littérature féminine en fait foi ; 
l’enfance n’occupe en général qu’une place secondaire dans les 
autobiographies masculines ; les femmes, au contraire, se 
bornent souvent au récit de leurs premières années ; celles-ci 
sont la matière privilégiée de leurs romans, de leurs contes. 
Une femme qui se raconte à une amie, à un amant, commence 
presque toutes ses histoires par ces mots : « Quand j’étais 
petite fille... » Elles gardent une nostalgie de cette période. 
C’est qu’en ce temps elles sentaient sur leur tête la main 
bienveillante et imposante du père tout en goûtant les joies de 
l’indépendance ; protégées et justifiées par les adultes, elles 
étaient des individus autonomes devant qui s’ouvrait un libre 
avenir : tandis que, maintenant, elles sont imparfaitement 
défendues par le mariage et l’amour et elles sont devenues des 
servantes ou des objets, emprisonnées dans le présent. Elles 
régnaient sur le monde, jour après jour elles en faisaient la 
conquête : et les voilà séparées de l’univers, vouées à 
l’immanence et à la répétition. Elles se sentent déchues. Mais 
ce dont elles souffrent le plus, c’est d’être englouties dans la 
généralité : une épouse, une mère, une ménagère, une femme 
parmi des millions d’autres ; enfant, chacune a au contraire 
vécu sa condition d’une manière singulière ; elle ignorait les 
analogies existant entre son apprentissage du monde et celui 
de ses camarades ; par ses parents ; ses professeurs, ses amies, 
elle était reconnue dans son individualité, elle se croyait 
incomparable à toute autre, unique, promise à des chances 
uniques. Elle se retourne avec émotion vers cette jeune sœur 
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dont elle a abdiqué la liberté, les exigences, la souveraineté et 
qu’elle a plus ou moins trahie. La femme qu’elle est devenue 
regrette cet être humain qu’elle fut ; elle essaie de retrouver au 
fond de soi cette enfant morte. « Petite fille », ces mots la 
touchent ; mais plus encore ceux-ci : « Drôle de petite fille », 
qui ressuscitent l’originalité perdue. 

Elle ne se borne pas à s’émerveiller de loin devant cette 
enfance si rare : elle essaie de la raviver en elle. Elle cherche à 
se convaincre que ses goûts, ses idées, ses sentiments ont 
gardé une fraîcheur insolite. Perplexe, interrogeant le vide, 
tout en jouant avec un collier ou en tourmentant une bague, 
elle murmure : « C’est drôle... moi, c’est comme ça que je suis... 
Figurez-vous : l’eau me fascine... Oh ! moi, je raffole de la 
campagne. » Chaque préférence paraît une excentricité, 
chaque opinion un défi au monde. Dorothy Parker a noté sur le 
vif ce trait si répandu. Elle décrit ainsi Mrs. Welton : 


Elle aimait à se penser comme une femme qui ne pouvait être heureuse si 
elle n’était entourée de fleurs épanouies... Elle avouait aux gens par petits 
élans de confidence combien elle aimait les fleurs. Il y avait presque un ton 
d’excuse dans cette petite confession, comme si elle eût demandé à ses 
auditeurs de ne pas juger son goût trop insolite. Elle semblait attendre que 
son interlocuteur tombât à la renverse, frappé d’étonnement et s’écriant : 
« Non, vraiment ! où en arrivons-nous ! » De temps en temps elle confessait 
d’autres menues prédilections ; toujours avec un peu de perplexité, comme si 
dans sa délicatesse elle eût naturellement répugné à mettre son cœur à nu, elle 
disait combien elle aimait la couleur, la campagne, les distractions, une pièce 
vraiment intéressante, de jolies étoffes, des vêtements bien coupés, le soleil. 
Mais c’était son amour des fleurs qu’elle avouait le plus souvent. Elle avait 
l’impression que ce goût, plus qu’aucun autre, la distinguait du commun des 
mortels. 


La femme cherche volontiers à confirmer ces analyses par 
ses conduites ; elle choisit une couleur : « Moi, le vert, c’est ma 
couleur » ; elle a une fleur préférée, un parfum, un musicien 
favoris, des superstitions, des manies qu’elle traite avec 
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respect ; et il n’est pas besoin qu’elle soit belle pour exprimer 
sa personnalité dans ses toilettes et dans son intérieur. Le 
personnage qu’elle campe a plus ou moins de cohérence et 
d’originalité selon son intelligence, son entêtement et la 
profondeur de son aliénation. Certaines ne font que mélanger 
au hasard quelques traits épars et brouillés ; d’autres créent 
systématiquement une figure dont elles jouent le rôle avec 
constance : on a dit déjà que la femme faisait mal le départ 
entre ce jeu et la vérité. Autour de cette héroïne, la vie 
s’organise en un roman triste ou merveilleux, toujours un peu 
étrange. Parfois, c’est un roman qui a été déjà écrit. Je ne sais 
combien de jeunes filles m’ont dit s’être reconnues dans la 
Judy de Poussière ; je me rappelle une vieille dame très laide 
qui avait coutume de dire : « Lisez le Lys dans la vallée : c’est 
mon histoire » ; enfant, je regardais avec une stupeur 
révérente ce lis fané. D’autres plus vaguement, murmurent : 
« Ma vie, c’est tout un roman. » Il y a une étoile faste ou 
néfaste au-dessus de leur front. « Ces choses-là n’arrivent qu’à 
moi », disent-elles. La guigne s’attache à leurs pas, ou la 
chance leur sourit : en tout cas, elles ont un destin. Cécile Sorel 
écrit, avec cette naïveté dont elle ne se départ pas tout au long 
de ses Mémoires : « C’est ainsi que j’ai fait mon entrée dans le 
monde. Mes premiers amis s’appelaient génie et beauté. » Et 
dans/c Livre de ma vie qui est un fabuleux monument 
narcissiste, M me de Noailles écrit : 

Les gouvernantes un jour disparurent : le sort prit leur place. Il maltraita 
autant qu’il l’avait comblée la créature puissante et faible, il la maintint au- 
dessus des naufrages où elle apparut ainsi qu’une Ophélie combative sauvant 
ses fleurs et dont la voix toujours s’élève. Il lui demanda d’espérer que fût 
vraiment exacte cette ultime promesse : Les Grecs utilisent la mort. 


Il faut encore citer comme exemple de littérature 
narcissiste le passage suivant : 
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De robuste petite fille que j’étais, aux membres délicats mais arrondis, et 
aux joues colorées, j’acquis ce caractère physique plus frêle, plus nuageux qui 
fit de moi une adolescente pathétique, en dépit de la source de vie qui peut 
jaillir de mon désert, de ma famine, de mes brèves et mystérieuses morts aussi 
étrangement que du rocher de Moïse. Je ne vanterai pas mon courage comme 
j’en aurais le droit. Je l’assimile à mes forces, à mes chances. Je pourrais le 
décrire comme on dit : J’ai les yeux verts, les cheveux noirs, la main petite et 
puissante... 


Et ces lignes encore : 


Aujourd’hui il m’est permis de reconnaître que, soutenue par l’âme et ses 
forces d’harmonie, j’ai vécu au son de ma voix... 

À défaut de beauté, d’éclat, de bonheur, la femme se 
choisira un personnage de victime ; elle s’entêtera à incarner 
les Mater dolorosa, les épouses incomprises, elle sera à ses 
yeux « la femme la plus malheureuse du monde ». C’est le cas 
de cette mélancolique que décrit Stekel{2o6} : 


Chaque année à Noël, M me H. W..., pâle, vêtue de couleurs sombres, vient 
chez moi pour se plaindre de son sort. C’est une histoire triste qu’elle raconte 
en versant des larmes. Une vie manquée, un ménage raté ! La première fois 
qu’elle vint, je fus ému aux larmes et prêt à pleurer avec elle... Entre-temps, 
deux longues années se sont écoulées et elle habite toujours les ruines de ses 
espérances en pleurant sa vie perdue. Ses traits accusent les premiers 
symptômes de déclin, ce qui lui donne une autre raison de se plaindre. « Que 
suis-je devenue, moi dont la beauté était tant admirée ! » Elle multiplie ses 
plaintes, souligne son désespoir parce que tous ses amis connaissent son sort 
malheureux. Elle ennuie tout le monde de ses plaintes... C’est une autre 
occasion pour elle de se sentir malheureuse, seule et incomprise. Il n’y avait 
plus d’issue à ce labyrinthe de douleurs... Cette femme trouvait sa jouissance 
dans ce rôle tragique. Elle se grisait littéralement de la pensée d’être la femme 
la plus malheureuse de la terre. Tous les efforts pour lui faire prendre part à la 
vie active échouèrent. 


Un trait commun à la petite M me Welton, à la superbe Anna 
de Noailles, à l’infortunée malade de Stekel, à la multitude des 
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femmes marquées par un destin exceptionnel, c’est qu’elles se 
sentent incomprises ; leur entourage ne reconnaît pas - ou pas 
assez - leur singularité ; elles traduisent positivement cette 
ignorance, cette indifférence d’autrui par l’idée qu’elles 
enferment en elles un secret. Le fait est que beaucoup ont 
silencieusement enseveli des épisodes d’enfance et de jeunesse 
qui avaient eu pour elles une grande importance ; elles savent 
que leur biographie officielle ne se confond pas avec leur 
véritable histoire. Mais surtout, faute de se réaliser dans sa vie, 
l’héroïne chérie par la narcissiste n’est qu’un imaginaire ; son 
unité ne lui est pas conférée par le monde concret : « c’est un 
principe caché, une espèce de « force », de « vertu » aussi 
obscure que le phlogistique ; la femme croit en sa présence, 
mais si elle voulait la découvrir à autrui, elle serait aussi 
embarrassée que le psychasthénique s’acharnant à confesser 
d’impalpables crimes. Dans les deux cas, le « secret » se réduit 
à la conviction vide de posséder au fond de soi une clef 
permettant de déchiffrer et de justifier sentiments et 
conduites. » C’est leur aboulie, leur inertie qui donne aux 
psychasthéniques cette illusion ; et c’est faute de pouvoir 
s’exprimer dans l’action quotidienne que la femme aussi se 
croit habitée par un mystère inexprimable : le fameux mythe 
du mystère féminin l’y encourage et se trouve en retour 
confirmé. 

Riche de ses trésors méconnus, qu’elle soit marquée par 
une étoile faste ou néfaste, la femme prend à ses propres yeux 
la nécessité des héros de tragédie qu’un destin gouverne. Sa vie 
tout entière se transfigure en un drame sacré. Sous la robe 
choisie avec solennité se dressent à la fois une prêtresse vêtue 
de la livrée sacerdotale et une idole parée par des mains 
fidèles, offerte à l’adoration des dévots. Son intérieur devient le 
temple où se déroule son culte. Marie Bashkirtseff accorde 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


autant de soin au cadre qu’elle installe autour d’elle qu’à ses 
robes : 


Près du bureau, un fauteuil genre ancien, de sorte que lorsqu’on entre je 
n’ai qu’un petit mouvement à imprimer à ce fauteuil pour me trouver en face 
des gens..., près du pédantesque bureau avec les livres pour fond, entre des 
tableaux et des plantes, et les jambes et les pieds en vue au lieu d’être coupée 
en deux comme avant par ce bois noir. Au-dessus du divan sont suspendues 
les deux mandolines et la guitare. Mettez au milieu de cela une jeune fille 
blonde et blanche aux mains toutes petites et fines, veinées de bleu. 


Quand elle se pavane dans les salons, quand elle 
s’abandonne aux bras d’un amant, la femme accomplit sa 
mission : elle est Vénus dispensant au monde les trésors de sa 
beauté. Ce n’est pas elle-même, c’est la Beauté que Cécile Sorel 
défendait quand elle brisa le verre de la caricature de Bib, on 
voit dans ses Mémoires qu’à tous les instants de sa vie elle a 
convié les mortels au culte de l’Art. De même Isadora Duncan, 
telle qu’elle se peint dans Ma Vie : 


Après les représentations, écrit-elle, vêtue de ma tunique et ma chevelure 
couronnée de roses, j’étais si jolie ! Pourquoi ne pas faire profiter de ce 
charme ? Pourquoi un homme qui travaille toute la journée de son cerveau..., 
ne serait-il pas enlacé par ces bras splendides et ne trouverait-il pas quelques 
consolations à sa peine et quelques heures de beauté et d’oubli ? 

La générosité de la narcissiste lui est profitable : mieux que 
dans les miroirs, c’est dans les yeux admiratifs d’autrui qu’elle 
aperçoit son double nimbé de gloire. Faute d’un public 
complaisant, elle ouvre son cœur à un confesseur, à un 
médecin, à un psychanalyste ; elle va consulter des 
chiromanciennes, des voyantes. « Ce n’est pas que j’y croie, 
disait une apprentie starlette, mais j’aime tant qu’on me parle 
de moi ! » ; elle se raconte à ses amies ; dans l’amant, plus 
avidement qu’aucune autre, elle cherche un témoin, 
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l’amoureuse oublie vite son moi ; mais quantité de femmes 
sont incapables d’un véritable amour, précisément parce 
qu’elles ne s’oublient jamais. À l’intimité de l’alcôve, elles 
préfèrent une scène plus vaste. De là l’importance que prend 
pour elles la vie mondaine : elles ont besoin de regards pour les 
contempler, d’oreilles pour les écouter ; à leur personnage, il 
faut le plus large public possible. Décrivant une fois de plus sa 
chambre, Marie Bashkirtseff laisse échapper cet aveu : 


De cette façonne suis en scène quand on entre et qu’on me trouve à écrire. 


Et plus loin : 


Je suis décidée à me payer une mise en scène considérable. Je vais bâtir 
un hôtel plus beau que celui de Sarah et des ateliers plus grands... 

De son côté, M me de Noailles écrit : 

J’ai aimé et j’aime l’agora... Aussi ai-je souvent pu rassurer des amis qui 
s’excusaient du nombre de leurs convives dont ils craignaient que je fusse 
importunée par ce sincère aveu : je n’aime pas jouer devant des banquettes 
vides. 


La toilette, la conversation satisfont en grande partie ce 
goût féminin de la parade. Mais une narcissiste ambitieuse 
souhaite s’exhiber de manière plus rare et plus variée. En 
particulier, faisant de sa vie une pièce offerte aux 
applaudissements du public, elle se complaira à se mettre en 
scène pour de bon. M me de Staël a raconté longuement dans 
Corinne comment elle charma les foules italiennes en récitant 
des poèmes qu’elle accompagnait sur une harpe. À Coppet, une 
de ses distractions préférées, c’était de déclamer des rôles 
tragiques ; sous la figure de Phèdre, elle adressait volontiers 
aux jeunes amants qu’elle déguisait en Hippolyte des 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


déclarations ardentes. M me Krüdener se spécialisait dans la 
danse du châle, qu’elle décrit ainsi dans Valérie : 


Valérie demanda son châle d’une mousseline bleu foncé, elle écarta ses 
cheveux de dessus son front ; elle mit son châle sur sa tête ; il descendait le 
long de ses tempes et de ses épaules ; son front se dessina à la manière 
antique, ses cheveux disparurent, ses paupières se baissèrent, son sourire 
habituel s’effaça peu à peu : sa tête s’inclina, son châle tomba mollement sur 
ses bras croisés, sur sa poitrine, et ce vêtement bleu, cette figure pure et douce 
semblaient avoir été dessinés par le Corrège pour exprimer la tranquille 
résignation ; et quand ses yeux se relevèrent, que ses lèvres essayèrent un 
sourire, on eût dit voir, comme Shakespeare la peignit, la Patience souriant à 
la Douleur auprès d’un monument. 

... C’est Valérie qu’il faut voir. C’est elle qui à la fois timide, noble, 
profondément sensible, trouble, entraîne, émeut, arrache des larmes et fait 
palpiter le cœur comme il palpite quand il est dominé par un grand 
ascendant ; c’est elle qui possède cette grâce charmante qui ne peut 
s’apprendre mais que la nature a révélée en secret à quelques êtres supérieurs. 


Si les circonstances le lui permettent, rien ne donnera à la 
narcissiste une satisfaction aussi profonde que de se consacrer 
publiquement au théâtre : 


Le théâtre, dit Georgette Leblanc, m’apportait ce que j’y avais cherché : un 
motif d’exaltation. Aujourd’hui il m’apparaît comme la caricature de 
l’action ; quelque chose d’indispensable aux tempéraments excessifs. 


L’expression dont elle se sert est frappante : faute d’agir, la 
femme s’invente des succédanés d’action ; le théâtre 
représente pour certaines un ersatz privilégié. L’actrice peut 
d’ailleurs viser des fins très différentes. Pour certaines, jouer 
est un moyen de gagner sa vie, un simple métier ; pour 
d’autres, c’est l’accès à une renommée qui sera exploitée à des 
fins galantes ; pour d’autres encore, le triomphe de leur 
narcissisme ; les plus grandes - Rachel, la Duse - sont des 
artistes authentiques qui se transcendent dans le rôle qu’elles 
créent ; la cabotine, au contraire, se soucie non de ce qu’elle 
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accomplit, mais de la gloire qui en rejaillira sur elle ; elle 
cherche avant tout à se mettre en valeur. Une narcissiste 
entêtée sera limitée en art comme en amour faute de savoir se 
donner. 

Ce défaut se fera gravement sentir dans toutes ses activités. 
Elle sera tentée par tous les chemins qui peuvent conduire vers 
la gloire ; mais jamais elle ne s’y engagera sans réserve. 
Peinture, sculpture, littérature sont des disciplines qui 
réclament un sévère apprentissage et qui exigent un travail 
solitaire ; beaucoup de femmes s’y essaient, mais elles 
renoncent vite si elles ne sont pas poussées par un désir positif 
de création ; beaucoup aussi de celles qui persévèrent ne font 
jamais que « jouer » à travailler. Marie Bashkirtseff, si avide de 
gloire, passait des heures devant son chevalet ; mais elle 
s’aimait trop pour aimer vraiment peindre. Elle l’avoue elle- 
même après des années de dépit : « Oui, je ne me donne la 
peine de peindre, je me suis observée aujourd’hui, je triche ... » 
Quand une femme réussit, comme M me de Staël ; 
M me de Noailles, à bâtir une œuvre, c’est qu’elle n’est pas 
exclusivement absorbée par le culte qu’elle se rend : mais une 
des tares qui pèsent sur quantité d’écrivains féminins, c’est 
une complaisance à l’égard d’elles-mêmes qui nuit à leur 
sincérité, les limite et les diminue. 

Beaucoup de femmes imbues du sentiment de leur 
supériorité ne sont cependant pas capables de la manifester 
aux yeux du monde ; leur ambition sera alors d’utiliser comme 
truchement un homme qu’elles convaincront de leurs mérites ; 
elles ne visent pas par de libres projets des valeurs singulières ; 
elles veulent annexer à leur moi des valeurs toutes faites ; elles 
se tourneront donc vers ceux qui détiennent influence et gloire 
dans l’espoir - se faisant muses, inspiratrices, égéries - de 
s’identifier à eux. Un exemple frappant, c’est celui de Mabel 
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Dodge dans ses rapports avec Lawrence : 


Je voulais, dit-elle, séduire son esprit, le contraindre à produire certaines 
choses... J’avais besoin de son âme, de sa volonté, de son imagination 
créatrice et de sa vision lumineuse. Pour me rendre maîtresse de ces 
instruments essentiels, il me fallait dominer son sang... J’ai toujours cherché à 
faire faire des choses aux autres, sans même chercher à faire quoi que ce soit 
moi-même. J’acquérais le sentiment d’une sorte d’activité, de fécondité par 
procuration. C’était une sorte de compensation au sentiment désolé de 
n’avoir rien à faire. 


Et plus loin : 


Je voulais que Lawrence conquît par moi qu’il se servît de mon expérience, 
d e mes observations, de mon Taos et qu’il formulât tout cela dans une 
magnifique création d’art. 


De même Georgette Leblanc voulait être pour Maeterlinck 
« aliment et flamme » ; mais elle voulait aussi voir son nom 
inscrit sur le livre composé par le poète. Il ne s’agit pas ici 
d’ambitieuses ayant choisi des fins personnelles et utilisant 
des hommes pour les atteindre - comme firent la princesse 
des Ursins, M me de Staël - mais de femmes animées par un 
désir tout subjectif d’importance, qui ne visent aucun but 
objectif, et qui prétendent s’approprier la transcendance d’un 
autre. Elles sont loin d’y toujours réussir ; mais elles sont 
adroites à se masquer leur échec et à se persuader qu’elles sont 
douées d’une irrésistible séduction. Se sachant aimables, 
désirables, admirables, elles se sentent sûres d’être aimées, 
désirées, admirées. Toute narcissiste est Bélise. Même 
l’innocente Brett dévouée à Lawrence se fabrique un petit 
personnage qu’elle doue d’une grave séduction : 


Je lève les yeux pour m’apercevoir que vous me regardez avec malice de 
votre air de faune, une lueur provocante brille dans vos yeux, Pan. Je vous 
dévisage d’un air solennel et digne jusqu’à ce que la lueur s’éteigne sur votre 
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visage. 


Ces illusions peuvent engendrer de véritables délires ; ce 
n’est pas sans raison que Clérambault considérait l’érotomanie 
comme « une sorte de délire professionnel » ; se sentir femme, 
c’est se sentir objet désirable, c’est se croire désirée et aimée. Il 
est remarquable que sur dix malades atteints de « l’illusion 
d’être aimés », il y en a neuf qui sont des femmes. On voit très 
clairement que ce qu’elles recherchent dans leur amant 
imaginaire, c’est une apothéose de leur narcissisme. Elles le 
veulent doué d’une valeur inconditionnée : prêtre, médecin, 
avocat, homme supérieur ; et la vérité catégorique que ses 
conduites découvrent, c’est que son idéale maîtresse est 
supérieure à toutes les autres femmes, qu’elle possède 
d’irrésistibles et souveraines vertus. 


L’érotomanie peut apparaître au sein de diverses 
psychoses ; mais son contenu est toujours le même. Le sujet 
est illuminé et glorifié par l’amour d’un homme de grande 
valeur, qui a été brusquement fasciné par ses charmes - alors 
qu’elle n’attendait rien de lui - et qui lui manifeste ses 
sentiments de manière détournée mais impérieuse ; cette 
relation demeure parfois idéale, et parfois revêt une forme 
sexuelle, mais ce qui la caractérise essentiellement c’est que le 
demi-dieu puissant et glorieux aime plus qu’il n’est aimé et 
qu’il manifeste sa passion par des conduites bizarres et 
ambiguës. Parmi le grand nombre de cas rapporté par les 
psychiatres, en voici un, tout à fait typique, que je résume 
d’après Ferdière t2p7t . Il s’agit d’une femme de quarante-huit 
ans, Marie-Yvonne, qui fait la confession suivante : 


Il s’agit de maître Achille, ancien député et sous-secrétaire d’État, membre 
du Barreau et du Conseil de l’Ordre. Je le connais depuis le 12 mai 1920 ; la 
veille j’avais cherché à le rencontrer au Palais ; j’avais remarqué de loin sa 
forte taille, mais je ne savais pas qui il était ; ça m’a fait un froid dans le dos... 
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Oui, il y a entre lui et moi une affaire de sentiment, un sentiment réciproque : 
les yeux, les regards se sont croisés. Dès la première fois que je l’ai vu j’ai eu 
un faible pour lui ; lui, c’est pareil... Il s’est en tout cas déclaré le premier : 
c’était vers le début de 1922 ; il me recevait dans son salon, toujours seule ; un 
jour il a même renvoyé son fils... Un jour... il s’est levé et il est venu vers moi 
tout en continuant la conversation. J’ai compris tout de suite que c’était un 
élan sentimental... Il m’a donné des paroles à comprendre. Par différentes 
amabilités il m’a donné à comprendre que les sentiments réciproques s’étaient 
rencontrés. Une autre fois, toujours dans son cabinet il s’est rapproché de moi 
en disant : « C’est vous, c’est vous toute seule et pas une autre que vous, 
madame, vous entendez bien. » J’ai été tellement saisie que je n’ai pas su quoi 
répondre ; j’ai dit seulement : Maître, merci ! Une autre fois encore il m’a 
accompagnée de son cabinet jusqu’à la rue ; il s’est même débarrassé d’un 
monsieur qui l’accompagnait, il lui a donné vingt sous dans l’escalier et lui a 
dit : « Laissez-moi passer, mon garçon, vous voyez que je suis avec 
madame ! » Tout cela c’était pour m’accompagner et rester seul avec moi. Il 
me serrait toujours les mains fortement. Au cours de sa première plaidoirie il 
a lancé un boniment pour faire comprendre qu’il était célibataire. 

Il a envoyé un chanteur dans la cour pour me faire comprendre son 
amour... il regardait sous mes fenêtres ; je pourrais vous chanter sa romance... 
il a fait défiler devant ma porte la musique de la commune. J’ai été bête. 
J’aurais dû répondre à toutes ses avances. J’ai refroidi maître Achille... alors il 
a cru que je le repoussais et il a agi ; il aurait mieux fait de parler 
ouvertement ; il s’est vengé. Maître Achille croyait que j’avais un sentiment 
pour B... et il était jaloux... Il m’a fait souffrir par l’envoûtement à l’aide de ma 
photographie ; voilà au moins ce que j’ai découvert cette année à force 
d’études dans les livres, dans les dictionnaires. Il a suffisamment travaillé 
cette photo : tout vient de là... 


Ce délire se change en effet facilement en un délire de 
persécution. Et on trouve ce processus même dans les cas 
normaux. La narcissiste ne peut admettre qu’autrui ne 
s’intéresse pas passionnément à elle ; si elle a la preuve 
évidente qu’elle n’est pas adorée, elle suppose aussitôt qu’on la 
hait. Toutes les critiques elle les attribue à la jalousie, au dépit. 
Ses échecs sont le résultat de noires machinations : et par là, 
ils la confirment dans l’idée de son importance. Elle glisse 
facilement à la mégalomanie ou au délire de persécution qui en 
est la figure inversée : centre de son univers et ne connaissant 
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d’autre univers que le sien, la voilà centre absolu du monde. 

Mais c’est aux dépens de la vie réelle que la comédie 
narcissiste se déroule ; un personnage imaginaire sollicite 
l’admiration d’un public imaginaire ; la femme en proie à son 
moi perd toute prise sur le monde concret, elle ne se soucie 
d’établir avec autrui aucun rapport réel ; M me de Staël n’eût pas 
déclamé Phèdre de si bon cœur si elle eût pressentit les 
railleries que ses « admirateurs » notaient le soir sur leurs 
carnets ; mais la narcissiste refuse d’admettre qu’on puisse la 
voir autrement qu’elle ne se montre : c’est ce qui explique que, 
si occupée à se contempler, elle réussisse si mal à se juger et 
qu’elle sombre si facilement dans le ridicule. Elle n’écoute plus, 
elle parle, et quand elle parle elle débite son rôle : 


Ça m’amuse, écrit Marie Bashkirtseff. Je ne cause pas avec lui, je joue et 
me sentant devant un bon public je suis excellente d’intonations enfantines et 
fantaisistes et d’attitudes. 


Elle se regarde trop pour rien voir ; elle ne comprend 
d’autrui que ce qu’elle en reconnaît ; ce qu’elle ne peut 
assimiler à son cas, à son histoire lui demeure étranger. Elle se 
plaît à multiplier les expériences : elle veut connaître l’ivresse 
et les tourments de l’amoureuse, les pures joies de la 
maternité, l’amitié, la solitude, les larmes, les rires ; mais faute 
de pouvoir jamais se donner, ses sentiments et ses émotions 
sont fabriqués. Sans doute Isadora Duncan pleura-t-elle avec 
de vraies larmes la mort de ses enfants. Mais quand elle jeta 
leurs cendres à la mer dans un grand geste théâtral, elle n’était 
qu’une comédienne ; et on ne peut lire sans malaise ce passage 
de Ma Vie, où elle évoque son chagrin : 


Je sens la tiédeur de mon propre corps. Ja baisse les yeux sur mes jambes 
nues que j’étire, sur la douceur de mes seins, sur mes bras qui ne restent 
jamais immobiles, mais qui flottent sans cesse en douces ondulations, et je 
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vois que depuis douze ans je suis lasse, que cette poitrine enferme une douleur 
intarissable, que ces mains ont été marquées par la tristesse et que, quand je 
suis seule, ces yeux sont rarement secs. 


Dans le culte de son moi, l’adolescente peut puiser le 
courage d’aborder l’avenir inquiétant ; mais c’est une étape 
qu’il faut vite dépasser : sinon l’avenir se referme. L’amoureuse 
qui enferme l’amant dans l’immanence du couple le voue avec 
elle à la mort : la narcissiste en s’aliénant dans son double 
imaginaire s’anéantit. Ses souvenirs se figent, ses conduites se 
stéréotypent, elle ressasse des mots, répète des mimiques qui 
se sont peu à peu vidés de tout contenu : de là vient 
l’impression de pauvreté que donnent tant de « journaux 
intimes », ou d’« autobiographies féminines » ; tout occupée à 
s’encenser la femme qui ne fait rien ne se fait rien être et 
encense un rien. 

Son malheur, c’est que, malgré toute sa mauvaise foi, elle 
connaît ce néant. Il ne saurait y avoir de relation réelle entre 
un individu et son double parce que ce double n’existe pas. La 
narcissiste subit un radical échec. Elle ne peut se saisir comme 
totalité, plénitude, elle ne peut maintenir l’illusion d’être en soi 
- pour soi. Sa solitude, comme celle de tout être humain, est 
éprouvée comme contingence et délaissement. Et c’est 
pourquoi - à moins d’une conversion elle est condamnée à se 
fuir sans répit vers la foule, vers le bruit, vers autrui. Ce serait 
une lourde erreur de croire qu’en se choisissant comme fin 
suprême, elle échappe à la dépendance : elle se voue au 
contraire au plus étroit esclavage ; elle ne prend pas appui sur 
sa liberté, elle fait de soi un objet qui est en danger dans le 
monde et dans les consciences étrangères. Non seulement son 
corps et son visage sont une chair vulnérable et que le temps 
dégrade. Mais c’est, pratiquement, une entreprise coûteuse 
que de parer l’idole, de lui dresser un piédestal, de lui bâtir un 
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temple : on a vu que pour inscrire ses formes dans un marbre 
immortel Marie Bashkirtseff eût consenti à un mariage 
d’argent. Des fortunes masculines ont payé l’or, l’encens, la 
myrrhe qu’Isadora Duncan ou Cécile Sorel déposaient aux 
pieds de leur trône. Puisque c’est l’homme qui incarne pour la 
femme la destinée, c’est par le nombre et la qualité des 
hommes soumis à leur pouvoir que les femmes mesurent 
ordinairement leur réussite. Mais la réciprocité joue de 
nouveau ici ; la « mante religieuse », qui tente de faire du mâle 
son instrument, ne parvient pas par là à s’affranchir de lui, car 
pour l’enchaîner elle doit lui plaire. La femme américaine, se 
voulant idole, se fait l’esclave de ses adorateurs, elle ne 
s’habille, ne vit, ne respire que par l’homme et pour lui. En 
vérité, la narcissiste est aussi dépendante que l’hétaïre. Si elle 
échappe à la domination d’un homme singulier, c’est en 
acceptant la tyrannie de l’opinion. Ce lien qui la rive à autrui 
n’implique pas la réciprocité de l’échange : si elle cherchait à se 
faire reconnaître par la liberté d’autrui tout en la 
reconnaissant aussi comme fin à travers des activités, elle 
cesserait d’être narcissiste. Le paradoxe de son attitude, c’est 
qu’elle réclame d’être valorisée par un monde auquel elle dénie 
toute valeur, puisqu’elle seule compte à ses propres yeux. Le 
suffrage étranger est une puissance inhumaine, mystérieuse, 
capricieuse, qu’il faut chercher à capter magiquement. En 
dépit de sa superficielle arrogance, la narcissiste se sait 
menacée ; c’est pourquoi elle est inquiète, susceptible, 
irritable, sans cesse aux aguets ; sa vanité n’est jamais 
rassasiée ; plus elle vieillit, plus elle cherche anxieusement 
éloges et succès, plus elle soupçonne autour d’elle de 
complots ; égarée, obsédée, elle s’enfonce dans la nuit de la 
mauvaise foi et finit souvent par édifier autour d’elle un délire 
paranoïaque. C’est à elle que s’applique singulièrement la 
parole : « Qui veut sauver sa vie la perdra. » 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


CHAPITRE XII 


L’AMOUREUSE 


Le mot « amour » n’a pas du tout le même sens pour l’un et 
l’autre sexe et c’est là une source des graves malentendus qui 
les séparent. Byron a dit justement que l’amour n’est dans la 
vie de l’homme qu’une occupation, tandis qu’il est la vie même 
de la femme. C’est la même idée qu’exprime Nietzsche dans le 
Gai Savoir : 


Le même mot d’amour, dit-il, signifie en effet deux choses différentes pour 
l’homme et pour la femme. Ce que la femme entend par amour est assez clair : 
ce n’est pas seulement le dévouement, c’est un don total de corps et d’âme, 
sans restriction, sans nul égard pour quoi que ce soit. C’est cette absence de 
condition qui fait de son amour une/oi feoSL la seule qu’elle ait. Quant à 
l’homme, s’il aime une femme c’est cet amour-là qu’il veu U 2oqI d’elle ; il est 
par conséquent bien loin de postuler pour soi le même sentiment que pour la 
femme ; s’il se trouvait des hommes qui éprouvassent aussi ce désir d’abandon 
total, ma foi, ce ne seraient pas des hommes. 


Des hommes ont pu être à certains moments de leur 
existence des amants passionnés, mais il n’en est pas un qu’on 
puisse définir comme « un grand amoureux » ; dans leurs 
emportements les plus violents, ils n’abdiquent jamais 
totalement ; même s’ils tombent à genoux devant leur 
maîtresse, ce qu’ils souhaitent encore c’est la posséder, 
l’annexer ; ils demeurent au cœur de leur vie comme des sujets 
souverains ; la femme aimée n’est qu’une valeur parmi 
d’autres ; ils veulent l’intégrer à leur existence, non engloutir 
en elle leur existence entière. Pour la femme au contraire, 
l’amour est une totale démission au profit d’un maître. 


Il faut que la femme oublie sa propre personnalité quand elle aime, écrit 
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Cécile Sauvage. C’est une loi de la nature. Une femme n’existe pas sans un 
maître. Sans un maître, c’est un bouquet éparpillé. 


En vérité, ce n’est pas d’une loi de la nature qu’il s’agit. 
C’est la différence de leur situation qui se reflète dans la 
conception que l’homme et la femme se font de l’amour. 
L’individu qui est sujet, qui est soi-même, s’il a le goût 
généreux de la transcendance, s’efforce d’élargir sa prise sur le 
monde : il est ambitieux, il agit. Mais un être inessentiel ne 
peut découvrir l’absolu au cœur de sa subjectivité ; un être voué 
à l’immanence ne saurait se réaliser dans des actes. Enfermée 
dans la sphère du relatif, destinée au mâle dès son enfance, 
habituée à voir en lui un souverain à qui il ne lui est pas permis 
de s’égaler, ce que rêvera la femme qui n’a pas étouffé sa 
revendication d’être humain, c’est de dépasser son être vers un 
de ces êtres supérieurs, c’est de s’unir, de se confondre avec le 
sujet souverain ; il n’y a pas pour elle d’autre issue que de se 
perdre corps et âme en celui qu’on lui désigne comme l’absolu, 
comme l’essentiel. Puisqu’elle est de toute façon condamnée à 
la dépendance, plutôt que d’obéir à des tyrans - parents, mari, 
protecteur - elle préfère servir un dieu ; elle choisit de vouloir 
si ardemment son esclavage qu’il lui apparaîtra comme 
l’expression de sa liberté ; elle s’efforcera de surmonter sa 
situation d’objet inessentiel en l’assumant radicalement ; à 
travers sa chair, ses sentiments, ses conduites, elle exaltera 
souverainement l’aimé, elle le posera comme la valeur et la 
réalité suprêmes : elle s’anéantira devant lui. L’amour devient 
pour elle une religion. 

On a vu que l’adolescente commence par vouloir s’identifier 
aux mâles : quand elle y renonce elle cherche alors à participer 
à leur virilité en se faisant aimer par l’un d’eux ; ce n’est pas 
l’individualité de cet homme-ci ou de celui-là qui la séduit ; elle 
est amoureuse de l’homme en général. « Et vous, les hommes 
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que j’aimerai, comme je vous attends ! écrit Irène Reweliotty. 
Comme je me réjouis de vous connaître bientôt : Toi surtout, le 
premier. » Il faut, bien entendu, que le mâle appartienne à la 
même classe, à la même race que la sienne : le privilège du 
sexe ne joue que dans ce cadre ; pour qu’il soit un demi-dieu, il 
doit évidemment être d’abord un être humain ; pour la fille de 
l’officier colonial, l’indigène n’est pas un homme ; si la jeune 
fille se donne à un « inférieur », c’est qu’elle cherche à se 
dégrader parce qu’elle ne se croit pas digne de l’amour. 
Normalement, elle recherche l’homme en qui s’affirme la 
supériorité mâle ; elle est vite amenée à constater que 
beaucoup d’individus du sexe élu sont tristement contingents 
et terrestres ; mais elle a d’abord à leur égard un préjugé 
favorable ; ils ont moins à faire la preuve de leur valeur qu’à ne 
pas trop grossièrement la démentir : c’est ce qui explique tant 
d’erreurs souvent lamentables ; la jeune fille naïve est prise au 
miroir de la virilité. Selon les circonstances la valeur mâle se 
manifestera à ses yeux par la force physique, l’élégance, la 
richesse, la culture, l’intelligence, l’autorité, la situation 
sociale, un uniforme militaire : mais ce qu’elle souhaite 
toujours c’est que dans l’amant se résume l’essence de 
l’homme. La familiarité suffit souvent à détruire son prestige ; 
il s’effondre au premier baiser, ou dans la fréquentation 
quotidienne, ou pendant la nuit de noces. L’amour à distance 
cependant n’est qu’un fantasme, non une expérience réelle. 
C’est quand il est charnellement confirmé que le désir d’amour 
devient un amour passionné. Inversement, l’amour peut naître 
des étreintes physiques, la femme sexuellement dominée 
exaltant l’homme qui lui paraissait d’abord insignifiant. Mais 
ce qui arrive souvent c’est que la femme ne réussisse à 
transformer aucun des hommes qu’elle connaît en un dieu. 
L’amour tient moins de place dans la vie féminine qu’on ne l’a 
souvent prétendu. Mari, enfants, foyer, plaisirs, mondanités, 
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vanité, sexualité, carrière sont beaucoup plus importants. 
Presque toutes les femmes ont rêvé du « grand amour » : elles 
en ont connu des ersatz, elles s’en sont approchées ; sous des 
figures inachevées, meurtries, dérisoires, imparfaites, 
mensongères, il les a visitées ; mais très peu lui ont vraiment 
dédié leur existence. Les grandes amoureuses sont le plus 
souvent des femmes qui n’ont pas usé leur cœur dans des 
amourettes juvéniles ; elles ont d’abord accepté le destin 
féminin traditionnel : mari, maison, enfants ; ou elles ont 
connu une dure solitude ; ou elles ont misé sur quelque 
entreprise qui a plus ou moins échoué ; quand elles entrevoient 
la chance de sauver leur vie décevante en la dédiant à un être 
d’élite, elles se donnent éperdument à cet espoir. M lle Aïssé, 
Juliette Drouet, M me d’Agoult avaient presque trente ans au 
début de leur vie amoureuse, Julie de Lespinasse non loin de 
quarante ans ; aucune fin ne se proposait à elles, elles n’étaient 
en mesure de rien entreprendre qui leur parût valable, il n’y 
avait pour elles d’autre issue que l’amour. 

Même si l’indépendance lui est permise, ce chemin est 
encore celui qui paraît à la plupart des femmes le plus 
attrayant ; il est angoissant d’assumer l’entreprise de sa vie ; 
l’adolescent lui aussi se tourne volontiers vers des femmes plus 
âgées que lui en qui il recherche un guide, une éducatrice, une 
mère ; mais sa formation, les mœurs, les consignes qu’il 
rencontre en lui-même lui interdisent de s’arrêter 
définitivement à la solution facile de l’abdication ; il n’envisage 
de telles amours que comme une étape. La chance de l’homme 
- à l’âge adulte comme dans sa petite enfance - c’est qu’on le 
contraint de s’engager dans les voies les plus ardues, mais les 
plus sûres ; le malheur de la femme c’est qu’elle est entourée 
de tentations presque irrésistibles ; tout l’incite à suivre la 
pente de la facilité : au lieu de l’inviter à lutter pour son 
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compte, on lui dit qu’elle n’a qu’à se laisser glisser et qu’elle 
atteindra des paradis enchanteurs ; quand elle s’aperçoit 
qu’elle a été dupe d’un mirage, il est trop tard ; dans cette 
aventure ses forces se sont épuisées. 

Les psychanalystes prétendent volontiers que la femme 
poursuit en son amant l’image de son père ; mais c’est parce 
qu’il est homme, non parce qu’il est père, que celui-ci 
éblouissait l’enfant et tout homme participe à cette magie ; la 
femme ne souhaite pas réincarner un individu en un autre, 
mais ressusciter une situation : celle qu’elle a connue petite 
fille, à l’abri des adultes ; elle a été profondément intégrée au 
foyer familial, elle y a goûté la paix d’une quasi-passivité ; 
l’amour lui rendra sa mère aussi bien que son père, il lui 
rendra son enfance ; ce qu’elle souhaite, c’est retrouver un 
plafond au-dessus de sa tête, des murs qui lui cachent son 
délaissement au sein du monde, des lois qui la défendent 
contre sa liberté. Ce rêve infantile hante quantité d’amours 
féminines ; la femme est heureuse que l’amant l’appelle « ma 
petite fille, mon enfant chérie » ; les hommes savent bien que 
ces mots : « Tu as l’air d’une toute petite fille », sont parmi 
ceux qui touchent le plus sûrement le cœur des femmes : on a 
vu combien d’entre elles ont souffert de devenir adultes ; 
beaucoup s’entêtent à « faire l’enfant », à prolonger 
indéfiniment leur enfance dans leur attitude et les toilettes. 
Redevenir une enfant entre des bras d’homme les comble. 
C’est le thème de cette rengaine à succès : 

Je me sens dans tes bras si petite 

Si petite, ô mon amour... 

thème qui se répète inlassablement dans les conversations et 
les correspondances amoureuses. « Baby, mon bébé », 
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murmure l’amant ; et la femme se nomme « ta petite, ta toute 
petite ». Irène Reweliotty écrit : « Quand donc viendra-t-il, 
celui qui saura me dominer ? » Et croyant l’avoir rencontré : 
« J’aime te sentir un homme et supérieur à moi. » 

Une psychasthénique étudiée par Janet feiol illustre de la 
façon la plus saisissante cette attitude : 


Aussi loin que je me souvienne, toutes les sottises ou toutes les bonnes 
actions que j’ai pu commettre viennent de la même cause, une aspiration à un 
amour parfait et idéal où je puisse me donner tout entière, confier tout mon 
être à un autre être, Dieu, homme ou femme, si supérieur à moi que je 
n’aurais plus besoin de penser à me conduire dans la vie ou à veiller sur moi. 
Trouver quelqu’un qui m’aimerait assez pour se donner la peine de me faire 
vivre, quelqu’un à qui j’obéirais aveuglément et en toute confiance, sûre qu’il 
m’éviterait toute défaillance et me mènerait tout droit, très doucement et avec 
beaucoup d’amour, vers la perfection. Combien j’envie l’amour idéal de Marie- 
Madeleine et de Jésus : être le disciple ardent d’un maître adoré et qui en vaut 
la peine ; vivre et mourir pour son idole, croire en lui sans aucun doute 
possible, tenir enfin la victoire définitive de l’Ange sur la bête, me tenir dans 
ses bras si enveloppée, si petite, si blottie dans sa protection et tellement à lui 
que je n’existe plus. 


Quantité d’exemples nous ont déjà prouvé que ce rêve 
d’anéantissement est en vérité une avide volonté d’être. Dans 
toutes les religions, l’adoration de Dieu se confond pour le 
dévot avec le souci de son propre salut ; la femme en se livrant 
tout entière à l’idole espère qu’il va lui donner tout à la fois la 
possession d’elle-même et celle de l’univers qui se résume en 
lui. La plupart du temps, c’est d’abord la justification, 
l’exaltation de son ego qu’elle demande à son amant. 
Beaucoup de femmes ne s’abandonnent à l’amour que si elles 
sont aimées en retour : et l’amour qu’on leur manifeste suffit 
parfois à les rendre amoureuses. La jeune fille s’est rêvée à 
travers des yeux d’homme : c’est dans des yeux d’homme que 
la femme croit enfin se trouver. 
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Marcher près de toi, écrit Cécile Sauvage, faire avancer mes tout petits 
pieds que tu aimais, les sentir si menus dans leurs hauts souliers à tige de 
feutre me donnait de l’amour pour tout l’amour dont tu les entourais. Les 
moindres mouvements de mes mains dans mon manchon, de mes bras, de 
mon visage, les inflexions de ma voix m’emplissaient de bonheur. 

La femme se sent douée d’une sûre et haute valeur ; elle a 
enfin la permission de se chérir à travers l’amour qu’elle 
inspire. Dans l’amant, elle s’enivre de rencontrer un témoin. 
C’est ce qu’avoue la Vagabonde de Colette. 


J’ai cédé, je l’avoue, j’ai cédé en permettant à cet homme de revenir 
demain, au désir de conserver en lui non un amoureux, non un ami, mais un 
avide spectateur de ma vie et de ma personne... Il faut terriblement vieillir, 
m’a dit un jour Margot, pour renoncer à la vanité de vivre devant quelqu’un. 


Dans une de ses lettres à Middleton Murry, Katherine 
Mansfield raconte qu’elle vient d’acheter un ravissant corset 
mauve ; elle ajoute aussitôt : « Quel dommage qu’il n’y ait 
personne pour 1 evoirl » Il n’est pire amertume que de se 
sentir la fleur, le parfum, le trésor qu’aucun désir n’exige : 
qu’est-ce qu’une richesse qui ne m’enrichit pas moi-même et 
dont personne ne souhaite le don ? L’amour est le révélateur 
qui fait apparaître en traits positifs et clairs la terne image 
négative aussi vaine qu’un cliché blanc ; par lui le visage de la 
femme, les courbes de son corps, ses souvenirs d’enfance, ses 
anciennes larmes, ses robes, ses habitudes, son univers, tout 
ce qu’elle est, tout ce qui lui appartient échappe à la 
contingence et devient nécessaire : elle est un merveilleux 
cadeau au pied de l’autel de son dieu. 


Avant qu’il eût posé gentiment ses mains sur ses épaules, avant que ses 
yeux se fussent saturés d’elle, elle n’avait jamais été qu’une femme pas très 
jolie dans un monde incolore et morne. Dès l’instant où il l’avait embrassée, 
elle était debout dans la lumière nacrée de l’immortalité f 211t . 
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C’est pourquoi les hommes doués d’un prestige social et 
habiles à flatter la vanité féminine susciteront des passions 
même s’ils n’ont aucune séduction physique. De par leur 
situation élevée, ils incarnent la Loi, la Vérité : leur conscience 
dévoile une réalité incontestée. La femme qu’ils louent se sent 
changée en un trésor sans prix. C’est de là que venaient par 
exemple, au dire d’Isadora Duncan faia) . les succès de 
D’Annunzio. 


Quand D’Annunzio aime une femme, il élève son âme au-dessus de la terre 
jusqu’aux régions où se meut et resplendit Béatrice. Tour à tour, il fait 
participer chaque femme à l’essence divine, il l’emporte si haut, si haut qu’elle 
se figure vraiment sur le plan de Béatrice... Il jetait tour à tour sur chaque 
favorite un voile étincelant. Elle s’élevait au-dessus des autres mortels et 
marchait entourée d’une étrange clarté. Mais quand le caprice du poète 
prenait fin et qu’il l’abandonnait pour une autre, le voile de lumière 
disparaissait, l’auréole s’éteignait et la femme retombait à l’argile ordinaire... 
S’entendre louer avec cette magie particulière à D’Annunzio est une joie 
comparable à celle qu’Ève put éprouver quand elle entendit la voix du serpent 
dans le Paradis. D’Annunzio peut donner à chaque femme l’impression qu’elle 
est le centre de l’Univers. 


C’est seulement dans l’amour que la femme peut 
harmonieusement concilier son érotisme et son narcissisme ; 
on a vu déjà qu’il y a entre ces deux systèmes une opposition 
qui rend très difficile l’adaptation de la femme à son destin 
sexuel. Se faire objet charnel, proie, contredit le culte qu’elle se 
rend : il lui semble que les étreintes flétrissent et souillent son 
corps ou qu’elles dégradent son âme. C’est pourquoi certaines 
femmes choisissent la frigidité, pensant maintenir ainsi 
l’intégrité de leur ego. D’autres dissocient les voluptés 
animales et les sentiments élevés. Un cas très caractéristique 
c’est celui de M me D. S..., rapporté par Stekel et que j’ai cité 
déjà à propos du mariage. 


Frigide avec un mari respecté, après sa mort elle rencontra un jeune 
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homme également artiste, grand musicien, elle devint sa maîtresse. Son 
amour était et est encore si absolu qu’elle ne se sent heureuse qu’auprès de lui. 
Toute sa vie est remplie par Lothar. Mais, tout en l’aimant ardemment, elle 
restait frigide dans ses bras. Un autre homme croisa son chemin. C’était un 
forestier costaud et brutal qui un jour seul avec elle la prit simplement, sans 
beaucoup d’histoires. Elle fut tellement consternée qu’elle se laissa faire. Mais 
dans ses bras elle éprouva l’orgasme le plus violent. « Dans ses bras, dit-elle, je 
me rétablis pour des mois. C’est comme une ivresse sauvage mais suivie d’un 
dégoût indescriptible dès que je pense à Lothar. Je déteste Paul et j’aime 
Lothar. Pourtant Paul me satisfait. Chez Lothar, tout m’attire. Mais il parait 
que je me change en grue pour jouir puisque comme femme du monde la 
jouissance m’est refusée. » Elle refuse d’épouser Paul mais continue à coucher 
avec lui ; dans ces moments, elle « se transforme en un autre être et des 
paroles crues s’échappent de sa bouche, telles qu’elle n’oserait jamais les 
prononcer ». 


Stekel ajoute que « pour beaucoup de femmes, la chute 
dans l’animalité est la condition de l’orgasme ». Elles voient 
dans l’amour physique un avilissement qui ne saurait se 
concilier avec des sentiments d’estime et d’affection. Mais pour 
d’autres au contraire c’est par l’estime, la tendresse, 
l’admiration de l’homme que cet avilissement peut être aboli. 
Elles ne consentent à se donner à un homme que si elles s’en 
croient profondément aimées ; il faut à une femme beaucoup 
de cynisme, d’indifférence ou d’orgueil pour considérer les 
relations physiques comme un échange de plaisirs où chaque 
partenaire trouve également son compte. L’homme, autant - 
et plus peut-être - que la femme se révolte contre qui veut 
sexuellement l’exploit er f 2 i?t ; mais c’est elle qui a 
généralement l’impression que son partenaire use d’elle 
comme d’un instrument. Seule une admiration exaltée peut 
compenser l’humiliation d’un acte qu’elle considère comme 
une défaite. On a vu que l’acte amoureux exige d’elle une 
aliénation profonde ; elle baigne dans la langueur de la 
passivité ; les yeux fermés, anonyme, perdue, elle se sent 
soulevée par des vagues, roulée dans la tourmente, ensevelie 
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dans la nuit : nuit de la chair, de la matrice, du tombeau ; 
anéantie, elle rejoint le Tout, son moi s’abolit. Mais quand 
l’homme se sépare d’elle, elle se trouve rejetée sur terre, sur un 
lit, dans la lumière ; elle reprend un nom, un visage : elle est 
une vaincue, une proie, un objet. C’est alors que l’amour lui 
devient nécessaire. De même qu’après le sevrage l’enfant 
cherche le regard rassurant de ses parents, il faut que par les 
yeux de l’amant qui la contemple la femme se sente réintégrée 
au Tout dont sa chair s’est douloureusement détachée. Elle est 
rarement tout à fait comblée ; même si elle a connu 
l’apaisement du plaisir, elle n’est pas définitivement délivrée 
de l’envoûtement charnel ; son trouble se prolonge en 
sentiment ; en lui dispensant la volupté, l’homme l’attache à 
lui et ne la libère pas. Lui, cependant, n’éprouve plus pour elle 
de désir : elle ne lui pardonne cette indifférence d’un moment 
que s’il lui a dédié un sentiment intemporel et absolu. Alors 
l’immanence de l’instant est dépassée ; les brûlants souvenirs 
ne sont plus un regret mais un trésor ; en s’éteignant, la 
volupté devient espoir et promesse ; la jouissance est justifiée ; 
la femme peut glorieusement assumer sa sexualité parce 
qu’elle la transcende ; le trouble, le plaisir, le désir ne sont plus 
un état mais un don ; son corps n’est plus un objet : c’est un 
cantique, une flamme. Alors, elle peut s’abandonner 
passionnément à la magie de l’érotisme ; la nuit se change en 
lumière ; l’amoureuse peut ouvrir les yeux, regarder l’homme 
qui l’aime et dont le regard la glorifie ; par lui le néant devient 
plénitude d’être et l’être est transfiguré en valeur ; elle ne 
sombre plus dans une mer de ténèbres, elle est soulevée sur 
des ailes, exaltée vers le ciel. L’abandon devient extase sacrée. 
Quand elle reçoit l’homme aimé, la femme est habitée, visitée 
comme la Vierge par le Saint-Esprit, comme le croyant par 
l’hostie ; c’est ce qui explique l’analogie obscène des cantiques 
pieux et des chansons grivoises : ce n’est pas que l’amour 
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mystique ait toujours un caractère sexuel ; mais la sexualité de 
l’amoureuse revêt une couleur mystique. « Mon Dieu, mon 
adoré, mon maître... », les mêmes mots s’échappent des lèvres 
de la sainte agenouillée et de l’amoureuse couchée sur le lit ; 
l’une offre sa chair aux traits du Christ, elle tend les mains 
pour recevoir les stigmates, elle appelle la brûlure de l’Amour 
divin ; l’autre est aussi offrande et attente : traits, dard, flèches 
s’incarnent dans le sexe mâle. En toutes deux, c’est le même 
rêve, le rêve infantile, le rêve mystique, le rêve amoureux : en 
s’abolissant au sein de l’autre, exister souverainement. 

0n£2i4) a prétendu parfois que ce désir d’anéantissement 
conduisait au masochisme. Mais comme je l’ai rappelé à 
propos de l’érotisme, on ne peut parler de masochisme que 
lorsque j’essaie « de me faire fasciner moi-même par mon 
objectivité par autrui feifO », c’est-à-dire lorsque la conscience 
du sujet se retourne vers l’ego pour le saisir dans sa situation 
humiliée. Or l’amoureuse n’est pas seulement une narcissiste 
aliénée dans son moi : elle éprouve aussi un désir passionné de 
déborder ses propres limites et de devenir infinie, grâce au 
truchement d’un autre qui accède à l’infinie réalité. Elle 
s’abandonne d’abord à l’amour pour se sauver ; mais le 
paradoxe de l’amour idolâtre, c’est qu’afin de se sauver elle 
finit par se renier totalement. Son sentiment prend une 
dimension mystique ; elle ne demande plus au dieu de 
l’admirer, de l’approuver ; elle veut se fondre en lui, s’oublier 
dans ses bras. « J’aurais voulu être une sainte de l’amour, écrit 
M me d’Agoult. J’enviais le martyre dans de tels moments 
d’exaltation et de fureur ascétique. » Ce qui se fait jour dans 
ces paroles, c’est le désir d’une radicale destruction de soi- 
même abolissant les frontières qui la séparent du bien-aimé : il 
ne s’agit pas de masochisme, mais d’un rêve d’union extatique. 
C’est le même rêve qui inspire ces mots de Georgette Leblanc : 
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« À cette époque, on m’aurait demandé ce que je souhaitais le 
plus au monde que sans hésiter j’aurais dit : Être pour son 
esprit aliment et flamme. » 

Pour réaliser cette union, ce que la femme souhaite d’abord, 
c’est servir ; c’est en répondant aux exigences de l’amant 
qu’elle se sentira nécessaire ; elle sera intégrée à son existence 
à lui, elle participera à sa valeur, elle sera justifiée ; même les 
mystiques se plaisent à croire, selon le mot d’Angélus Silesius, 
que Dieu a besoin de l’homme ; sinon le don qu’ils font d’eux- 
mêmes serait vain. Plus l’homme multiplie ses demandes, plus 
la femme se sent comblée. Bien que la réclusion imposée par 
Hugo à Juliette Drouet pèse à la jeune femme, on sent qu’elle 
est heureuse de lui obéir : demeurer assise au coin du feu, c’est 
faire quelque chose pour le bonheur du maître. Elle essaie avec 
passion de lui être positivement utile. Elle lui cuisine des plats 
fins, lui installe un foyer : notre petit « chez-toi », disait-elle 
gentiment ; elle veille à l’entretien de ses vêtements. 


Je veux que tu taches, que tu déchires tous tes habits le plus possible et 
que ce soit moi seule qui les raccommode et les nettoie sans partage, lui écrit- 
elle. 


Pour lui, elle lit des journaux, découpe des articles, classe 
des lettres et des notes, copie des manuscrits. Elle se désole 
quand le poète confie une partie de ce travail à sa fille 
Léopoldine. On trouve de pareils traits chez toute femme 
amoureuse. Au besoin elle se tyrannise elle-même au nom de 
l’amant ; il faut que tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle a, tous les 
instants de sa vie lui soient dévoués et trouvent ainsi leur 
raison d’être ; elle ne veut rien posséder qu’en lui ; ce qui la 
rendrait malheureuse, c’est qu’il ne lui réclamât rien, au point 
qu’un amant délicat invente des exigences. Elle a cherché 
d’abord dans l’amour une confirmation de ce qu’elle était, de 
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son passé, de son personnage ; mais elle y engage aussi son 
avenir : pour le justifier, elle le destine à celui qui détient 
toutes les valeurs ; c’est ainsi qu’elle se délivre de sa 
transcendance : elle la subordonne à celle de l’autre essentiel 
dont elle se fait la vassale et l’esclave. C’est afin de se trouver, 
de se sauver qu’elle a commencé par se perdre en lui : le fait est 
que peu à peu elle s’y perd ; toute la réalité est en l’autre. 
L’amour qui se définissait au départ comme une apothéose 
narcissiste s’accomplit dans les joies âpres d’un dévouement 
qui conduit souvent à une automutilation. Aux premiers temps 
d’une grande passion, la femme devient plus jolie, plus 
élégante que naguère : « Quand Adèle me coiffe, je regarde 
mon front parce que vous l’aimez », écrit M me d’Agoult. Ce 
visage, ce corps, cette chambre, ce moi, elle leur a trouvé une 
raison d’être, elle les chérit par la médiation de cet homme 
aimé qui l’aime. Mais un peu plus tard, elle renonce au 
contraire à toute coquetterie ; si l’amant le désire, elle modifie 
cette figure qui lui était d’abord plus précieuse que l’amour 
même ; elle s’en désintéresse ; ce qu’elle est, ce qu’elle a, elle 
en fait le fief de son souverain ; ce qu’il dédaigne, elle le renie ; 
elle voudrait lui consacrer chaque palpitation de son cœur, 
chaque goutte de sang, la moelle de ses os ; et c’est ce qui se 
traduit par un rêve de martyre : exagérer le don de soi jusqu’à 
la torture, jusqu’à la mort, être le sol que foule l’aimé, n’être 
rien d’autre que ce qui répond à son appel. Tout ce qui est 
inutile à l’aimé, elle l’anéantit avec emportement. Si ce cadeau 
qu’elle fait de soi est intégralement accepté, le masochisme 
n’apparaît pas : on en voit peu de trace chez Juliette Drouet. 
Dans l’excès de son adoration, elle s’agenouillait parfois 
devant le portrait du poète et lui demandait pardon des fautes 
qu’elle avait pu commettre ; elle ne se retournait pas avec 
colère contre elle-même. Mais le glissement de l’enthousiasme 
généreux à la rage masochiste est facile. L’amante qui se 
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retrouve devant l’amant dans la situation de l’enfant devant 
ses parents retrouve aussi ce sentiment de culpabilité qu’elle 
connaissait auprès d’eux ; elle ne choisit pas de se révolter 
contre lui tant qu’elle l’aime : elle se révolte contre soi. S’il 
l’aime moins qu’elle ne le souhaite, si elle échoue à l’absorber, 
à le rendre heureux, à lui suffire, tout son narcissisme se 
convertit en dégoût, en humiliation, en haine de soi qui l’incite 
à des autopunitions. Pendant une crise plus ou moins longue, 
parfois pendant toute sa vie, elle se fera victime volontaire, elle 
s’acharnera à nuire à ce moi qui n’a pas su combler l’amant. 
Alors son attitude est proprement masochiste. Mais il ne faut 
pas confondre ces cas où l’amoureuse cherche sa propre 
souffrance afin de se venger d’elle-même, et ceux où ce qu’elle 
vise c’est la confirmation de la liberté de l’homme et de sa 
puissance. C’est un lieu commun - et semble-t-il une vérité - 
que la prostituée est fière d’être battue par son homme : mais 
ce n’est pas l’idée de sa personne battue et asservie qui l’exalte, 
c’est la force, l’autorité, la souveraineté du mâle dont elle 
dépend ; elle aime aussi le voir maltraiter un autre mâle, elle 
l’excite souvent à des compétitions dangereuses : elle veut que 
son maître détienne les valeurs reconnues dans le milieu 
auquel elle appartient. La femme qui se soumet avec plaisir à 
des caprices masculins admire aussi dans la tyrannie qui 
s’exerce sur elle l’évidence d’une liberté souveraine. Il faut 
prendre garde que si pour quelque raison le prestige de l’amant 
s’est trouvé ruiné, les coups et les exigences deviendront 
odieux : ils n’ont de prix que s’ils manifestent la divinité du 
bien-aimé. En ce cas, c’est une joie enivrante que de se sentir 
la proie d’une liberté étrangère : c’est pour un existant la plus 
surprenante aventure que de se trouver fondé par la volonté 
diverse et impérieuse d’un autre ; on se fatigue d’habiter 
toujours la même peau ; l’obéissance aveugle est la seule 
chance de changement radical que puisse connaître un être 
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humain. Voilà la femme esclave, reine, fleur, biche, vitrail, 
paillasson, servante, courtisane, muse, compagne, mère, sœur, 
enfant selon les rêves fugaces, les ordres impérieux de 
l’amant : elle se plie avec ravissement à ces métamorphoses 
tant qu’elle n’a pas reconnu qu’elle gardait toujours sur ses 
lèvres le goût identique de la soumission. Sur le plan de 
l’amour comme sur celui de l’érotisme, il nous apparaît que le 
masochisme est un des chemins dans lesquels s’engage la 
femme insatisfaite, déçue par l’autre et par soi-même ; mais ce 
n’est pas la pente naturelle d’une démission heureuse. Le 
masochisme perpétue la présence du moi sous une figure 
meurtrie, déchue ; l’amour vise à l’oubli de soi en faveur du 
sujet essentiel. 

Le but suprême de l’amour humain comme de l’amour 
mystique, c’est l’identification avec l’aimé. La mesure des 
valeurs, la vérité du monde sont dans sa conscience à lui ; c’est 
pourquoi ce n’est pas encore assez de le servir. La femme 
essaie de voir avec ses yeux ; elle lit les livres qu’il lit, préfère 
les tableaux et la musique qu’il préfère, elle ne s’intéresse 
qu’aux paysages qu’elle voit avec lui, aux idées qui viennent de 
lui ; elle adopte ses amitiés, ses inimitiés, ses opinions ; quand 
elle s’interroge, c’est sa réponse à lui qu’elle s’efforce 
d’entendre ; elle veut dans ses poumons l’air qu’il a déjà 
respiré ; les fruits, les fleurs qu’elle ne reçoit pas de ses mains 
n’ont ni parfum ni goût ; son espace hodologique même est 
bouleversé : le centre du monde, ce n’est plus l’endroit où elle 
se tient mais celui où se trouve l’aimé ; toutes les routes 
partent de sa maison et y conduisent. Elle se sert de ses mots, 
refait ses gestes, prend ses manies et ses tics. « Je suis 
Heathcliff », dit Catherine dans Wuthering Heights ; c’est le 
cri de toute amoureuse ; elle est une autre incarnation de 
l’aimé, son reflet, son double : elle est lui. Son propre monde, 
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elle le laisse s’effondrer dans la contingence : c’est dans son 
univers à lui qu’elle vit. 

Le bonheur suprême de l’amoureuse, c’est d’être reconnue 
par l’homme aimé comme une partie de lui-même ; quand il 
dit « nous », elle est associée et identifiée à lui, elle partage son 
prestige et règne avec lui sur le reste du monde ; elle ne se 
lasse pas de redire - fût-ce abusivement - ce « nous » 
savoureux. Nécessaire à un être qui est l’absolue nécessité, qui 
se projette dans le monde vers des buts nécessaires et qui lui 
restitue le monde sous la figure de la nécessité, l’amoureuse 
connaît dans sa démission la possession magnifique de 
l’absolu. C’est cette certitude qui lui donne de si hautes joies ; 
elle se sent exaltée à la droite du dieu ; peu lui importe de 
n’avoir que la seconde place si elle a sa place, à jamais, dans un 
univers merveilleusement ordonné. Aussi longtemps qu’elle 
aime, qu’elle est aimée et nécessaire à l’aimé, elle se sent 
totalement justifiée : elle goûte paix et bonheur. Tel fut peut- 
être le sort de M Ue Aïssé auprès du chevalier d’Aydie avant que 
les scrupules de la religion n’eussent troublé son âme, ou celui 
de Juliette Drouet dans l’ombre de Hugo. 

Mais il est rare que cette glorieuse félicité soit stable. Aucun 
homme n’est Dieu. Les rapports que la mystique soutient avec 
la divine absence dépendent de sa seule ferveur : mais 
l’homme divinisé et qui n’est pas Dieu est présent. C’est de là 
que vont naître les tourments de l’amoureuse. Son destin le 
plus ordinaire est résumé dans les paroles célèbres de Julie 
de Lespinasse : « De tous les instants de ma vie, mon ami, je 
vous aime, je souffre et je vous attends. » Certes, pour les 
hommes aussi la souffrance est liée à l’amour ; mais leurs 
peines ou ne durent pas longtemps ou ne sont pas dévorantes ; 
Benjamin Constant voulut mourir pour Juliette Récamier : en 
un an, il était guéri. Stendhal regretta pendant des années 
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Métilde, mais c’est un regret qui embaumait sa vie plutôt qu’il 
ne la détruisait. Tandis qu’en s’assumant comme l’inessentiel, 
en acceptant une totale dépendance, la femme se crée un 
enfer ; toute amoureuse se reconnaît dans la petite sirène 
d’Andersen qui ayant échangé par amour sa queue de poisson 
contre des jambes de femme marchait sur des aiguilles et des 
charbons ardents. Il n’est pas vrai que l’homme aimé soit 
inconditionnellement nécessaire et elle ne lui est pas 
nécessaire ; il n’est pas en mesure de justifier celle qui se 
consacre à son culte, et il ne se laisse pas posséder par elle. 

Un amour authentique devrait assumer la contingence de 
l’autre, c’est-à-dire ses manques, ses limites, et sa gratuité 
originelle ; il ne prétendrait pas être un salut, mais une 
relation inter-humaine. L’amour idolâtre confère à l’aimé une 
valeur absolue : c’est là un premier mensonge qui éclate à tous 
les regards étrangers : « Il ne mérite pas tant d’amour », 
chuchote-t-on autour de l’amoureuse ; la postérité sourit avec 
pitié quand elle évoque la pâle figure du comte Guibert. C’est 
pour la femme une déception déchirante que de découvrir les 
failles, la médiocrité de son idole. Colette a fait souvent 
allusion - dans la Vagabonde, dans Mes Apprentissages - à 
cette amère agonie ; la désillusion est plus cruelle encore que 
celle de l’enfant qui voit s’écrouler le prestige paternel, parce 
que la femme avait elle-même choisi celui à qui elle a fait don 
de tout son être. Même si l’élu est digne du plus profond 
attachement, sa vérité est terrestre : ce n’est plus lui qu’aime la 
femme agenouillée devant un être suprême ; elle est dupe de 
cet esprit de sérieux qui se refuse à mettre les valeurs « entre 
parenthèses », c’est-à-dire à reconnaître qu’elles ont leur 
source dans l’existence humaine ; sa mauvaise foi dresse des 
barrières entre elle et celui qu’elle adore. Elle l’encense, elle se 
prosterne, mais elle n’est pas pour lui une amie puisqu’elle ne 
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réalise pas qu’il est en danger dans le monde, que ses projets et 
ses fins sont fragiles comme lui-même ; le considérant comme 
la foi, la Vérité, elle méconnaît sa liberté qui est hésitation et 
angoisse. Ce refus d’appliquer à l’amant une mesure humaine 
explique beaucoup des paradoxes féminins. La femme réclame 
de l’amant une faveur, il l’accorde : il est généreux, riche, 
magnifique, il est royal, il est divin ; s’il refuse, le voilà avare, 
mesquin, cruel, c’est un être démoniaque ou bestial. On serait 
tenté d’objecter : Si un « oui » surprend comme une superbe 
extravagance, faut-il s’étonner d’un « non » ? Si le non 
manifeste un si abject égoïsme, pourquoi tant admirer le 
« oui » ? Entre le surhumain et l’inhumain, n’y a-t-il pas de 
place pour l’humain ? 

C’est qu’un dieu déchu n’est pas un homme : c’est une 
imposture ; l’amant n’a d’autre alternative que de prouver qu’il 
est vraiment ce roi qu’on adule : ou de se dénoncer comme un 
usurpateur. Dès qu’on ne l’adore plus, il faut le piétiner. Au 
nom de cette gloire dont elle a nimbé le front de l’aimé, 
l’amoureuse lui interdit toute faiblesse ; elle est déçue et irritée 
s’il ne se conforme pas à cette image qu’elle lui a substituée ; 
s’il est fatigué, étourdi, s’il a faim ou soif hors de propos, s’il se 
trompe, s’il se contredit, elle décrète qu’il est « en dessous de 
lui-même » et elle lui en fait grief. Par ce biais, elle va jusqu’à 
lui reprocher toutes les initiatives qu’elle-même n’apprécie 
pas ; elle juge son juge, et pour qu’il mérite de demeurer son 
maître, elle lui dénie sa liberté. Le culte qu’elle lui rend se 
satisfait parfois mieux de l’absence que de la présence ; il y a 
des femmes, avons-nous vu, qui se vouent à des héros morts ou 
inaccessibles, afin de n’avoir jamais à les confronter avec des 
êtres de chair et d’os ; ceux-ci fatalement contredisent leurs 
rêves. De là viennent les slogans désabusés : « Il ne faut pas 
croire au prince charmant. Les hommes ne sont que de 
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pauvres êtres. » Ils ne sembleraient pas des nains si on ne leur 
demandait d’être des géants. 

C’est là une des malédictions qui pèsent sur la femme 
passionnée : sa générosité se convertit aussitôt en exigence. 
S’étant aliénée en un autre, elle veut aussi se récupérer : il lui 
faut annexer cet autre qui détient son être. Elle se donne tout 
entière à lui : mais il faut qu’il soit tout entier disponible pour 
recevoir dignement ce don. Elle lui dédie tous ses instants : il 
faut qu’à chaque instant il soit présent ; elle ne veut vivre que 
par lui : mais elle veut vivre ; il doit se consacrer à la faire vivre. 


Je vous aime quelquefois bêtement et dans ces moments-là, je ne 
comprends pas que je ne pourrais pas, ne saurais et ne devrais pas être pour 
vous une pensée absorbante comme vous l’êtes pour moi, écrit M me d’Agoult à 
Liszt. 


Elle essaie de refréner le souhait spontané : être tout pour 
lui. Il y a le même appel dans la plainte de M lle de Lespinasse : 


Mon Dieu ! si vous saviez ce que sont les jours, ce qu’est la vie dénuée de 
l’intérêt et du plaisir de vous voir ! Mon ami, la dissipation, l’occupation, le 
mouvement vous suffisent ; et moi, mon bonheur c’est vous, ce n’est que vous ; 
je ne voudrais pas vivre si je ne devais vous voir et vous aimer tous les 
moments de ma vie. 


D’abord l’amoureuse s’enchantait de combler le désir de 
son amant ; ensuite - tel le pompier légendaire qui par amour 
de son métier allume partout des incendies - elle s’applique à 
éveiller ce désir afin d’avoir à le combler ; si elle n’y réussit pas, 
elle se sent humiliée, inutile au point que l’amant feindra des 
ardeurs qu’il n’éprouve pas. En se faisant esclave, elle a trouvé 
le plus sûr moyen de l’enchaîner. C’est là un autre mensonge 
de l’amour et que quantité d’hommes - Lawrence, 
Montherlant - ont dénoncé avec rancune : il se prend pour un 
don quand il est une tyrannie. Benjamin Constant a peint 
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âprement dans Adolphe les chaînes que noue autour de 
l’homme la trop généreuse passion d’une femme. « Elle ne 
calculait pas ses sacrifices, parce qu’elle était occupée à me les 
faire accepter », dit-il avec cruauté d’Éléonore. L’acceptation 
est en effet un engagement qui ligote l’amant, sans qu’il ait 
même le bénéfice d’apparaître comme celui qui donne ; la 
femme réclame qu’il accueille avec gratitude les fardeaux dont 
elle l’accable. Et sa tyrannie est insatiable. L’homme amoureux 
est autoritaire : mais quand il a obtenu ce qu’il voulait, il est 
satisfait ; tandis qu’il n’y a pas de limites au dévouement 
exigeant de la femme. Un amant qui a confiance en sa 
maîtresse accepte sans déplaisir qu’elle s’absente, qu’elle 
s’occupe loin de lui : sûr qu’elle lui appartient, il aime mieux 
posséder une liberté qu’une chose. Au contraire, l’absence de 
l’amant est toujours pour la femme une torture : il est un 
regard, un juge, dès qu’il fixe ses yeux sur autre chose qu’elle, il 
la frustre ; tout ce qu’il voit, il le lui vole ; loin de lui, elle est 
dépossédée à la fois d’elle-même et du monde ; même assis à 
ses côtés, lisant, écrivant, il l’abandonne, il la trahit. Elle hait 
son sommeil. Baudelaire s’attendrit sur la femme endormie : 
« Tes beaux yeux sont las, pauvre amante. » Proust s’enchante 
à regarder dormir Albertine£2i6} ; c’est que la jalousie mâle est 
simplement la volonté d’une possession exclusive ; la bien- 
aimée, quand le sommeil lui rend la candeur désarmée de 
l’enfance, n’appartient à personne : pour l’homme, cette 
certitude suffit. Mais le dieu, le maître, ne doit pas 
s’abandonner au repos de l’immanence ; c’est d’un regard 
hostile que la femme contemple cette transcendance 
foudroyée ; elle déteste son inertie animale, ce corps qui 
n’existe plus pour elle mais en soi, abandonné a une 
contingence dont sa propre contingence est la rançon. Violette 
Leduc a exprimé avec force ce sentiment : 
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Je hais les dormeurs. Je me penche sur eux avec mes mauvaises 
intentions. Leur soumission m’exaspère. Je hais leur sérénité inconsciente, 
leur fausse anesthésie, leur visage d’aveugle studieux, leur saoulerie 
raisonnable, leur application d’incapable... J’ai guetté, j’ai attendu longtemps 
la bulle rose qui sortirait de la bouche de mon dormeur. Je ne réclamais de lui 
qu’une bulle de présence. Je ne l’ai pas eue... j’ai vu que ses paupières de nuit 
étaient des paupières de mort... Je me réfugiais dans la gaieté de ses 
paupières quand cet homme était intraitable. Le sommeil est dur quand il s’y 
met. Il a tout raflé. Je hais mon dormeur qui peut se créer avec de 
l’inconscience une paix qui m’est étrangère. Je hais son front de miel... Il est 
au fond de lui-même à s’affairer pour son repos. Il récapitule je ne sais quoi... 
Nous étions partis à tire-d’aile. Nous voulions quitter la terre en utilisant 
notre tempérament. Nous avions décollé, escaladé, guetté, attendu, fredonné, 
abouti, gémi, gagné et perdu ensemble. C’était une sérieuse école 
buissonnière. Nous avions déniché une nouvelle sorte de néant. Maintenant tu 
dors. Ton effacement n’est pas honnête... Si mon dormeur bouge, ma main 
touche, malgré elle, la semence. C’est le grenier aux cinquante sacs de grain 
qui est étouffant, despotique. Les bourses intimes d’un homme qui dort sont 
tombées sur ma main... J’ai les petits sacs de semence. J’ai dans ma main les 
champs qui seront labourés, les vergers qui seront soignés, la force des eaux 
qui sera transformée, les quatre planches qui seront clouées, les bâches qui 
seront relevées. J’ai dans ma main les fruits, les fleurs, les bêtes sélectionnées. 
J’ai dans ma main le bistouri, le sécateur, la sonde, le revolver, les forceps et 
tout cela ne me fait pas la main pleine. La semence du monde qui dort n’est 
que le superflu ballant du prolongement de l’âme... 

Toi, quand tu dors, je te hais (2i7t . 


Il ne faut pas que le dieu s’endorme, sinon il devient glaise, 
chair ; il ne faut pas qu’il cesse d’être présent, sinon sa 
créature sombre dans le néant. Pour la femme, le sommeil de 
l’homme est avarice et trahison. L’amant parfois réveille sa 
maîtresse : c’est pour l’étreindre ; elle le réveille simplement 
pour qu’il ne dorme pas, qu’il ne s’éloigne pas, qu’il ne pense 
qu’à elle, qu’il soit là, enfermé dans la chambre, dans le lit, 
dans ses bras, - comme Dieu dans le tabernacle - c’est ce que 
souhaite la femme : c’est une geôlière. 

Et, cependant, elle ne consent pas vraiment que l’homme 
ne soit rien d’autre que son prisonnier. C’est là un des 
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douloureux paradoxes de l’amour : captif, le dieu se dépouille 
de sa divinité. La femme sauve sa transcendance en la lui 
destinant : mais il faut qu’il l’emporte vers le monde tout 
entier. Si deux amants s’engloutissent ensemble dans l’absolu 
de la passion, toute la liberté se dégrade en immanence ; seule 
la mort peut alors leur apporter une solution : c’est un des sens 
du mythe de Tristan et Yseult. Deux amants qui se destinent 
exclusivement l’un à l’autre sont déjà morts : ils meurent 
d’ennui. Marcel Arland dans Terres étrangères a décrit cette 
lente agonie d’un amour qui se dévore lui-même. La femme 
connaît ce danger. Sauf dans des crises de frénésie jalouse, 
elle-même réclame de l’homme qu’il soit projet, action : il n’est 
plus un héros s’il n’accomplit aucun exploit. Le chevalier qui 
part vers de nouvelles prouesses offense sa dame ; mais elle le 
méprise s’il demeure assis à ses pieds. C’est là la torture de 
l’impossible amour ; la femme veut avoir l’homme tout entier, 
mais elle exige de lui qu’il dépasse tout donné dont la 
possession serait possible : on n’a pas une liberté ; elle veut 
enfermer ici un existant qui est selon le mot de Heidegger « un 
être des lointains », elle sait bien que cette tentative est 
condamnée. « Mon ami, je vous aime comme il faut aimer, 
avec excès, avec folie, transport et désespoir », écrit Julie 
de Lespinasse. L’amour idolâtre, s’il est lucide, ne peut être 
que désespéré. Car l’amante qui demande à l’amant d’être 
héros, géant, demi-dieu, réclame de n’être pas tout pour lui, 
alors qu’elle ne peut connaître de bonheur qu’à condition de le 
contenir tout entier en elle. 


La passion de la femme, renonciation totale à toute espèce de droits 
propres, postule précisément que le même sentiment, le même désir de 
renoncement n’existe pas pour l’autre sexe, dit Nietzsche (2i8L car si tous 
deux renonçaient à eux-mêmes par amour, il en résulterait, ma foi, je ne sais 
trop quoi, disons peut-être l’horreur du vide ? La femme veut être prise... elle 
exige donc quelqu’un qui prenne, qui ne se donne pas lui-même, qui ne 
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s’abandonne pas, mais qui veuille tout au contraire enrichir son moi dans 
l’amour... La femme se donne, l’homme s’augmente d’elle... 


Du moins, la femme pourra trouver sa joie dans cet 
enrichissement qu’elle apporte au bien-aimé ; elle n’est pas 
Tout pour lui : mais elle essaiera de se croire indispensable ; il 
n’y a pas de degré dans la nécessité. S’il « ne peut pas se passer 
d’elle », elle se considère comme le fondement de sa précieuse 
existence, et elle tire de là son propre prix. Elle met sa joie à le 
servir : mais il faut qu’il reconnaisse ce service avec gratitude ; 
le don devient exigence selon l’ordinaire dialectique du 
dévouement f 2 iqL Et une femme à l’esprit scrupuleux 
s’interroge : Est-ce vraiment de moi qu’il a besoin ? L’homme 
la chérit, la désire d’une tendresse et d’un désir singuliers : 
mais n’aurait-il pas pour une autre un sentiment qui serait 
aussi singulier ? Beaucoup d’amoureuses se laissent leurrer ; 
elles veulent ignorer que dans le singulier le général est 
enveloppé, et l’homme leur facilite l’illusion parce que d’abord 
il la partage ; il y a souvent dans son désir une fougue qui 
semble défier le temps ; dans l’instant où il veut cette femme, il 
la veut avec passion, il ne veut qu’elle : et, certes, l’instant est 
un absolu mais un absolu d’un instant. Dupée, la femme passe 
à l’éternel. Divinisée par l’étreinte du maître, elle croit avoir été 
toujours divine et destinée au dieu : elle seule. Mais le désir 
mâle est aussi fugace qu’impérieux ; une fois assouvi, il meurt 
assez vite tandis que c’est le plus souvent après l’amour que la 
femme devient sa prisonnière. C’est le thème de toute une 
littérature facile et de faciles chansons. « Un jeune homme 
passait, une fille chantait... Un jeune homme chantait, une fille 
pleurait. » Et si l’homme est durablement attaché à la femme, 
cela ne signifie encore pas qu’elle lui soit nécessaire. C’est 
pourtant ce qu’elle réclame : son abdication ne la sauve qu’à 
condition de lui restituer son empire ; on ne peut échapper au 
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jeu de la réciprocité. Il faut donc qu’elle souffre, ou qu’elle se 
mente. Le plus souvent, elle s’agrippe d’abord au mensonge. 
Elle imagine l’amour de l’homme comme l’exacte contrepartie 
de celui qu’elle lui porte ; elle prend avec mauvaise foi le désir 
pour de l’amour, l’érection pour le désir, l’amour pour une 
religion. Elle force l’homme à lui mentir : Tu m’aimes ? Autant 
qu’hier ? Tu m’aimeras toujours ? Adroitement, elle pose les 
questions au moment où le temps manque pour donner des 
réponses nuancées et sincères, ou bien où les circonstances les 
interdisent ; c’est au cours de l’étreinte amoureuse, à l’orée 
d’une convalescence, dans les sanglots ou sur le quai d’une 
gare qu’elle interroge impérieusement ; des réponses 
arrachées, elle fait des trophées ; et, faute de réponses, elle fait 
parler les silences ; toute véritable amoureuse est plus ou 
moins paranoïaque. Je me souviens d’une amie qui devant le 
silence prolongé d’un amant lointain déclarait : « Quand on 
veut rompre, on écrit, pour annoncer la rupture » ; puis ayant 
reçu une lettre sans ambiguïté : « Quand on veut vraiment 
rompre, on n’écrit pas. » Il est souvent très difficile devant les 
confidences reçues de décider où commence le délire 
pathologique. Décrite par l’amoureuse en panique, la conduite 
de l’homme apparaît toujours comme extravagante : c’est un 
névrosé, un sadique, un refoulé, un masochiste, un démon, un 
inconsistant, un lâche ou tout cela ensemble ; il défie les 
explications psychologiques les plus subtiles. « X... m’adore, il 
est follement jaloux, il voudrait que je porte un masque quand 
je sors ; mais c’est un être si étrange et qui se méfie tellement 
de l’amour que, quand je sonne chez lui, il me reçoit sur le 
palier et ne me laisse même pas entrer. » Ou encore : « Z... 
m’adorait. Mais il était trop orgueilleux pour me demander 
d’aller vivre à Lyon où il habite : j’y ai été, je me suis installée 
chez lui. Au bout de huit jours, sans une dispute, il m’a mise à 
la porte. Je l’ai revu deux fois. La troisième fois que je lui ai 
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téléphoné, il a raccroché au milieu de la conversation. C’est un 
névrosé. » Ces mystérieuses histoires s’éclaircissent quand 
l’homme explique : « Je ne l’aimais absolument pas », ou : 
« J’avais de l’amitié pour elle, mais je n’aurais pas pu 
supporter de vivre un mois avec elle. » Trop entêtée, la 
mauvaise foi conduit à l’asile : un des traits constants de 
l’érotomanie, c’est que les conduites de l’amant apparaissent 
comme énigmatiques et paradoxales ; par ce biais, le délire de 
la malade réussit toujours à briser les résistances de la réalité. 
Une femme normale finit parfois par être vaincue par la vérité, 
et par reconnaître qu’elle n’est plus aimée. Mais, tant qu’elle 
n’a pas été acculée à cet aveu, elle triche toujours un peu. 
Même dans l’amour réciproque, il y a entre les sentiments des 
amants une différence fondamentale qu’elle s’efforce de 
masquer. Il faut bien que l’homme soit capable de se justifier 
sans elle puisqu’elle espère être justifiée par lui. S’il lui est 
nécessaire, c’est qu’elle fuit sa liberté : mais s’il assume la 
liberté sans laquelle il ne serait ni héros ni simplement 
homme, rien ni personne ne sauraient lui être nécessaires. La 
dépendance qu’accepte la femme vient de sa faiblesse : 
comment trouverait-elle une dépendance réciproque dans celui 
qu’elle aime dans sa force ? 

Une âme passionnément exigeante ne saurait trouver de 
repos dans l’amour parce qu’elle vise une fin contradictoire. 
Déchirée, tourmentée, elle risque de devenir un fardeau pour 
celui dont elle se rêvait l’esclave ; faute de se sentir 
indispensable, elle se rend importune, odieuse. C’est là aussi 
une tragédie fort courante. Plus sage, moins intransigeante, 
l’amoureuse se résigne. Elle n’est pas tout, elle n’est pas 
nécessaire : il lui suffit d’être utile ; une autre occuperait 
facilement sa place : elle se contente d’être celle qui est là. Elle 
reconnaît sa servitude sans demander de réciprocité. Elle peut 
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goûter alors un bonheur modeste ; mais, même dans ces 
limites, il ne sera pas sans nuages. Bien plus douloureusement 
que l’épouse, l’amoureuse attend. Si l’épouse elle-même est 
exclusivement une amoureuse, les charges de la maison, de la 
maternité, ses occupations, ses plaisirs n’ont aucune valeur à 
ses yeux : c’est la présence de l’époux qui l’arrache aux limbes 
de l’ennui. « Quand tu n’es plus là, il me semble que ce n’est 
même plus la peine de regarder le jour ; tout ce qui m’arrive est 
alors comme mort, je ne suis plus qu’une petite robe vide jetée 
sur une chaise », écrit Cécile Sauvage aux premiers temps de 
son mariage£22o}. Et on a vu que, très souvent, c’est hors du 
mariage que naît et s’épanouit l’amour-passion. Un des plus 
remarquables exemples d’une vie tout entière vouée à l’amour, 
c’est celui de Juliette Drouet : elle n’est qu’une attente 
indéfinie. « Il faut toujours en revenir au même point de 
départ, c’est-à-dire à t’attendre éternellement », écrit-elle à 
Hugo. « Je vous attends ainsi qu’un écureuil en cage. » « Mon 
Dieu ! que c’est donc triste pour une nature comme la mienne 
d’attendre depuis un bout de la vie jusqu’à l’autre. » « Quelle 
journée ! J’ai cru qu’elle ne passerait pas tant je t’ai attendu et 
maintenant je trouve qu’elle a passé trop vite puisque je ne t’ai 
pas vu... » « Je trouve la journée éternelle... » « Je vous 
attends parce qu’après tout j’aime encore mieux vous attendre 
que croire que vous ne viendrez pas du tout. » Il est vrai que 
Hugo, après avoir fait rompre Juliette avec son riche 
protecteur le prince Demidoff, l’avait confinée dans un petit 
appartement et pendant douze années lui interdit de sortir 
seule, afin qu’elle ne renouât avec aucun de ses amis 
d’autrefois. Mais même quand le sort de celle qui s’appelait 
« votre pauvre victime cloîtrée » se fut adouci, elle n’en 
continua pas moins à n’avoir d’autre raison de vivre que son 
amant et à ne le voir que bien peu. « Je t’aime mon Victor bien 
aimé, écrit-elle en 1841, mais j’ai le cœur triste et plein 
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d’amertume ; je te vois si peu, si peu et le peu que je te vois, tu 
m’appartiens si peu que tous ces peus-là font un tout de 
tristesse qui m’emplit le cœur et l’esprit. » Elle rêve de concilier 
indépendance et amour. « Je voudrais être à la fois 
indépendante et esclave, indépendante par un état qui me 
nourrisse et esclave de mon amour seulement. » Mais, ayant 
définitivement échoué dans sa carrière d’actrice, elle dut 
« depuis un bout de la vie jusqu’à l’autre » se résigner à n’être 
qu’une amante. Malgré ses efforts pour rendre service à l’idole, 
les heures étaient trop vides : les 17 000 lettres qu’elle écrivit à 
Hugo au rythme de 300 à 400 chaque année en témoignent. 
Entre les visites du maître, elle ne pouvait que tuer le temps. 
La pire horreur, dans la condition de la femme de harem, c’est 
que ses jours sont des déserts d’ennui : quand le mâle n’use 
pas de cet objet qu’elle est pour lui, elle n’est absolument plus 
rien. La situation de l’amoureuse est analogue : elle ne veut 
être que cette femme aimée, rien d’autre n’a de prix à ses yeux. 
Pour exister, il lui faut donc que l’amant soit auprès d’elle, 
occupé par elle ; elle attend sa venue, son désir, son réveil ; et, 
dès qu’il l’a quittée, elle recommence à l’attendre. C’est la 
malédiction qui pèse sur l’héroïne de Back Street izzï) . sur celle 
à’Intempéries (222ï . prêtresses et victimes de l’amour pur. C’est 
la dure punition infligée à qui n’a pas pris son destin entre ses 
propres mains. 

Attendre peut être une joie ; pour celle qui guette le bien- 
aimé sachant qu’il accourt vers elle, sachant qu’il l’aime, 
l’attente est une éblouissante promesse. Mais passé l’ivresse 
confiante de l’amour qui change l’absence même en présence, 
il se mêle au vide de l’absence les tourments de l’inquiétude : 
l’homme peut ne plus jamais revenir. J’ai connu une femme 
qui à chaque rencontre accueillait son amant avec 
étonnement. « Je pensais que tu ne reviendrais plus », disait- 
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elle. Et s’il demandait pourquoi : « Tu pourrais ne pas revenir ; 
quand je t’attends, j’ai toujours l’impression que je ne te 
reverrai plus. » Surtout il peut cesser d’aimer : il peut aimer 
une autre femme. Car la violence avec laquelle la femme tente 
de s’illusionner, disant : « Il m’aime à la folie, il ne peut aimer 
que moi », n’exclut pas les tortures de la jalousie. C’est le 
propre de la mauvaise foi de permettre des affirmations 
passionnées et contradictoires. Ainsi le fou qui se prend 
opiniâtrement pour Napoléon n’est pas embarrassé pour 
reconnaître qu’il est aussi garçon coiffeur. Rarement la femme 
consent à se demander : M’aime-t-il vraiment ? mais cent fois 
elle s’interroge : N’en aime-t-il pas une autre ? Elle n’admet 
pas que la ferveur de l’amant ait pu s’éteindre peu à peu, ni 
qu’il accorde moins de prix qu’elle à l’amour : tout de suite, elle 
s’invente des rivales. Elle considère l’amour à la fois comme un 
sentiment libre et comme un envoûtement magique ; et elle 
estime que « son » mâle continue à l’aimer dans sa liberté 
tandis qu’il est « embobiné », « pris au piège » par une 
intrigante adroite. L’homme saisit la femme en tant 
qu’assimilée à lui, dans son immanence : c’est pourquoi il joue 
facilement les Boubouroche ; il a peine à imaginer qu’elle soit 
aussi une autre qui lui échappe ; la jalousie n’est d’ordinaire 
chez lui qu’une crise passagère, comme l’amour même : il 
arrive que la crise soit violente et même meurtrière, mais il est 
rare que l’inquiétude s’installe durablement en lui. La jalousie 
apparaît surtout chez lui comme un dérivatif : quand ses 
affaires marchent mal, quand il se sent molesté par la vie, 
alors il se dit bafoué par sa femme£223}. Au contraire, la femme 
aimant l’homme dans son altérité, dans sa transcendance, se 
sent à chaque instant en danger. Il n’y a pas une grande 
distance entre la trahison de l’absence et l’infidélité. Dès 
qu’elle se sent mal aimée, elle devient jalouse : étant donné ses 
exigences, c’est toujours plus ou moins son cas ; ses reproches, 
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ses griefs, quels qu’en soient les prétextes, se traduisent par 
des scènes de jalousie : c’est ainsi qu’elle exprimera 
l’impatience et l’ennui de l’attente, l’amer sentiment de sa 
dépendance, le regret de n’avoir qu’une existence mutilée. 
C’est toute sa destinée qui est en jeu dans chaque regard que 
l’homme aimé adresse à une autre femme puisqu’elle a aliéné 
en lui son être tout entier. Aussi s’irrite-t-elle si les yeux de son 
amant se tournent un instant vers une étrangère ; s’il lui 
rappelle qu’elle vient de contempler longuement un inconnu, 
elle répond avec conviction : « Ce n’est pas la même chose. » 
Elle a raison. Un homme regardé par une femme n’en reçoit 
rien : le don ne commence qu’au moment où la chair féminine 
se fait proie. Tandis que la femme convoitée est aussitôt 
métamorphosée en objet désirable et désiré ; et l’amoureuse 
dédaignée « retombe à l’argile ordinaire ». Ainsi est-elle sans 
cesse aux aguets. Que fait-il ? Que regarde-t-il ? À qui parle-t- 
il ? Ce qu’un désir lui a donné, un sourire peut le lui reprendre ; 
il suffit d’un instant pour la précipiter de « la lumière nacrée de 
l’immortalité » dans le crépuscule quotidien. Elle a tout reçu de 
l’amour, elle peut tout perdre en le perdant. Imprécise ou 
définie, sans fondement ou justifiée, la jalousie est pour la 
femme une torture affolante parce qu’elle est une radicale 
contestation de l’amour : il faut, si la trahison est certaine, ou 
bien renoncer à faire de l’amour une religion, ou renoncer à cet 
amour ; c’est un bouleversement si radical qu’on comprend 
que l’amoureuse doutant et s’abusant tour à tour soit obsédée 
par le désir et par la crainte de découvrir la mortelle vérité. 

À la fois arrogante et anxieuse, il arrive souvent que la 
femme étant sans cesse jalouse le soit toujours à faux : Juliette 
Drouet connut les affres du soupçon à propos de toutes les 
femmes qu’approchait Hugo, oubliant seulement de craindre 
Léonie Biard, qu’il eut pendant huit ans pour maîtresse. Dans 
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l’incertitude, toute femme est une rivale, un danger. L’amour 
tue l’amitié du fait que l’amoureuse s’enferme dans l’univers de 
l’homme aimé ; la jalousie exaspère sa solitude et, par là, rend 
encore sa dépendance plus étroite. Elle y trouve cependant un 
recours contre l’ennui : garder un mari, c’est un travail ; garder 
un amant, c’est une espèce de sacerdoce. La femme qui, perdue 
dans une adoration heureuse, négligeait sa personne 
recommence à s’en soucier dès qu’elle pressent une menace. 
Toilette, soins du foyer, parades mondaines deviennent les 
moments d’un combat. La lutte est une activité tonique ; tant 
qu’elle est à peu près sûre de vaincre, la guerrière y trouve un 
plaisir poignant. Mais la crainte angoissée de la défaite 
transforme en une humiliante servitude le don généreusement 
consenti. L’homme pour se défendre attaque. Une femme, 
même orgueilleuse, est contrainte de se faire douce et passive ; 
manœuvres, prudence, ruse, sourires, charme, docilité sont ses 
meilleures armes. Je revois cette jeune femme à la porte de qui 
je sonnais un soir à l’improviste ; je l’avais quittée deux heures 
plus tôt, mal maquillée, vêtue avec négligence, l’œil morne ; à 
présent, elle l’attendait ; quand elle m’aperçut elle reprit son 
visage ordinaire mais un instant j’eus le temps de la voir, 
préparée pour lui, crispée dans la peur et dans l’hypocrisie, 
prête à toutes les souffrances derrière son sourire enjoué ; elle 
était coiffée avec soin, un fard insolite animait ses joues et ses 
lèvres, une blouse de dentelle d’une blancheur éclatante la 
déguisait. Habits de fête, armes de combat. Les masseurs, les 
visagistes, les « esthéticiens » savent quel tragique sérieux 
leurs clientes apportent à des soins qui semblent futiles ; il faut 
inventer pour l’amant des séductions neuves, il faut devenir 
cette femme qu’il souhaite rencontrer et posséder. Mais tout 
effort est vain : elle ne ressuscitera pas en elle cette image de 
l’Autre qui l’avait d’abord attiré, qui peut l’attirer chez une 
autre. Il y a chez l’amant la même duplice et impossible 
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exigence que chez le mari : il veut sa maîtresse absolument 
sienne et pourtant étrangère ; il la veut conforme exactement à 
son rêve et différente de tout ce qu’invente son imagination, 
une réponse à son attente et une surprise imprévue. Cette 
contradiction déchire la femme et la voue à l’échec. Elle essaie 
de se modeler sur le désir de l’amant ; beaucoup de femmes qui 
s’étaient épanouies dans les premiers temps d’un amour qui 
confirmait leur narcissisme effraient par une servilité 
maniaque lorsqu’elles se sentent moins aimées ; obsédées, 
appauvries, elles irritent l’amant ; se donnant à lui 
aveuglément, la femme a perdu cette dimension de liberté qui 
la rendait d’abord fascinante. Il cherchait en elle son reflet : 
mais s’il le retrouve trop fidèlement, il s’ennuie. Un des 
malheurs de l’amoureuse, c’est que son amour même la 
défigure, l’anéantit ; elle n’est plus que cette esclave, cette 
servante, ce miroir trop docile, cet écho trop fidèle. Quand elle 
s’en rend compte, sa détresse lui ôte encore du prix ; dans les 
larmes, les revendications, les scènes, elle achève de perdre 
tout attrait. Un existant est ce qu’il fait ; pour être, elle s’est 
fiée à une conscience étrangère et elle a renoncé à rien faire. 
« Je ne sais qu’aimer », écrit Julie de Lespinasse. Moi qui ne 
suis qu’amour : ce titre de roman (224t est la devise de 
l’amoureuse ; elle n’est qu’amour et quand l’amour est privé de 
son objet, elle n’est plus rien. 

Souvent elle comprend son erreur ; alors elle essaie de 
réaffirmer sa liberté, de retrouver son altérité ; elle devient 
coquette. Désirée par d’autres hommes, elle intéresse à 
nouveau l’amant blasé : c’est le thème rebattu de maints 
romans « roses » ; l’éloignement suffit parfois à lui rendre du 
prestige ; Albertine paraît fade quand elle est présente et 
docile ; à distance elle redevient mystérieuse et Proust jaloux la 
valorise à nouveau. Mais ces manœuvres sont délicates ; si 
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l’homme les perce à jour, elles ne font que lui révéler 
dérisoirement la servitude de son esclave. Et leur réussite 
même n’est pas sans danger : c’est parce qu’elle est sienne que 
l’amant dédaigne sa maîtresse, mais c’est parce qu’elle est 
sienne qu’il lui est attaché ; est-ce le dédain, est-ce 
l’attachement que ruinera une infidélité ? Il se peut que, 
dépité, l’homme se détourne de l’indifférente : il la veut libre, 
soit ; mais il la veut donnée. Elle connaît ce risque : sa 
coquetterie en est paralysée. Il est presque impossible à une 
amoureuse de jouer adroitement ce jeu ; elle a trop peur d’être 
prise à son piège. Et dans la mesure où elle révère encore son 
amant, elle répugne à le duper ; comment demeurerait-il à ses 
yeux un dieu ? si elle gagne la partie, elle détruit son idole ; si 
elle la perd, elle se perd elle-même. Il n’y a pas de salut. 

Une amoureuse prudente - mais ces deux mots jurent 
ensemble - s’efforce de convertir la passion de l’amant en 
tendresse, en amitié, en habitude ; ou elle essaie de l’attacher 
par des liens solides : un enfant, un mariage ; ce désir du 
mariage hante quantité de liaisons : c’est celui de la sécurité ; 
la maîtresse adroite profite de la générosité du jeune amour 
pour prendre une assurance sur l’avenir : mais quand elle se 
livre à ces spéculations, elle ne mérite plus le nom 
d’amoureuse. Car celle-ci rêve follement de capter à jamais la 
liberté de l’amant, mais non de l’annihiler. Et c’est pourquoi, 
sauf le cas très rare où le libre engagement se perpétue 
pendant toute une vie, l’amour-religion conduit à la 
catastrophe. Avec Mora, M lle de Lespinasse eut la chance de se 
lasser la première : elle se lassa parce qu’elle avait rencontré 
Guibert qui en retour fut prompt à se lasser d’elle. L’amour de 
M me d’Agoult et de Liszt mourut de cette dialectique 
implacable : la fougue, la vitalité, l’ambition qui rendaient 
Liszt si aimable le vouaient à d’autres amours. La religieuse 
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portugaise ne pouvait qu’être abandonnée. La flamme qui 
rendait D’Annunzio si captivant es) avait pour rançon son 
infidélité. Une rupture peut marquer profondément un 
homme : mais, enfin, il a sa vie d’homme à mener. La femme 
délaissée n’est plus rien, n’a plus rien. Si on lui demande : 
« Comment viviez-vous, avant ? » elle ne s’en souvient même 
plus. Ce monde qui était sien, elle l’a laissé tomber en cendres 
pour adopter une nouvelle patrie dont elle est brusquement 
chassée ; elle a renié toutes les valeurs auxquelles elle croyait, 
brisé ses amitiés ; elle se retrouve sans toit sur sa tête, et tout 
autour d’elle c’est le désert. Comment recommencerait-elle une 
nouvelle vie puisque en dehors de l’aimé il n’y a rien ? Elle se 
réfugie dans des délires comme naguère dans le cloître ; ou si 
elle est trop raisonnable, il ne lui reste qu’à mourir : très vite, 
comme M lle de Lespinasse, ou à petit feu ; l’agonie peut durer 
longtemps. Quand pendant dix ans, vingt ans, une femme s’est 
vouée à un homme corps et âme, quand il s’est maintenu 
fermement sur le piédestal où elle l’a haussé, son abandon est 
une catastrophe foudroyante. « Que puis-je faire ? demandait 
cette femme de quarante ans, que puis-je faire si Jacques ne 
m’aime plus ? » Elle s’habillait, se coiffait, se maquillait avec 
minutie ; mais son visage durci, déjà défait, ne pouvait plus 
guère susciter un amour neuf ; elle-même, après vingt ans 
passés dans l’ombre d’un homme, pouvait-elle en aimer un 
autre ? Il reste encore beaucoup d’années à vivre quand on a 
quarante ans. Je revois cette autre femme qui avait gardé de 
beaux yeux, des traits nobles malgré une face bouffie de 
souffrance et qui laissait, sans même s’en apercevoir, les 
larmes couler sur ses joues en public, aveugle, sourde. 
Maintenant le dieu dit à une autre les mots inventés pour elle ; 
reine détrônée, elle ne sait plus si elle a jamais régné sur un 
vrai royaume. Si la femme est encore jeune, elle a des chances 
de guérir : un nouvel amour la guérira ; parfois, elle s’y 
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donnera avec un peu plus de réserve, comprenant que ce qui 
n’est pas unique ne saurait être absolu ; mais souvent elle s’y 
brisera avec plus de violence encore que la première fois, parce 
qu’il lui faudra racheter aussi sa défaite passée. L’échec de 
l’amour absolu n’est une épreuve féconde que si la femme est 
capable de se reprendre en main ; séparée d’Abélard, Héloïse 
ne fut pas une épave parce que dirigeant une abbaye elle se 
construisit une existence autonome. Les héroïnes de Colette 
ont trop d’orgueil et de ressources pour se laisser briser par 
une déception amoureuse : Renée Méré se sauve par le travail. 
Et « Sido » disait à sa fille qu’elle ne s’inquiétait pas trop de 
son destin sentimental parce qu’elle savait que Colette était 
autre chose encore qu’une amoureuse. Mais il y a peu de 
crimes qui entraînent pire punition que cette faute généreuse : 
se remettre tout entière entre des mains autres. 

L’amour authentique devrait être fondé sur la 
reconnaissance réciproque de deux libertés ; chacun des 
amants s’éprouverait alors comme soi-même et comme 
l’autre : aucun n’abdiquerait sa transcendance, aucun ne se 
mutilerait ; tous deux dévoileraient ensemble dans le monde 
des valeurs et des fins. Pour l’un et l’autre l’amour serait 
révélation de soi-même par le don de soi et enrichissement de 
l’univers. Dans son ouvrage sur la Connaissance de soi, George 
Gusdorf résume très exactement ce que l’homme demande à 
l’amour. 


L’amour nous révèle à nous-mêmes en nous faisant sortir de nous-mêmes. 
Nous nous affirmons au contact de ce qui nous est étranger et 
complémentaire. L’amour comme forme de la connaissance découvre de 
nouveaux cieux et de nouvelles terres dans le paysage même où nous avons 
toujours vécu. Ici le grand secret : le monde est autre, moi-même Je suis 
autre. Et je ne suis plus seul à le savoir. Mieux même : c’est quelqu’un qui me 
l’a appris. La femme joue donc un rôle indispensable et capital dans la 
conscience que l’homme prend de lui-même. 
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De là vient l’importance que revêt pour le jeune homme 
l’apprentissage amoureux (226t ; on a vu comme Stendhal, 
Malraux s’émerveillent du miracle qui fait que « moi-même je 
suis autre ». Mais Gusdorf a tort d’écrire : « Et pareillement 
l’homme représente pour la femme un intermédiaire 
indispensable d’elle-même à elle-même », car aujourd’hui sa 
situation n’est pas pareille ; l’homme est révélé sous une figure 
autre mais il demeure soi-même et son visage neuf est intégré 
à l’ensemble de sa personnalité. Il n’en serait de même pour la 
femme que si elle existait aussi essentiellement comme pour- 
soi ; ce qui impliquerait qu’elle possédât une indépendance 
économique, qu’elle se projetât vers des buts propres et se 
dépassât sans intermédiaire vers la collectivité. Alors des 
amours à égalité sont possibles, tel celui que Malraux décrit 
entre Kyo et May. Il se peut même que la femme joue le rôle 
viril et dominateur comme M me de Warens en face de 
Rousseau, Léa en face de Chéri. Mais, dans la majorité des cas, 
la femme ne se connaît que comme autre : son pour-autrui se 
confond avec son être même ; l’amour n’est pas pour elle un 
intermédiaire de soi à soi parce qu’elle ne se retrouve pas dans 
son existence subjective ; elle demeure engloutie dans cette 
amante que l’homme a non seulement révélée mais créée ; son 
salut dépend de cette liberté despotique qui l’a fondée et qui 
peut en un instant l’anéantir. Elle passe sa vie à trembler 
devant celui qui tient son destin entre ses mains sans tout à 
fait le savoir, sans tout à fait le vouloir ; elle est en danger dans 
un autre, témoin angoissé et impuissant de son propre destin. 
Tyran malgré lui, malgré lui bourreau, cet autre en dépit d’elle 
et de lui a un visage ennemi : au lieu de l’union cherchée, 
l’amoureuse connaît la plus amère des solitudes, au lieu de la 
complicité, la lutte et souvent la haine. L’amour chez la femme 
est une suprême tentative pour surmonter en l’assumant la 
dépendance à laquelle elle est condamnée ; mais même 
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consentie la dépendance ne saurait se vivre que dans la peur et 
la servilité. 

Les hommes ont proclamé à l’envi que l’amour est pour la 
femme son suprême accomplissement. « Une femme qui aime 
en femme n’en devient que plus profondément femme », dit 
Nietzsche ; et Balzac : « Dans l’ordre élevé, la vie de l’homme 
est la gloire, la vie de la femme est l’amour. La femme n’est 
égale à l’homme qu’en faisant de sa vie une perpétuelle 
offrande, comme celle de l’homme est une perpétuelle action. » 
Mais c’est encore là une cruelle mystification puisque, ce 
qu’elle offre, ils ne se soucient aucunement de l’accepter. 
L’homme n’a pas besoin du dévouement inconditionné qu’il 
réclame, ni de l’amour idolâtre qui flatte sa vanité ; il ne les 
accueille qu’à condition de ne pas satisfaire aux exigences que 
réciproquement ces attitudes impliquent. Il prêche à la femme 
de donner : et ses dons l’excèdent ; elle se retrouve tout 
embarrassée de ses inutiles cadeaux, tout embarrassée de sa 
vaine existence. Le jour où il sera possible à la femme d’aimer 
dans sa force, non dans sa faiblesse, non pour se fuir, mais 
pour se trouver, non pour se démettre, mais pour s’affirmer, 
alors l’amour deviendra pour elle comme pour l’homme source 
de vie et non mortel danger. En attendant, il résume sous sa 
figure la plus pathétique la malédiction qui pèse sur la femme 
enfermée dans l’univers féminin, la femme mutilée, incapable 
de se suffire à soi-même. Les innombrables martyres de 
l’amour ont témoigné contre l’injustice d’une destinée qui leur 
propose comme ultime salut un stérile enfer. 
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CHAPITRE XIII 


LA MYSTIQUE 


L’amour a été assigné à la femme comme sa suprême 
vocation et, quand elle l’adresse à un homme, en lui elle 
recherche Dieu : si les circonstances lui interdisent l’amour 
humain, si elle est déçue ou exigeante, c’est en Dieu même 
qu’elle choisira d’adorer la divinité. Certes, il y a eu des 
hommes qui ont aussi brûlé de cette flamme ; mais ils sont 
rares et leur ferveur revêtait une figure intellectuelle fort 
épurée. Au lieu que les femmes qui s’abandonnent aux délices 
des épousailles célestes sont légion : et elles les vivent d’une 
manière étrangement affective. La femme est accoutumée à 
vivre à genoux ; normalement, elle attend que son salut 
descende du ciel où trônent les mâles ; eux aussi sont 
enveloppés de nuées : c’est par-delà les voiles de leur présence 
charnelle que leur majesté se révèle. L’Aimé est toujours plus 
ou moins absent ; il communique avec son adoratrice par des 
signes ambigus ; elle ne connaît son cœur que par un acte de 
foi ; et plus il lui apparaît comme supérieur, plus ses conduites 
lui semblent impénétrables. On a vu que dans l’érotomanie 
cette foi résistait à tous les démentis. La femme n’a pas besoin 
de voir ni de toucher pour sentir à ses côtés la Présence. Qu’il 
s’agisse d’un médecin, d’un prêtre ou de Dieu, elle connaîtra 
les mêmes incontestables évidences, elle accueillera en esclave 
dans son cœur les flots d’un amour qui tombe d’en haut. 
Amour humain, amour divin se confondent, non parce que 
celui-ci serait une sublimation de celui-là, mais parce que le 
premier est aussi un mouvement vers un transcendant, vers 
l’absolu. Il s’agit en tout cas pour l’amoureuse de sauver son 
existence contingente en l’unissant au Tout incarné en une 
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Personne souveraine. 

Cette équivoque est flagrante dans de nombreux cas - 
pathologiques ou normaux - où l’amant est divinisé, où Dieu 
revêt des traits humains. Je citerai seulement celui-ci que 
rapporte Ferdière dans son ouvrage sur l’érotomanie. C’est la 
malade qui parle : 


En 1923, j’ai correspondu avec un journaliste de la Presse ; chaque jour, je 
lisais ses articles de morale, je lisais entre les lignes ; il me semblait qu’il me 
répondait, qu’il me donnait des conseils ; je faisais des lettres d’amour ; je lui 
écrivais beaucoup... En 1924, ça m’est venu brusquement : il me semblait que 
Dieu cherchait une femme, qu’il allait venir me parler ; j’avais l’impression 
qu’il m’avait donné une mission, qu’il m’avait choisie pour fonder un temple ; 
je me croyais le centre d’une agglomération très importante où il y aurait des 
femmes que soigneraient des docteurs... C’est à ce moment-là que... j’ai été 
transférée à l’asile de Clermont... Il y avait là des jeunes docteurs qui voulaient 
refaire le monde : dans mon cabanon, je sentais leurs baisers sur mes doigts, 
je sentais dans mes mains leurs organes sexuels ; une fois, ils m’ont dit : « Tu 
n’es pas sensible, mais sensuelle ; retourne-toi » ; je me suis retournée et je les 
ai sentis en moi : c’était très agréable... Le chef de service, le docteur D..., était 
comme un dieu ; je sentais bien qu’il y avait quelque chose quand il venait 
près de mon lit ; il me regardait d’un air de dire : Je suis tout à toi. Il 
m’aimait vraiment : un jour, il m’a regardée avec insistance d’une façon 
vraiment extraordinaire... ses yeux de verts sont devenus bleus comme le ciel ; 
ils se sont grandis intensément d’une façon formidable... il regardait l’effet 
produit tout en parlant à une autre malade et il souriait... et je suis restée 
ainsi bloquée là-dessus, bloquée sur le docteur D..., un clou ne chasse pas 
l’autre et malgré tous mes amants (j’en ai eu 15 ou 16), je n’ai pu me séparer 
de lui ; c’est par là qu’il est coupable... Depuis plus de douze ans, j’ai toujours 
eu des conversations mentales avec lui... quand je voulais l’oublier, il se 
manifestait de nouveau... il était parfois un peu moqueur... « Tu vois, je te fais 
peur, disait-il encore, tu pourras en aimer d’autres, mais tu me reviendras 
toujours... » Je lui écrivais fréquemment des lettres, lui fixant même des 
rendez-vous auxquels je me rendais. L’année passée, je suis allée le voir ; il 
s’est composé une attitude ; il n’y avait pas de chaleur ; je me suis sentie toute 
bête et je suis partie... On me dit bien qu’il a épousé une autre femme, mais il 
m’aimera toujours... c’est mon époux et pourtant l’acte ne s’est jamais passé, 
l’acte qui ferait la soudure... « Abandonne tout, dit-il parfois, avec moi tu 
monteras toujours, toujours, tu ne seras pas comme un être de la terre. » Vous 
voyez : chaque fois que je cherche Dieu, je trouve un homme ; je ne sais plus 
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maintenant vers quelle religion me tourner. 


Il s’agit ici d’un cas pathologique. Mais on rencontre chez 
beaucoup de dévotes cette inextricable confusion entre 
l’homme et Dieu. C’est surtout le confesseur qui occupe entre 
ciel et terre une place équivoque. Il écoute avec des oreilles 
charnelles la pénitente qui lui exhibe son âme, mais c’est une 
lumière surnaturelle qui brille dans le regard dont il 
l’enveloppe ; c’est un homme divin, c’est Dieu présent sous 
l’apparence d’un homme. M me Guyon décrit en ces termes sa 
rencontre avec le père La Combe : « Il me sembla qu’une 
influence de grâce venait de lui à moi par le plus intime de 
l’âme et retournait de moi à lui de sorte qu’il éprouvait le 
même effet. » C’est l’intervention du religieux qui l’arracha à la 
sécheresse dont elle souffrait depuis des années et qui embrasa 
à nouveau son âme de ferveur. Elle vécut à ses côtés pendant 
toute sa grande période mystique. Et elle avoue : « Ce n’était 
plus qu’une entière unité, cela de manière que Je ne pouvais 
plus le distinguer de Dieu. » Il serait trop sommaire de dire 
qu’elle était amoureuse en vérité d’un homme et qu’elle 
feignait d’aimer Dieu : elle aimait aussi cet homme parce qu’il 
était à ses yeux autre chose que lui-même. Tout comme la 
malade de Ferdière, ce qu’elle cherchait indistinctement à 
atteindre, c’était la source suprême des valeurs. C’est là ce que 
vise toute mystique. L’intermédiaire mâle lui est parfois utile 
pour prendre son élan vers le désert du ciel ; mais il n’est pas 
indispensable. Distinguant mal la réalité du jeu, l’acte de la 
conduite magique, l’objet et l’imaginaire, la femme est 
singulièrement apte à présentifier à travers son corps une 
absence. Ce qui est beaucoup moins humoristique, c’est 
d’identifier comme on l’a fait parfois mysticisme et 
érotomanie : l’érotomane se sent valorisée par l’amour d’un 
être souverain ; c’est celui-ci qui prend l’initiative du rapport 
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amoureux, il aime plus passionnément qu’il n’est aimé ; il fait 
connaître ses sentiments par des signes évidents mais secrets ; 
il est jaloux et s’irrite du manque de ferveur de l’élue : il 
n’hésite pas alors à la punir ; il ne se manifeste presque jamais 
sous une figure charnelle et concrète. Tous ces traits se 
retrouvent chez les mystiques ; en particulier, Dieu chérit de 
toute éternité l’âme qu’il embrase de son amour, il a versé son 
sang pour elle, il lui prépare de splendides apothéoses ; tout ce 
qu’elle peut faire c’est s’abandonner sans résistance à ses feux. 

On admet aujourd’hui que l’érotomanie revêt une figure 
tantôt platonique, tantôt sexuelle. De même le corps a plus ou 
moins de part dans les sentiments que la mystique voue à 
Dieu. Ses effusions sont calquées sur celles que connaissent les 
amants terrestres. Tandis qu’Angèle de Foligno contemplait 
une image du Christ serrant saint François dans ses bras, il lui 
dit : « Voilà comme je te tiendrai serrée, et beaucoup plus 
qu’on ne le peut voir des yeux du corps... je ne te quitterai 
jamais si tu m’aimes. » M me Guyon écrit : « L’amour ne me 
laissait pas un instant de repos. Je lui disais : Ô mon amour, 
c’est assez, laissez-moi. » « Je veux l’amour qui traverse l’âme 
de frissons ineffables ; l’amour qui me met en pâmoison... » 
« Ô mon Dieu ! si vous faisiez sentir aux femmes les plus 
sensuelles ce que je sens, elles quitteraient bientôt leurs faux 
plaisirs pour jouir d’un bien si véritable. » On connaît la 
célèbre vision de sainte Thérèse : 


L’ange tenait dans ses mains un long dard doré. De temps en temps, il le 
plongeait dans mon cœur et le poussait jusque dans mes entrailles. Lorsqu’il 
retirait le dard, c’était comme s’il allait m’arracher les entrailles et j’en restais 
tout enflammée d’amour divin... Ce dont je suis certaine, c’est que la douleur 
pénètre jusqu’au fond même des entrailles et il me semble que celles-ci se 
déchirent lorsque mon époux spirituel retire la flèche sur laquelle il les a 
transpercées. 
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On prétend parfois avec piété que la pauvreté du langage 
oblige la mystique à emprunter ce vocabulaire érotique ; mais 
elle ne dispose aussi que d’un seul corps, et elle emprunte à 
l’amour terrestre non seulement des mots mais des attitudes 
physiques ; elle a pour s’offrir à Dieu les mêmes conduites que 
lorsqu’elle s’offre à un homme. Cela ne diminue d’ailleurs en 
rien la valeur de ses sentiments. Quand Angèle de Foligno 
devient tour à tour : « pâle et sèche » ou « grasse et 
rubiconde », selon les mouvements de son cœur, quand elle se 
répand en déluges de larmes (227^ . quand elle tombe de son 
haut, on ne peut guère considérer ces phénomènes comme 
purement « spirituels », mais les expliquer seulement par son 
excessive « émotivité » c’est invoquer la « vertu dormitive » du 
pavot ; le corps n’est jamais la cause des expériences 
subjectives puisqu’il est sous sa figure objective lui-même : 
celui-ci vit ses attitudes dans l’unité de son existence. 
Adversaires et admirateurs des mystiques pensent que donner 
un contenu sexuel aux extases de sainte Thérèse, c’est la 
ravaler au rang d’une hystérique. Mais ce qui diminue le sujet 
hystérique, ce n’est pas le fait que son corps exprime 
activement ses obsessions : c’est qu’il soit obsédé, c’est que sa 
liberté soit envoûtée et annulée ; la maîtrise qu’un fakir 
acquiert sur son organisme ne l’en rend pas l’esclave ; la 
mimique corporelle peut être enveloppée dans l’élan d’une 
liberté. Les textes de sainte Thérèse ne prêtent guère à 
équivoque et ils justifient la statue du Bernin qui nous montre 
la sainte pâmée dans les excès d’une foudroyante volupté ; il 
n’en serait pas moins faux d’interpréter ses émotions comme 
une simple « sublimation sexuelle » ; il n’y a pas d’abord un 
désir sexuel inavoué qui prend figure d’amour divin ; 
l’amoureuse elle-même n’est pas d’abord la proie d’un désir 
sans objet qui se fixerait ensuite sur un individu ; c’est la 
présence de l’amant qui suscite en elle un trouble 
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immédiatement intentionné vers lui ; ainsi, d’un seul 
mouvement, sainte Thérèse cherche à s’unir à Dieu et vit cette 
union dans son corps ; elle n’est pas l’esclave de ses nerfs et de 
ses hormones : il faut plutôt admirer en elle l’intensité d’une 
foi qui pénètre au plus intime de sa chair. En vérité, comme 
sainte Thérèse elle-même l’avait compris, la valeur d’une 
expérience mystique se mesure non d’après la manière dont 
elle a été subjectivement vécue, mais d’après sa portée 
objective. Les phénomènes de l’extase sont à peu près les 
mêmes chez sainte Thérèse ou chez Marie Alacoque : l’intérêt 
de leur message est fort différent. Sainte Thérèse pose d’une 
manière tout intellectuelle le dramatique problème du rapport 
entre l’individu et l’Être transcendant ; elle a vécu en femme 
une expérience dont le sens dépasse toute spécification 
sexuelle ; il faut la ranger à côté de Suso et de saint Jean de la 
Croix. Mais elle est une éclatante exception. Ce que nous 
livrent ses sœurs mineures c’est une vision essentiellement 
féminine du monde et du salut ; ce n’est pas un transcendant 
qu’elles visent : c’est la rédemption de leur féminité ( 228 ) . 

La femme cherche d’abord dans l’amour divin ce que 
l’amoureuse demande à celui de l’homme : l’apothéose de son 
narcissisme ; c’est pour elle une miraculeuse aubaine que ce 
souverain regard attentivement, amoureusement fixé sur elle. 
À travers sa vie de jeune fille, de jeune femme, M me Guyon 
avait toujours été tourmentée du désir d’être aimée et admirée. 
Une mystique protestante moderne, M lle Vée, écrit : « Rien ne 
me rend malheureuse comme de n’avoir personne 
s’intéressant à moi d’une façon spéciale et sympathique à ce 
qui se passe en moi. » M me Krüdener s’imaginait que Dieu était 
sans cesse occupé d’elle, au point que, raconte Sainte-Beuve, 
« dans ses moments les plus décisifs avec son amant elle 
gémit : Mon Dieu que je suis heureuse ! Je vous demande 
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pardon de l’excès de mon bonheur ! » On comprend l’ivresse 
qui envahit le cœur de la narcissiste quand le ciel tout entier 
devient son miroir ; son image divinisée est infinie comme 
Dieu même, elle ne s’éteindra jamais ; et en même temps elle 
sent dans sa poitrine brûlante, palpitante, noyée d’amour, son 
âme créée, rachetée, chérie par l’adorable Père ; c’est son 
double, c’est elle-même qu’elle étreint, infiniment magnifiée 
par la médiation de Dieu. Ces textes de sainte Angèle 
de Foligno sont particulièrement significatifs. Voici comme 
Jésus lui parle : 


Ma douce fille, ma fille, mon aimée, mon temple. Ma fille, mon aimée, 
aime-moi car je t’aime, beaucoup, beaucoup plus que tu ne peux m’aimer. 
Toute ta vie : ton manger, ton boire, ton dormir, toute ta vie me plaît. Je ferai 
en toi de grandes choses aux yeux des nations ; en toi, je serai connu et en toi 
mon nom sera loué par un grand nombre de peuples. Ma fille, mon épouse qui 
m’es douce, je t’aime beaucoup. 


Et encore : 


Ma fille qui m’es beaucoup plus douce que je ne te suis doux, mes délices, 
le cœur de Dieu tout-puissant est maintenant sur ton cœur... Le Dieu tout- 
puissant a déposé en toi beaucoup d’amour, plus qu’en aucune femme de cette 
ville ; il a fait de toi ses délices. 

Une autre fois : 


Je te porte un tel amour que je ne me soucie plus de tes défaillances et que 
mes yeux ne les regardent plus. J’ai déposé en toi un grand trésor. 


L’élue ne saurait manquer de répondre avec passion à des 
déclarations si ardentes et qui tombent de si haut. Elle essaie 
de rejoindre l’amant par la technique habituelle chez 
l’amoureuse : par l’anéantissement. « Je n’ai qu’une seule 
affaire qui est d’aimer, m’oublier, et m’anéantir », écrit Marie 
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Alacoque. L’extase mime corporellement cette abolition du 
moi ; le sujet ne voit, ne sent plus, il oublie son corps, le renie. 
Par la violence de cet abandon, par l’acceptation éperdue de la 
passivité est indiquée en creux l’éblouissante et souveraine 
Présence. Le quiétisme de M me Guyon érigeait cette passivité 
en système : quant à elle, elle passait une grande partie de son 
temps dans une sorte de catalepsie ; elle dormait tout éveillée. 

La plupart des mystiques ne se contentent pas de 
s’abandonner passivement à Dieu : elles s’appliquent 
activement à s’anéantir par la destruction de leur chair. Certes, 
l’ascétisme a été pratiqué aussi par les moines et les religieux. 
Mais l’acharnement que met la femme à bafouer sa chair 
prend des caractères singuliers. On a vu combien l’attitude de 
la femme à l’égard de son corps est ambiguë : c’est à travers 
l’humiliation et la souffrance qu’elle le métamorphose en 
gloire. Livrée à un amant comme chose à plaisir, elle devient 
temple, idole ; déchirée par les douleurs de l’accouchement, 
elle crée des héros. La mystique va torturer sa chair pour avoir 
le droit de la revendiquer ; la réduisant à l’abjection, elle 
l’exalte comme instrument de son salut. Ainsi s’expliquent les 
étranges excès auxquels se sont livrées certaines saintes. 
Sainte Angèle de Foligno raconte qu’elle but avec délices l’eau 
dans laquelle elle venait de laver les mains et les pieds des 
lépreux : 


Ce breuvage nous inonda d’une telle suavité que la joie nous suivit et nous 
ramena chez nous. Jamais je n’avais bu avec de pareilles délices. Il s’était 
arrêté dans mon gosier un morceau de peau écailleuse sortie des plaies du 
lépreux. Au lieu de le rejeter, je fis de grands efforts pour l’avaler et j’y réussis. 
Il me sembla que je venais de communier. Jamais je n’exprimerai les délices 
dont j’étais noyée. 


On sait que Marie Alacoque nettoya de sa langue les 
vomissements d’une malade ; elle décrit dans son 
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autobiographie le bonheur qu’elle ressentit quand elle eut 
rempli sa bouche des excréments d’un homme atteint de 
diarrhée ; Jésus la récompensa en maintenant pendant trois 
heures ses lèvres collées contre son Sacré-Cœur. C’est surtout 
dans les pays d’une ardente sensualité comme l’Italie et 
l’Espagne que la dévotion prend des couleurs charnelles : dans 
un village des Abruzzes, les femmes aujourd’hui encore 
déchirent leurs langues au long d’un chemin de croix en 
léchant les cailloux du sol. En toutes ces pratiques, elles ne 
font qu’imiter le Rédempteur qui sauva la chair par 
l’avilissement de sa propre chair : c’est d’une manière 
beaucoup plus concrète que les mâles qu’elles sont sensibles à 
ce grand mystère. 

C’est sous la figure de l’époux que Dieu apparaît le plus 
volontiers à la femme ; parfois il se découvre dans sa gloire, 
éblouissant de blancheur et de beauté, dominateur ; il la revêt 
d’une robe de noces, il la couronne, la prend par la main et lui 
promet une céleste apothéose. Mais le plus souvent il est un 
être de chair : l’alliance que Jésus avait donnée à sainte 
Catherine et qu’elle portait, invisible, à son doigt, c’était cet 
« anneau de chair » que lui avait retranché la Circoncision. 
Surtout, il est un corps maltraité et sanglant : c’est dans la 
contemplation du Crucifié qu’elle se noie avec le plus de 
ferveur ; elle s’identifie à la Vierge Mère tenant dans ses bras 
la dépouille de son Fils, ou à Madeleine debout au pied de la 
croix et qu’arrose le sang du Bien-Aimé. Ainsi assouvit-elle des 
fantasmes sadomasochistes. Dans l’humiliation du Dieu, elle 
admire la déchéance de l’Homme ; inerte, passif, couvert de 
plaies, le crucifié est l’image inversée de la martyre blanc et 
rouge offerte aux fauves, aux poignards, aux mâles, et à qui la 
petite fille s’est si souvent identifiée : elle est bouleversée de 
trouble en voyant que l’Homme, l’Homme-Dieu a assumé son 
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rôle. C’est elle qui est couchée sur le bois, promise à la 
splendeur de la Résurrection. C’est elle : elle le prouve ; son 
front saigne sous la couronne d’épines, ses mains, ses pieds, 
son flanc sont transpercés par un invisible fer. Sur les 
321 stigmatisés que compte l’Église catholique, il y a 
47 hommes seulement ; les autres - Hélène de Hongrie, 
Jeanne de la Croix, G. d’Osten, Osane de Mantoue, Claire 
de Montfalcon - ce sont des femmes, qui ont en moyenne 
dépassé l’âge de la ménopause. La plus célèbre, Catherine 
Emmerich, fut marquée prématurément. À l’âge de vingt- 
quatre ans, ayant souhaité les souffrances de la couronne 
d’épines, elle vit venir à elle un jeune homme éblouissant qui 
lui enfonça cette couronne sur la tête. Le lendemain, ses 
tempes et son front enflèrent, du sang se mit à couler. Quatre 
ans plus tard, en extase, elle vit le Christ avec ses plaies d’où 
partaient des rayons pointus comme de fines lames et qui fit 
jaillir des gouttes de sang des mains, des pieds, du flanc de la 
sainte. Elle avait des sueurs de sang, elle crachait le sang. À 
présent encore, chaque vendredi saint, Thérèse Neumann 
tourne elle aussi vers ses visiteurs un visage ruisselant du sang 
du Christ. Dans les stigmates s’achève la mystérieuse alchimie 
qui change la chair en gloire puisqu’ils sont, sous la forme 
d’une sanglante douleur, la présence même de l’amour divin. 
On comprend assez pourquoi les femmes s’attachent 
singulièrement à la métamorphose du flux rouge en pure 
flamme d’or. Elles ont la hantise de ce sang qui s’échappe du 
flanc du roi des hommes. Sainte Catherine de Sienne en parle 
dans presque toutes ses lettres. Angèle de Foligno s’abîmait 
dans la contemplation du cœur de Jésus et de la plaie béante à 
son côté. Catherine Emmerich revêtait une chemise rouge afin 
de ressembler à Jésus quand il était pareil « à un linge trempé 
dans du sang » ; elle voyait toutes choses « à travers le sang de 
Jésus ». Marie Alacoque, on a vu en quelles circonstances, 
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s’abreuva pendant trois heures au Sacré-Cœur de Jésus. C’est 
elle qui proposa à l’adoration des fidèles l’énorme caillot rouge 
nimbé des dards flamboyants de l’amour. C’est là l’emblème 
qui résume le grand rêve féminin : du sang à la gloire par 
l’amour. 


Extases, visions, dialogues avec Dieu, cette expérience 
intérieure suffit à certaines femmes. D’autres éprouvent le 
besoin de la communiquer au monde à travers des actes. Le 
lien de l’action à la contemplation prend deux formes très 
différentes. Il y a des femmes d’action comme sainte 
Catherine, sainte Thérèse, Jeanne d’Arc, qui savent fort bien 
quels buts elles se proposent et qui inventent lucidement les 
moyens de les atteindre : leurs révélations ne font que donner 
une figure objective à leurs certitudes ; elles les encouragent à 
suivre les chemins qu’elles se sont tracés avec précision. Il y a 
des femmes narcissistes comme M me Guyon, M me Krüdener, 
qui, à bout de silencieuse ferveur, se sentent soudain « dans un 
état apostolique t22Q) ». Elles ne sont pas très précises sur leurs 
tâches ; et - tout comme les dames d’œuvres en mal 
d’agitation - elles se soucient peu de ce qu’elles font pourvu 
que ce soit quelque chose. C’est ainsi qu’après s’être exhibée en 
ambassadrice, en romancière, M me Krüdener intériorisa l’idée 
qu’elle se faisait de ses mérites : ce n’est pas pour faire 
triompher des idées définies, c’est pour se confirmer dans son 
rôle d’inspirée de Dieu qu’elle prit en main le destin 
d’Alexandre I er . S’il suffit souvent d’un peu de beauté et 
d’intelligence pour que la femme se sente revêtue d’un 
caractère sacré, à plus forte raison quand elle se sait l’élue de 
Dieu, elle se pense chargée de mission : elle prêche des 
doctrines incertaines, elle fonde volontiers des sectes, ce qui lui 
permet d’opérer, à travers les membres de la collectivité qu’elle 
inspire, une enivrante multiplication de sa personnalité. 
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La ferveur mystique, comme l’amour et le narcissisme 
même, peuvent être intégrés à des vies actives et 
indépendantes. Mais en soi ces efforts de salut individuel ne 
sauraient aboutir qu’à des échecs ; ou la femme se met en 
rapport avec un irréel : son double, ou Dieu ; ou elle crée un 
irréel rapport avec un être réel ; elle n’a en tout cas pas de prise 
sur le monde ; elle ne s’évade pas de sa subjectivité ; sa liberté 
demeure mystifiée ; il n’est qu’une manière de l’accomplir 
authentiquement : c’est de la projeter par une action positive 
dans la société humaine. 
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QUATRIÈME PARTIE 
VERS LA LIBÉRATION 
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CHAPITRE XIV 


LA FEMME INDÉPENDANTE 


Le code français ne range plus l’obéissance au nombre des 
devoirs de l’épouse et chaque citoyenne est devenue une 
électrice ; ces libertés civiques demeurent abstraites quand 
elles ne s’accompagnent pas d’une autonomie économique ; la 
femme entretenue - épouse ou courtisane - n’est pas 
affranchie du mâle parce qu’elle a dans les mains un bulletin 
de vote ; si les mœurs lui imposent moins de contraintes 
qu’autrefois, ces licences négatives n’ont pas modifié 
profondément sa situation ; elle reste enfermée dans sa 
condition de vassale. C’est par le travail que la femme a en 
grande partie franchi la distance qui la séparait du mâle ; c’est 
le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète. Dès 
qu’elle cesse d’être un parasite, le système fondé sur sa 
dépendance s’écroule ; entre elle et l’univers il n’est plus besoin 
d’un médiateur masculin. La malédiction qui pèse sur la 
femme vassale, c’est qu’il ne lui est permis de rien faire : alors, 
elle s’entête dans l’impossible poursuite de l’être à travers le 
narcissisme, l’amour, la religion ; productrice, active, elle 
reconquiert sa transcendance ; dans ses projets elle s’affirme 
concrètement comme sujet ; par son rapport avec le but qu’elle 
poursuit, avec l’argent et les droits qu’elle s’approprie, elle 
éprouve sa responsabilité. Beaucoup de femmes ont conscience 
de ces avantages, même parmi celles qui exercent les métiers 
les plus modestes. J’ai entendu une femme de journée, en train 
de laver le carreau d’un hall d’hôtel, qui déclarait : « Je n’ai 
jamais rien demandé à personne. Je suis arrivée toute seule. » 
Elle était aussi fière de se suffire qu’un Rockefeller. Cependant 
il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du droit de 
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vote et d’un métier soit une parfaite libération : le travail 
aujourd’hui n’est pas la liberté. C’est seulement dans un 
monde socialiste que la femme en accédant à l’un s’assurerait 
l’autre. La majorité des travailleurs sont aujourd’hui des 
exploités. D’autre part, la structure sociale n’a pas été 
profondément modifiée par l’évolution de la condition 
féminine ; ce monde qui a toujours appartenu aux hommes 
conserve encore la figure qu’ils lui ont imprimée. Il ne faut pas 
perdre de vue ces faits d’où la question du travail féminin tire 
sa complexité. Une dame importante et bien-pensante a fait 
récemment une enquête auprès des ouvrières des usines 
Renault : elle affirme que celles-ci préféreraient rester au foyer 
plutôt que de travailler à l’usine. Sans doute, elles n’accèdent à 
l’indépendance économique qu’au sein d’une classe 
économiquement opprimée et d’autre part les tâches 
accomplies à l’usine ne les dispensent pas des corvées du 
foyer (23en . Si on leur avait proposé de choisir entre quarante 
heures de travail hebdomadaire à l’usine ou dans la maison, 
elles auraient sans doute fourni de tout autres réponses ; et 
peut-être même accepteraient-elles allègrement le cumul si en 
tant qu’ouvrières elles s’intégraient à un monde qui serait leur 
monde, à l’élaboration duquel elles participeraient avec joie et 
orgueil. À l’heure qu’il est, sans même parler des 
pavsannes (22D . la majorité des femmes qui travaillent ne 
s’évadent pas du monde féminin traditionnel ; elles ne 
reçoivent pas de la société, ni de leur mari, l’aide qui leur serait 
nécessaire pour devenir concrètement les égales des hommes. 
Seules celles qui ont une foi politique, qui militent dans les 
syndicats, qui font confiance à l’avenir peuvent donner un sens 
éthique aux ingrates fatigues quotidiennes ; mais privées de 
loisirs, héritant d’une tradition de soumission, il est normal 
que les femmes commencent seulement à développer un sens 
politique et social. Il est normal que, ne recevant pas en 
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échange de leur travail les bénéfices moraux et sociaux qu’elles 
seraient en droit d’escompter, elles en subissent sans 
enthousiasme les contraintes. On comprend aussi que la 
midinette, l’employée, la secrétaire ne veuillent pas renoncer 
aux avantages d’un appui masculin. J’ai dit déjà que 
l’existence d’une caste privilégiée à laquelle il lui est permis de 
s’agréger rien qu’en livrant son corps est pour une jeune 
femme une tentation presque irrésistible ; elle est vouée à la 
galanterie du fait que ses salaires sont minimes tandis que le 
standard de vie que la société exige d’elle est très haut ; si elle 
se contente de ce qu’elle gagne, elle ne sera qu’une paria : mal 
logée, mal vêtue, toutes les distractions et l’amour même lui 
seront refusés. Les gens vertueux lui prêchent l’ascétisme ; en 
vérité, son régime alimentaire est souvent aussi austère que 
celui d’une carmélite ; seulement, tout le monde ne peut pas 
prendre Dieu pour amant : il faut qu’elle plaise aux hommes 
pour réussir sa vie de femme. Elle se fera donc aider : c’est ce 
qu’escompte cyniquement l’employeur qui lui alloue un salaire 
de famine. Parfois, cette aide lui permettra d’améliorer sa 
situation et de conquérir une véritable indépendance ; parfois, 
au contraire, elle abandonnera son métier pour se faire 
entretenir. Souvent elle cumule ; elle se libère de son amant 
par le travail, elle s’évade de son travail grâce à l’amant ; mais 
aussi elle connaît la double servitude d’un métier et d’une 
protection masculine. Pour la femme mariée, le salaire ne 
représente en général qu’un appoint ; pour la « femme qui se 
fait aider », c’est le secours masculin qui apparaît comme 
inessentiel ; mais ni l’une ni l’autre n’achètent par leur effort 
personnel une totale indépendance. 

Cependant, il existe aujourd’hui un assez grand nombre de 
privilégiées qui trouvent dans leur profession une autonomie 
économique et sociale. Ce sont elles qu’on met en cause quand 
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on s’interroge sur les possibilités de la femme et sur son 
avenir. C’est pourquoi, bien qu’elles ne constituent encore 
qu’une minorité, il est particulièrement intéressant d’étudier 
de près leur situation ; c’est à leur propos que les débats entre 
féministes et antiféministes se prolongent. Ceux-ci affirment 
que les femmes émancipées d’aujourd’hui ne réussissent dans 
le monde rien d’important et que, d’autre part, elles ont peine 
à trouver leur équilibre intérieur. Ceux-là exagèrent les 
résultats qu’elles obtiennent et s’aveuglent sur leur désarroi. 
En vérité, rien n’autorise à dire qu’elles font fausse route ; et 
cependant il est certain qu’elles ne sont pas tranquillement 
installées dans leur nouvelle condition : elles ne sont encore 
qu’à moitié du chemin. La femme qui s’affranchit 
économiquement de l’homme n’est pas pour autant dans une 
situation morale, sociale, psychologique identique à celle de 
l’homme. La manière dont elle s’engage dans sa profession et 
dont elle s’y consacre dépend du contexte constitué par la 
forme globale de sa vie. Or, quand elle aborde sa vie d’adulte, 
elle n’a pas derrière elle le même passé qu’un garçon ; elle n’est 
pas considérée par la société avec les mêmes yeux ; l’univers se 
présente à elle dans une perspective différente. Le fait d’être 
une femme pose aujourd’hui à un être humain autonome des 
problèmes singuliers. 

Le privilège que l’homme détient et qui se fait sentir dès 
son enfance, c’est que sa vocation d’être humain ne contrarie 
pas sa destinée de mâle. Par l’assimilation du phallus et de la 
transcendance, il se trouve que ses réussites sociales ou 
spirituelles le douent d’un prestige viril. Il n’est pas divisé. 
Tandis qu’il est demandé à la femme pour accomplir sa 
féminité de se faire objet et proie, c’est-à-dire de renoncer à ses 
revendications de sujet souverain. C’est ce conflit qui 
caractérise singulièrement la situation de la femme affranchie. 
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Elle refuse de se cantonner dans son rôle de femelle parce 
qu’elle ne veut pas se mutiler ; mais ce serait aussi une 
mutilation de répudier son sexe. L’homme est un être humain 
sexué ; la femme n’est un individu complet, et l’égale du mâle, 
que si elle est aussi un être humain sexué. Renoncer à sa 
féminité, c’est renoncer à une part de son humanité. Les 
misogynes ont souvent reproché aux femmes de tête de « se 
négliger » ; mais ils leur ont aussi prêché : Si vous voulez être 
nos égales, cessez de vous peindre la figure et de vernir vos 
ongles. Ce dernier conseil est absurde. Précisément parce que 
l’idée de féminité est définie artificiellement par les coutumes 
et les modes, elle s’impose du dehors à chaque femme ; elle 
peut évoluer de manière que ses canons se rapprochent de 
ceux adoptés par les mâles : sur les plages, le pantalon est 
devenu féminin. Cela ne change rien au fond de la question : 
l’individu n’est pas libre de la modeler à sa guise. Celle qui ne 
s’y conforme pas se dévalue sexuellement et par conséquent 
socialement, puisque la société a intégré les valeurs sexuelles. 
En refusant des attributs féminins, on n’acquiert pas des 
attributs virils ; même la travestie ne réussit pas à faire d’elle- 
même un homme : c’est une travestie. On a vu que 
l’homosexualité constitue elle aussi une spécification : la 
neutralité est impossible. Il n’est aucune attitude négative qui 
n’implique une contrepartie positive. L’adolescente croit 
souvent qu’elle peut simplement mépriser les conventions ; 
mais par là même elle manifeste ; elle crée une situation 
nouvelle entraînant des conséquences qu’il lui faudra assumer. 
Dès qu’on se soustrait à un code établi on devient un insurgé. 
Une femme qui s’habille de manière extravagante ment quand 
elle affirme avec un air de simplicité qu’elle suit son bon 
plaisir, rien de plus : elle sait parfaitement que suivre son bon 
plaisir est une extravagance. Inversement, celle qui ne 
souhaite pas faire figure d’excentrique se conforme aux règles 
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communes. À moins qu’il ne représente une action 
positivement efficace, c’est un mauvais calcul que de choisir le 
défi : on y consume plus de temps et de forces qu’on n’en 
économise. Une femme qui ne désire pas choquer, qui 
n’entend pas socialement se dévaluer doit vivre en femme sa 
condition de femme : très souvent sa réussite professionnelle 
même l’exige. Mais tandis que le conformisme est pour 
l’homme tout naturel - la coutume s’étant réglée sur ses 
besoins d’individu autonome et actif -, il faudra que la femme 
qui est elle aussi sujet, activité, se coule dans une monde qui l’a 
vouée à la passivité. C’est une servitude d’autant plus lourde 
que les femmes confinées dans la sphère féminine en ont 
hypertrophié l’importance : de la toilette, du ménage, elles ont 
fait des arts difficiles. L’homme n’a guère à se soucier de ses 
vêtements ; ils sont commodes, adaptés à sa vie active, il n’est 
pas besoin qu’ils soient recherchés ; à peine font-ils partie de 
sa personnalité ; en outre, nul ne s’attend qu’il les entretienne 
lui-même : quelque femme bénévole ou rémunérée le décharge 
de ce soin. La femme au contraire sait que quand on la regarde 
on ne la distingue pas de son apparence : elle est jugée, 
respectée, désirée à travers sa toilette. Ses vêtements ont été 
primitivement destinés à la vouer à l’impotence et ils sont 
demeurés fragiles : les bas se déchirent ; les talons s’éculent, 
les blouses et les robes claires se salissent, les plissés se 
déplissent ; cependant, elle devra réparer elle-même la plupart 
de ces accidents ; ses semblables ne viendront pas 
bénévolement à son secours et elle aura scrupule à grever 
encore son budget pour des travaux qu’elle peut exécuter elle- 
même : les permanentes, mises en plis, fards, robes neuves 
coûtent déjà assez cher. Quand elles rentrent le soir, la 
secrétaire, l’étudiante ont toujours un bas à remailler, une 
blouse à laver, une jupe à repasser. La femme qui gagne 
largement sa vie s’épargnera ces corvées mais elle sera 
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astreinte à une élégance plus compliquée, elle perdra du temps 
en courses, essayages, etc. La tradition impose aussi à la 
femme, même célibataire, un certain souci de son intérieur ; 
un fonctionnaire nommé dans une ville nouvelle habite 
facilement l’hôtel ; sa collègue cherchera à s’installer un 
« chez-soi » ; elle devra l’entretenir avec scrupule car on 
n’excuserait pas chez elle une négligence qu’on trouverait 
naturelle chez un homme. Ce n’est pas d’ailleurs le seul souci 
de l’opinion qui l’incite à consacrer du temps et des soins à sa 
beauté, à son ménage. Elle désire pour sa propre satisfaction 
demeurer une vraie femme. Elle ne réussit à s’approuver à 
travers le présent et le passé qu’en cumulant la vie qu’elle s’est 
faite avec la destinée que sa mère, que ses jeux d’enfants et ses 
fantasmes d’adolescente lui avaient préparée. Elle a nourri des 
rêves narcissistes ; à l’orgueil phallique du mâle, elle continue 
à opposer le culte de son image ; elle veut s’exhiber, charmer. 
Sa mère, ses aînées lui ont insufflé le goût du nid : un intérieur 
à elle, ç’a été la forme primitive de ses rêves d’indépendance ; 
elle n’entend pas les renier même quand elle a trouvé la liberté 
sur d’autres chemins. Et dans la mesure où elle se sent encore 
mal assurée dans l’univers masculin, elle garde le besoin d’une 
retraite, symbole de ce refuge intérieur qu’elle a été habituée à 
chercher en soi-même. Docile à la tradition féminine, elle 
cirera ses parquets, elle fera elle-même sa cuisine, au lieu 
d’aller, comme son collègue, manger au restaurant. Elle veut 
vivre à la fois comme un homme et comme une femme : par là 
elle multiplie ses tâches et ses fatigues. 

Si elle entend demeurer pleinement femme, c’est qu’elle 
entend aussi aborder l’autre sexe avec le maximum de 
chances. C’est dans le domaine sexuel que les problèmes les 
plus difficiles vont se poser. Pour être un individu complet, 
l’égale de l’homme, il faut que la femme ait accès au monde 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


masculin comme le mâle au monde féminin, qu’elle ait accès à 
l’autre ; seulement les exigences de l’autre ne sont pas dans 
les deux cas symétriques. Une fois conquises, la fortune, la 
célébrité, apparaissant comme des vertus immanentes, 
peuvent augmenter l’attrait sexuel de la femme ; mais le fait 
d’être une activité autonome contredit sa féminité : elle le sait. 
La femme indépendante - et surtout l’intellectuelle qui pense 
sa situation - souffrira en tant que femelle d’un complexe 
d’infériorité ; elle n’a pas les loisirs de consacrer à sa beauté 
des soins aussi attentifs que la coquette dont le seul souci est 
de séduire ; elle aura beau suivre les conseils des spécialistes, 
elle ne sera jamais au domaine de l’élégance qu’un amateur ; le 
charme féminin exige que la transcendance se dégradant en 
immanence n’apparaisse plus que comme une subtile 
palpitation charnelle ; il faut être une proie spontanément 
offerte : l’intellectuelle sait qu’elle s’offre, elle sait qu’elle est 
une conscience, un sujet ; on ne réussit pas à volonté à tuer son 
regard et à changer ses yeux en une flaque de ciel ou d’eau ; on 
n’arrête pas à coup sûr l’élan d’un corps qui se tend vers le 
monde pour le métamorphoser en une statue animée de 
sourdes vibrations. L’intellectuelle essaiera avec d’autant plus 
de zèle qu’elle a peur d’échouer : mais ce zèle conscient est 
encore une activité et il manque son but. Elle commet des 
erreurs analogues à celles que suggère la ménopause : elle 
essaie de nier sa cérébralité comme la femme vieillissante 
essaie de nier son âge ; elle s’habille en petite fille, elle se 
surcharge de fleurs, de falbalas, d’étoffes criardes ; elle exagère 
les mimiques enfantines et émerveillées. Elle folâtre, sautille, 
babille, elle joue la désinvolture, l’étourderie, le primesaut. 
Mais elle ressemble à ces acteurs qui faute d’éprouver 
l’émotion qui entraînerait la détente de certains muscles 
contractent par un effort de volonté les antagonistes, abaissant 
les paupières ou les coins de la bouche au lieu de les laisser 
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tomber ; ainsi la femme de tête pour mimer l’abandon se 
crispe. Elle le sent, elle s’en irrite ; dans le visage éperdu de 
naïveté passe soudain un éclat d’intelligence trop aigu ; les 
lèvres prometteuses se pincent. Si elle a du mal à plaire c’est 
qu’elle n’est pas comme ses petites sœurs esclaves une pure 
volonté de plaisir ; le désir de séduire, si vif qu’il soit, n’est pas 
descendu au fond de ses os ; dès qu’elle se sent maladroite, elle 
s’irrite de sa servilité ; elle veut prendre sa revanche en jouant 
le jeu avec des armes masculines : elle parle au lieu d’écouter, 
elle étale des pensées subtiles, des émotions inédites ; elle 
contredit son interlocuteur au lieu de l’approuver, elle essaie de 
prendre le dessus sur lui. M me de Staël mélangeait assez 
adroitement les deux méthodes pour remporter des triomphes 
foudroyants : il était rare qu’on lui résistât. Mais l’attitude de 
défi, si fréquente entre autres chez les Américaines, agace les 
hommes plus souvent qu’elle ne les domine ; ce sont eux 
d’ailleurs qui l’attirent par leur propre défiance ; s’ils 
acceptaient d’aimer au lieu d’une esclave une semblable - 
comme le font d’ailleurs ceux d’entre eux qui sont à la fois 
dénués d’arrogance et de complexe d’infériorité -, les femmes 
seraient beaucoup moins hantées par le souci de leur féminité ; 
elles y gagneraient du naturel, de la simplicité, et elles se 
retrouveraient femmes sans tant de peine puisque, après tout, 
elles le sont. 


Le fait est que les hommes commencent à prendre leur 
parti de la condition nouvelle de la femme ; ne se sentant plus 
a priori condamnée, celle-ci a retrouvé beaucoup d’aisance : 
aujourd’hui la femme qui travaille ne néglige pas pour autant 
sa féminité et elle ne perd pas son attrait sexuel. Cette réussite 
- qui marque déjà un progrès vers l’équilibre - demeure 
cependant incomplète ; il est encore beaucoup plus difficile à la 
femme qu’à l’homme d’établir avec l’autre sexe les relations 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


qu’elle désire. Sa vie érotique et sentimentale rencontre de 
nombreux obstacles. Sur ce point la femme vassale n’est 
d’ailleurs aucunement privilégiée : sexuellement et 
sentimentalement, la majorité des épouses et des courtisanes 
sont radicalement frustrées. Si les difficultés sont plus 
évidentes chez la femme indépendante, c’est qu’elle n’a pas 
choisi la résignation mais la lutte. Tous les problèmes vivants 
trouvent dans la mort une solution silencieuse ; une femme qui 
s’emploie à vivre est donc plus divisée que celle qui enterre sa 
volonté et ses désirs ; mais elle n’acceptera pas qu’on lui offre 
celle-ci en exemple. C’est seulement en se comparant à 
l’homme qu’elle s’estimera désavantagée. 

Une femme qui se dépense, qui a des responsabilités, qui 
connaît l’âpreté de la lutte contre les résistances du monde, a 
besoin - comme le mâle - non seulement d’assouvir ses désirs 
physiques mais de connaître la détente, la diversion, 
qu’apportent d’heureuses aventures sexuelles. Or, il y a encore 
des milieux où cette liberté ne lui est pas concrètement 
reconnue ; elle risque, si elle en use, de compromettre sa 
réputation, sa carrière ; du moins réclame-t-on d’elle une 
hypocrisie qui lui pèse. Plus elle a réussi à s’imposer 
socialement, plus on fermera volontiers les yeux ; mais, en 
province surtout, elle est dans la plupart des cas sévèrement 
épiée. Même dans les circonstances les plus favorables - 
quand la crainte de l’opinion ne joue plus - sa situation n’est 
pas équivalente ici à celle de l’homme. Les différences 
proviennent à la fois de la tradition et des problèmes que pose 
la nature singulière de l’érotisme féminin. 

L’homme peut facilement connaître des étreintes sans 
lendemain qui suffisent à la rigueur à calmer sa chair et à le 
détendre moralement. Il y eu des femmes - en petit nombre - 
pour réclamer que l’on ouvrît des bordels pour femmes ; dans 
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un roman intitulé le Numéro 17, une femme proposait qu’on 
créât des maisons où les femmes pourraient aller se faire 
« soulager sexuellement » par des sortes de « taxi-boys >>£232}. 
Il paraît qu’un établissement de ce genre exista naguère à San 
Francisco ; seules le fréquentaient les filles de bordel, tout 
amusées de payer au lieu de se faire payer : leurs souteneurs le 
firent fermer. Outre que cette solution est utopique et peu 
souhaitable, elle aurait sans doute peu de succès : on a vu que 
la femme n’obtenait pas un « soulagement » aussi 
mécaniquement que l’homme ; la plupart estimeraient la 
situation peu propice à un abandon voluptueux. En tout cas, le 
fait est que cette ressource leur est aujourd’hui refusée. La 
solution qui consiste à ramasser dans la rue un partenaire 
d’une nuit ou d’une heure - à supposer que la femme douée 
d’un fort tempérament, ayant surmonté toutes ses inhibitions, 
l’envisage sans dégoût - est beaucoup plus dangereuse pour 
elle que pour le mâle. Le risque de maladie vénérienne est plus 
grave pour elle du fait que c’est à lui de prendre des 
précautions pour éviter la contamination ; et, si prudente soit- 
elle, elle n’est jamais tout à fait assurée contre la menace d’un 
enfant. Mais surtout dans des relations entre inconnus - 
relations qui se situent sur un plan brutal -, la différence de 
force physique compte beaucoup. Un homme n’a pas grand- 
chose à craindre de la femme qu’il ramène chez lui ; il suffit 
d’un peu de vigilance. Il n’en est pas de même pour la femme 
qui introduit un mâle dans sa maison. On m’a parlé de deux 
jeunes femmes qui, fraîchement débarquées à Paris et avides 
de « voir la vie », après une tournée des grands-ducs, avaient 
invité à souper deux séduisants maquereaux de Montmartre : 
elles se retrouvèrent au matin dévalisées, brutalisées et 
menacées de chantage. Un cas plus significatif est celui de 
cette femme d’une quarantaine d’années, divorcée, qui 
travaillait durement tout le jour pour nourrir trois grands 
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enfants et de vieux parents. Encore belle et attrayante, elle 
n’avait absolument pas les loisirs de mener une vie mondaine, 
de faire la coquette, de conduire décemment quelque 
entreprise de séduction qui l’eût d’ailleurs ennuyée. 
Cependant, elle avait des sens exigeants ; et elle estimait avoir 
comme un homme le droit de les apaiser. Certains soirs, elle 
s’en allait rôder dans les rues et elle s’arrangeait pour lever un 
homme. Mais une nuit, après une heure ou deux heures 
passées dans un fourré du bois de Boulogne, son amant ne 
consentit pas à la laisser partir : il voulait son nom, son 
adresse, la revoir, se mettre en ménage avec elle ; comme elle 
refusait, il la frappa violemment et ne l’abandonna que 
meurtrie, terrorisée. Quant à s’attacher un amant, comme 
souvent l’homme s’attache une maîtresse, en l’entretenant ou 
en l’aidant, ce n’est possible qu’aux femmes fortunées. Il en est 
qui s’accommodent de ce marché : payant le mâle, elles en font 
un instrument, ce qui leur permet d’en user avec un 
dédaigneux abandon. Mais il faut d’ordinaire qu’elles soient 
âgées pour dissocier si crûment érotisme et sentiment, alors 
que dans l’adolescence féminine l’union en est, on l’a vu, si 
profonde. Il y a quantité d’hommes mêmes qui n’acceptent 
jamais cette division entre chair et conscience. À plus forte 
raison, la majorité des femmes ne consentiront pas à 
l’envisager. Il y a d’ailleurs là une duperie à laquelle elles sont 
plus sensibles que l’homme : le client payant est lui aussi un 
instrument, son partenaire s’en sert comme d’un gagne-pain. 
L’orgueil viril masque au mâle les équivoques du drame 
érotique : il se ment spontanément ; plus facilement humiliée, 
plus susceptible, la femme est aussi plus lucide ; elle ne 
réussira à s’aveugler qu’au prix d’une mauvaise foi plus rusée. 
S’acheter un mâle, à supposer qu’elle en ait les moyens, ne lui 
semblera généralement pas satisfaisant. 
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Il ne s’agit pas seulement pour la plupart des femmes - 
comme aussi des hommes - d’assouvir leurs désirs, mais de 
maintenir en les assouvissant leur dignité d’être humain. 
Quand le mâle jouit de la femme, quand il la fait jouir, il se 
pose comme l’unique sujet : impérieux conquérant, généreux 
donateur ou les deux ensemble. Elle veut réciproquement 
affirmer qu’elle asservit son partenaire à son plaisir et qu’elle 
le comble de ses dons. Aussi quand elle s’impose à l’homme 
soit par les bienfaits qu’elle lui promet, soit en misant sur sa 
courtoisie, soit en éveillant par des manœuvres son désir dans 
sa pure généralité, se persuade-t-elle volontiers qu’elle le 
comble. Grâce à cette conviction profitable, elle peut le 
solliciter sans se sentir humiliée puisqu’elle prétend agir par 
générosité. Ainsi dans le Blé en herbe, la « dame en blanc » 
qui convoite les caresses de Phil lui dit avec hauteur : « Je 
n’aime que les mendiants et les affamés. » En vérité, elle 
s’arrange adroitement pour qu’il adopte une attitude de 
suppliant. Alors, dit Colette, « elle se hâta vers l’étroit et 
obscur royaume où son orgueil pouvait croire que la plainte est 
l’aveu de la détresse et où les quémandeuses de sa sorte 
boivent l’illusion de la libéralité ». M me de Warens est le type 
de ces femmes qui choisissent des amants jeunes ou 
malheureux ou de condition inférieure pour donner à leurs 
appétits la figure de la générosité. Mais il en est aussi 
d’intrépides qui s’attaquent aux mâles les plus robustes et qui 
s’enchantent de les combler alors qu’ils n’ont cédé que par 
politesse ou terreur. 

Inversement, si la femme qui prend l’homme à son piège 
veut s’imaginer qu’elle donne, celle qui se donne entend 
affirmer qu’elle prend. « Moi, je suis une femme qui prend », 
me disait un jour une jeune journaliste. En vérité, dans cette 
affaire, excepté dans les cas de viol, personne ne prend 
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vraiment l’autre ; mais la femme ici se ment doublement. Car 
le fait est que l’homme séduit souvent par sa fougue, son 
agressivité, il emporte activement le consentement de sa 
partenaire. Sauf des cas exceptionnels - entre autres 
M me de Staël que j’ai déjà citée -, il n’en va pas ainsi chez la 
femme : elle ne peut guère faire plus que s’offrir ; car la plupart 
des mâles sont âprement jaloux de leur rôle ; ils veulent 
éveiller chez la femme un trouble singulier, non être élus pour 
assouvir son besoin dans sa généralité : choisis, ils se sentent 
exploités£233h « Une femme qui n’a pas peur des hommes leur 
fait peur », me disait un jeune homme. Et souvent, j’ai entendu 
des adultes déclarer : « J’ai horreur qu’une femme prenne 
l’initiative. » Que la femme se propose trop hardiment, 
l’homme se dérobe : il tient à conquérir. La femme ne peut 
donc prendre qu’en se faisant proie : il faut qu’elle devienne 
une chose passive, une promesse de soumission. Si elle réussit, 
elle pensera que cette conjuration magique, elle l’a effectuée 
volontairement, elle se retrouvera sujet. Mais elle court le 
risque d’être figée en un objet inutile par le dédain du mâle. 
C’est pourquoi elle est si profondément humiliée s’il repousse 
ses avances. L’homme aussi se met parfois en colère quand il 
estime qu’il a été joué ; cependant, il n’a fait qu’échouer dans 
une entreprise, rien de plus. Au lieu que la femme a consenti à 
se faire chair dans le trouble, l’attente, la promesse ; elle ne 
pouvait gagner qu’en se perdant : elle reste perdue. Il faut être 
grossièrement aveugle ou exceptionnellement lucide pour 
prendre son parti d’une telle défaite. Et lors même que la 
séduction réussit, la victoire demeure équivoque ; en effet, 
selon l’opinion publique, c’est l’homme qui vainc, qui a la 
femme. On n’admet pas qu’elle puisse comme l’homme 
assumer ses désirs : elle est leur proie. Il est entendu que le 
mâle a intégré à son individualité les forces spécifiques : tandis 
que la femme est l’esclave de l’espècetaa^. On se la représente 
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tantôt comme pure passivité : c’est une « Marie couche-toi là ; 
il n’y a que l’autobus qui ne lui soit pas passé sur le corps » ; 
disponible, ouverte, c’est un ustensile ; elle cède mollement à 
l’envoûtement du trouble, elle est fascinée par le mâle qui la 
cueille comme un fruit. Tantôt, on la regarde comme une 
activité aliénée : il y a un diable qui trépigne dans sa matrice, 
au fond de son vagin guette un serpent avide de se gorger du 
sperme mâle. En tout cas, on refuse de penser qu’elle soit 
simplement libre. En France surtout on confond avec 
entêtement femme libre et femme facile, l’idée de facilité 
impliquant une absence de résistance et de contrôle, un 
manque, la négation même de la liberté. La littérature 
féminine essaie de combattre ce préjugé : par exemple dans 
Grisélidis, Clara Malraux insiste sur le fait que son héroïne ne 
cède pas à un entraînement mais accomplit un acte qu’elle 
revendique. En Amérique, on reconnaît dans l’activité sexuelle 
de la femme une liberté, ce qui la favorise beaucoup. Mais le 
dédain qu’affectent en France pour les « femmes qui 
couchent » les hommes mêmes qui profitent de leurs faveurs 
paralyse un grand nombre de femmes. Elles ont horreur des 
représentations qu’elles susciteraient, des mots dont elles 
seraient le prétexte. 

Même si la femme méprise les rumeurs anonymes, elle 
éprouve dans le commerce avec son partenaire des difficultés 
concrètes ; car l’opinion s’incarne en lui. Bien souvent, il 
considère le lit comme le terrain où doit s’affirmer son 
agressive supériorité. Il veut prendre et non recevoir, non pas 
échanger mais ravir. Il cherche à posséder la femme au-delà de 
ce qu’elle lui donne ; il exige que son consentement soit une 
défaite, et les mots qu’elle murmure, des aveux qu’il lui 
arrache ; qu’elle admette son plaisir, elle reconnaît son 
esclavage. Quand Claudine défie Renaud par sa promptitude à 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


se soumettre à lui, il la devance : il se hâte de la violer alors 
qu’elle allait s’offrir ; il l’oblige à garder les yeux ouverts pour 
contempler dans leur tournoiement son triomphe. Ainsi, dans 
la Condition humaine , l’autoritaire Ferrai s’entête à allumer la 
lampe que Valérie veut éteindre. Orgueilleuse, revendicante, 
c’est en adversaire que la femme aborde le mâle dans cette 
lutte, elle est beaucoup moins bien armée que lui ; d’abord il a 
la force physique et il lui est plus facile d’imposer ses volontés ; 
on a vu aussi que tension et activité s’harmonisent avec son 
érotisme, tandis que la femme en refusant la passivité détruit 
l’envoûtement qui l’amène à la volupté ; que dans ses attitudes 
et ses mouvements elle mime la domination, elle ne parvient 
pas au plaisir : la plupart des femmes qui sacrifient à leur 
orgueil deviennent frigides. Rares sont les amants qui 
permettent à leur maîtresse d’assouvir des tendances 
autoritaires ou sadiques ; et plus rares encore sont les femmes 
qui tirent de cette docilité une pleine satisfaction érotique. 

Il y a un chemin qui semble pour la femme beaucoup moins 
épineux : c’est celui du masochisme. Quand pendant le jour on 
travaille, on lutte, on prend des responsabilités et des risques, 
c’est une détente que de s’abandonner la nuit à des caprices 
puissants. Amoureuse ou naïve, la femme en effet se plaît 
souvent à s’anéantir au profit d’une volonté tyrannique. Mais 
encore faut-il qu’elle se sente réellement dominée. Il n’est pas 
facile à celle qui vit quotidiennement parmi des hommes de 
croire à l’inconditionnelle suprématie des mâles. On m’a cité le 
cas d’une femme non pas vraiment masochiste mais très 
« féminine », c’est-à-dire qui goûtait profondément le plaisir 
de l’abdication entre des bras masculins ; elle avait eu depuis 
l’âge de dix-sept ans plusieurs maris et de nombreux amants 
dont elle avait tiré beaucoup de joie ; ayant mené à bien une 
entreprise difficile au cours de laquelle elle avait commandé à 
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des hommes, elle se plaignait d’être devenue frigide : il y avait 
une démission béate qui lui était devenue impossible parce 
qu’elle était habituée à dominer les mâles, parce que leur 
prestige s’était évanoui. Quand la femme commence à douter 
de leur supériorité, leurs prétentions ne font que diminuer 
l’estime qu’elle pourrait leur porter. Au lit, dans les moments 
où l’homme se veut le plus farouchement mâle, du fait même 
qu’il mime la virilité, il apparaît comme infantile à des yeux 
avertis : il ne fait que conjurer le vieux complexe de castration, 
l’ombre de son père ou quelque autre fantasme. Ce n’est pas 
toujours par orgueil que la maîtresse refuse de céder aux 
caprices de son amant : elle souhaite avoir affaire à un adulte 
qui vit un moment réel de sa vie, non à un petit garçon qui se 
raconte des histoires. La masochiste est singulièrement déçue : 
une complaisance maternelle, excédée ou indulgente, n’est pas 
l’abdication dont elle rêve. Ou elle devra se contenter elle aussi 
de jeux dérisoires, feignant de se croire dominée et asservie, ou 
elle courra après les hommes dits « supérieurs » dans l’espoir 
de se dénicher un maître, ou elle deviendra frigide. 

On a vu qu’il est possible d’échapper aux tentations du 
sadisme et du masochisme lorsque les deux partenaires se 
reconnaissent mutuellement comme des semblables ; dès qu’il 
y a chez l’homme et chez la femme un peu de modestie et 
quelque générosité, les idées de victoire et de défaite 
s’abolissent : l’acte d’amour devient un libre échange. Mais, 
paradoxalement, il est beaucoup plus difficile à la femme qu’à 
l’homme de reconnaître comme son semblable un individu de 
l’autre sexe. Précisément parce que la caste des mâles détient 
la supériorité, l’homme peut vouer une affectueuse estime à 
quantité de femmes singulières : une femme est facile à aimer ; 
elle a d’abord le privilège d’introduire l’amant dans un monde 
différent du sien et qu’il se plaît à explorer à ses côtés ; elle 
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intrigue, elle amuse, du moins pendant quelque temps ; et puis 
du fait que sa situation est limitée, subordonnée, toutes ses 
qualités apparaissent comme des conquêtes tandis que ses 
erreurs sont excusables ; Stendhal admire M me de Rénal et 
M me de Chasteller malgré leurs préjugés détestables ; qu’une 
femme ait des idées fausses, qu’elle soit peu intelligente, peu 
clairvoyante, peu courageuse, l’homme ne l’en tient pas pour 
responsable : elle est victime, pense-t-il - avec raison souvent 
-, de sa situation ; il rêve à ce qu’elle aurait pu être, à ce qu’elle 
sera peut-être : on peut lui faire crédit, on peut lui prêter 
beaucoup puisqu’elle n’est rien de défini ; c’est à cause de cette 
absence que l’amant se lassera vite : mais d’elle provient le 
mystère, le charme qui le séduit et qui l’incline à une facile 
tendresse. Il est beaucoup moins aisé d’éprouver pour un 
homme de l’amitié : car il est ce qu’il s’est fait être, sans 
recours ; il faut l’aimer dans sa présence et sa vérité, non dans 
des promesses et des possibilités incertaines ; il est 
responsable de ses conduites, de ses idées ; il est sans excuse. 
Avec lui, il n’y a de fraternité que si on approuve ses actes, ses 
buts, ses opinions ; Julien peut aimer une légitimiste ; une 
Lamiel ne saurait chérir un homme dont elle méprise les idées. 
Même prête à des compromis, la femme aura peine à adopter 
une attitude indulgente. Car l’homme ne lui ouvre pas un vert 
paradis d’enfance, elle le rencontre dans ce monde qui est leur 
monde commun : il n’apporte que lui-même. Fermé sur soi, 
défini, décidé, il favorise peu les rêves ; quand il parle il faut 
l’écouter ; il se prend au sérieux : s’il n’intéresse pas il ennuie, 
sa présence pèse. Seuls, les très jeunes gens se laissent parer 
de merveilleux facile, on peut chercher en eux mystère et 
promesse, leur trouver des excuses, les prendre à la légère : 
c’est une des raisons qui les rendent aux yeux des femmes 
mûres si séduisants. Seulement la plupart du temps ils 
préfèrent quant à eux des femmes jeunes. La femme de trente 
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ans est rejetée vers les mâles adultes. Et sans doute, parmi 
ceux-là, elle en rencontrera que ne décourageront pas son 
estime ni son amitié ; mais elle aura de la chance s’ils 
n’affichent alors aucune arrogance. Le problème quand elle 
souhaite une histoire, une aventure, où elle puisse engager son 
cœur avec son corps, c’est de rencontrer un homme qu’elle 
puisse considérer comme un égal sans qu’il se regarde comme 
supérieur. 

On me dira qu’en général les femmes ne font pas tant 
d’histoires ; elles saisissent l’occasion sans trop se poser de 
questions, et puis elles se débrouillent avec leur orgueil et leur 
sensualité. C’est vrai. Mais ce qui est vrai aussi, c’est qu’elles 
ensevelissent au secret de leurs cœurs quantité de déceptions, 
d’humiliations, de regrets, de rancunes dont on ne trouve pas 
- en moyenne - d’équivalents chez les hommes. D’une affaire 
plus ou moins manquée, l’homme tire à peu près à coup sûr le 
bénéfice du plaisir ; elle peut fort bien n’en recueillir aucun 
profit ; même indifférente, elle se prête avec politesse à 
l’étreinte quand le moment décisif est venu : il arrive que 
l’amant se découvre impuissant et elle souffrira de s’être 
compromise dans une dérisoire équipée ; si elle n’arrive pas à 
la volupté, c’est alors qu’elle se sent « eue », jouée ; si elle est 
comblée, elle souhaitera retenir durablement son amant. Elle 
est rarement tout à fait sincère quand elle prétend n’envisager 
qu’une aventure sans lendemain tout en escomptant le plaisir, 
car le plaisir, loin de la délivrer, l’attache ; une séparation fût- 
elle soi-disant à l’amiable, la blesse. Il est beaucoup plus rare 
d’entendre une femme parler amicalement d’un ancien amant 
qu’un homme de ses maîtresses. 

La nature de son érotisme, les difficultés d’une libre vie 
sexuelle incitent la femme à la monogamie. Cependant, liaison 
ou mariage se concilient beaucoup moins aisément pour elle 
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que pour l’homme avec une carrière. Il arrive qu’amant ou 
mari lui demande d’y renoncer : elle hésite, telle la Vagabonde 
de Colette qui souhaite ardemment à ses côtés une chaleur 
virile mais qui redoute les entraves conjugales ; qu’elle cède, la 
voilà de nouveau vassale ; qu’elle refuse, elle se condamne à 
une solitude desséchante. Aujourd’hui l’homme accepte 
généralement que sa compagne conserve son métier ; les 
romans de Colette Yver qui nous montrent la jeune femme 
acculée à sacrifier sa profession pour maintenir la paix du foyer 
sont quelque peu périmés ; la vie en commun de deux êtres 
libres est pour chacun un enrichissement, et dans les 
occupations de son conjoint chacun trouve le gage de sa propre 
indépendance ; la femme qui se suffit affranchit son mari de 
l’esclavage conjugal qui était la rançon du sien. Si l’homme est 
d’une scrupuleuse bonne volonté, amants et époux arrivent 
dans une générosité sans exigence à une parfaite égalité feafO . 
C’est même l’homme parfois qui joue le rôle de serviteur 
dévoué ; ainsi, auprès de George Eliot, Lewes créait 
l’atmosphère propice que l’épouse crée d’ordinaire autour du 
mari-suzerain. Mais, la plupart du temps, c’est encore la 
femme qui fait les frais de l’harmonie du foyer. Il semble 
naturel à l’homme que ce soit elle qui tienne la maison, qui 
assure seule le soin et l’éducation des enfants. La femme 
même estime qu’en se mariant elle a assumé des charges dont 
sa vie personnelle ne la dispense pas ; elle ne veut pas que son 
mari soit privé des avantages qu’il aurait trouvés en s’associant 
une « vraie femme » : elle se veut élégante, bonne ménagère, 
mère dévouée comme le sont traditionnellement les épouses. 
C’est une tâche qui devient facilement accablante. Elle 
l’assume à la fois par égard pour son partenaire et par fidélité à 
soi : car elle tient, on l’a vu déjà, à ne rien manquer de son 
destin de femme. Elle sera pour le mari un double en même 
temps qu’elle est soi-même ; elle se chargera de ses soucis, elle 
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participera à ses réussites autant qu’elle s’intéressera à son 
propre sort et parfois même davantage. Élevée dans le respect 
de la supériorité mâle, il se peut qu’elle estime encore que c’est 
à l’homme d’occuper la première place ; parfois aussi elle 
craint en la revendiquant de ruiner son ménage ; partagée 
entre le désir de s’affirmer et celui de s’effacer, elle est divisée, 
déchirée. 

Il y a cependant un avantage que la femme peut tirer de son 
infériorité même : puisqu’elle a au départ moins de chances 
que l’homme, elle ne se sent pas a priori coupable à son égard ; 
ce n’est pas à elle de compenser l’injustice sociale, et elle n’en 
est pas sollicitée. Un homme de bonne volonté se doit de 
« ménager » les femmes puisqu’il est plus favorisé qu’elles ; il 
se laissera enchaîner par des scrupules, par de la pitié, il risque 
d’être la proie de femmes qui sont « collantes », 
« dévorantes » du fait qu’elles sont désarmées. La femme qui 
conquiert une indépendance virile a le grand privilège d’avoir 
affaire sexuellement à des individus eux-mêmes autonomes et 
actifs qui - généralement - ne joueront pas dans sa vie un rôle 
de parasite, qui ne l’enchaîneront pas par leur faiblesse et 
l’exigence de leurs besoins. Seulement rares sont en vérité les 
femmes qui savent créer avec leur partenaire un libre rapport ; 
elles se forgent elles-mêmes les chaînes dont il ne souhaite pas 
les charger : elles adoptent à son égard l’attitude de 
l’amoureuse. Pendant vingt ans d’attente, de rêve, d’espoir, la 
jeune fille a caressé le mythe du héros libérateur et sauveur : 
l’indépendance conquise dans le travail ne suffit pas à abolir 
son désir d’une abdication glorieuse. Il faudrait qu’elle eût été 
élevée exactement fesô) comme un garçon pour pouvoir 
surmonter aisément le narcissisme de l’adolescence : mais elle 
perpétue dans sa vie d’adulte ce culte du moi auquel toute sa 
jeunesse l’a inclinée ; de ses réussites professionnelles, elle fait 
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des mérites dont elle enrichit son image ; elle a besoin qu’un 
regard venu d’en haut révèle et consacre sa valeur. Même si 
elle est sévère pour les hommes dont elle prend 
quotidiennement la mesure, elle n’en révère pas moins 
l’Homme et, si elle le rencontre, elle est prête à tomber à ses 
genoux. Se faire justifier par un dieu, c’est plus facile que de se 
justifier par son propre effort ; le monde l’encourage à croire en 
la possibilité d’un salut donné : elle choisit d’y croire. Parfois, 
elle renonce entièrement à son autonomie, elle n’est plus 
qu’une amoureuse ; le plus souvent elle essaie une 
conciliation ; mais l’amour folâtre, l’amour abdication est 
dévastateur : il occupe toutes les pensées, tous les instants, il 
est obsédant, tyrannique. En cas de déboires professionnels, la 
femme cherche passionnément un refuge dans l’amour : ses 
échecs se traduisent par des scènes et des exigences dont 
l’amant fait les frais. Mais ses peines de cœur sont loin de 
redoubler son zèle professionnel : généralement, elle s’irrite au 
contraire contre le genre de vie qui lui interdit la voie royale du 
grand amour. Une femme, qui travaillait il y a dix ans dans 
une revue politique dirigée par des femmes, me disait que dans 
les bureaux on parlait rarement de politique et sans cesse 
d’amour : celle-ci se plaignait qu’on ne l’aimât que pour son 
corps, méconnaissant sa belle intelligence ; celle-là gémissait 
qu’on n’appréciât que son esprit sans jamais s’intéresser à ses 
appas charnels. Ici encore, pour que la femme pût être 
amoureuse à la manière d’un homme, c’est-à-dire sans mettre 
son être même en question, dans la liberté, il faudrait qu’elle 
se pensât son égale, qu’elle le fût concrètement : il faudrait 
qu’elle s’engageât avec la même décision dans ses entreprises, 
ce qui, on va le voir, n’est pas encore fréquent. 

Il y a une fonction féminine qu’il est actuellement presque 
impossible d’assumer en toute liberté, c’est la maternité ; en 
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Angleterre, en Amérique, la femme peut du moins la refuser à 
son gré grâce aux pratiques du « birth-control » ; on a vu qu’en 
France elle est souvent acculée à des avortements pénibles et 
coûteux ; souvent elle se trouve chargée d’un enfant dont elle 
ne voulait pas et qui ruine sa vie professionnelle. Si cette 
charge est lourde, c’est qu’inversement les mœurs n’autorisent 
pas la femme à procréer quand il lui plaît : la fille-mère 
scandalise et, pour l’enfant, une naissance illégitime est une 
tare ; il est rare qu’on puisse devenir mère sans accepter les 
chaînes du mariage ou sans déchoir. Si l’idée d’insémination 
artificielle intéresse tant les femmes, ce n’est pas qu’elles 
souhaitent éviter l’étreinte mâle : c’est qu’elles espèrent que la 
maternité libre va enfin être admise par la société. Il faut 
ajouter que faute de crèches, de jardins d’enfants 
convenablement organisés, il suffit d’un enfant pour paralyser 
entièrement l’activité de la femme ; elle ne peut continuer à 
travailler qu’en l’abandonnant à des parents, des amis ou des 
servantes. Elle a à choisir entre la stérilité qui souvent est 
ressentie comme une douloureuse frustration et entre des 
charges difficilement compatibles avec l’exercice d’une 
carrière. 


Ainsi la femme indépendante est aujourd’hui divisée entre 
ses intérêts professionnels et les soucis de sa vocation 
sexuelle ; elle a peine à trouver son équilibre ; si elle l’assure 
c’est au prix de concessions, de sacrifices, d’acrobaties qui 
exigent d’elle une perpétuelle tension. C’est là beaucoup plus 
que dans les données physiologiques qu’il faut chercher la 
raison de la nervosité, de la fragilité que souvent on observe en 
elle. Il est difficile de décider dans quelle mesure la 
constitution physique de la femme représente en soi un 
handicap. On s’est souvent interrogé entre autres sur l’obstacle 
créé par la menstruation. Les femmes qui se sont fait connaître 
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par des travaux ou des actions semblaient lui attacher peu 
d’importance : est-ce parce que précisément elles devaient leur 
réussite à la bénignité de leurs troubles mensuels ? On peut se 
demander si ce n’est pas inversement le choix d’une vie active 
et ambitieuse qui leur a conféré ce privilège : car l’intérêt que la 
femme accorde à ses malaises les exaspère ; les sportives, les 
femmes d’action en souffrent moins que les autres parce 
qu’elles passent outre leurs souffrances. Assurément, celles-ci 
ont aussi des causes organiques et j’ai vu des femmes des plus 
énergiques passer chaque mois vingt-quatre heures au lit en 
proie à d’impitoyables tortures ; mais leurs entreprises n’en 
ont jamais été entravées. Je suis convaincue que la plus grande 
partie des malaises et maladies qui accablent les femmes ont 
des causes psychiques ; c’est ce que m’ont dit d’ailleurs des 
gynécologues. C’est à cause de la tension morale dont j’ai 
parlé, à cause de toutes les tâches qu’elles assument, des 
contradictions au milieu desquelles elles se débattent que les 
femmes sont sans cesse harassées, à la limite de leurs forces ; 
ceci ne signifie pas que leurs maux soient imaginaires : ils sont 
réels et dévorants comme la situation qu’ils expriment. Mais la 
situation ne dépend pas du corps, c’est lui qui dépend d’elle. 
Ainsi, la santé de la femme ne nuira pas à son travail quand la 
travailleuse aura dans la société la place qu’il lui faut ; au 
contraire, le travail aidera puissamment à son équilibre 
physique en lui interdisant de s’en préoccuper sans cesse. 

Quand on juge les accomplissements professionnels de la 
femme et qu’à partir de là on prétend anticiper sur son avenir, 
il ne faut pas perdre de vue cet ensemble de faits. C’est au sein 
d’une situation tourmentée, c’est asservie encore aux charges 
impliquées traditionnellement par la féminité qu’elle s’engage 
dans une carrière. Les circonstances objectives ne lui sont pas 
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non plus favorables. Il est toujours dur d’être un nouveau venu 
qui essaie de se frayer un chemin à travers une société hostile 
ou du moins méfiante. Richard Wright a montré dans Black 
Boy combien les ambitions d’un jeune Noir d’Amérique sont 
barrées dès le départ et quelle lutte il a à soutenir simplement 
pour s’élever au niveau où les problèmes commencent à se 
poser aux Blancs ; les Noirs qui sont venus d’Afrique en France 
connaissent aussi - en eux-mêmes comme au-dehors - des 
difficultés analogues à celles que rencontrent les femmes. 

C’est d’abord dans la période d’apprentissage que la femme 
se trouve en état d’infériorité : je l’ai indiqué déjà à propos de 
la jeune fille, mais il faut y revenir avec plus de précision. 
Pendant ses études, pendant les premières années, si 
décisives, de sa carrière, il est rare que la femme coure 
franchement ses chances : beaucoup seront handicapées 
ensuite par un mauvais départ. En effet, c’est entre dix-huit et 
trente ans que les conflits dont j’ai parlé atteindront leur 
maximum d’intensité : et c’est le moment où l’avenir 
professionnel se joue. Que la femme vive dans sa famille ou 
soit mariée, son entourage respectera rarement son effort 
comme on respecte celui d’un homme ; on lui imposera des 
services, des corvées, on brimera sa liberté ; elle-même est 
encore profondément marquée par son éducation, 
respectueuse des valeurs qu’affirment ses aînées, hantée par 
ses rêves d’enfant et d’adolescente ; elle concilie mal l’héritage 
de son passé avec l’intérêt de son avenir. Parfois elle refuse sa 
féminité, elle hésite entre la chasteté, l’homosexualité ou une 
attitude provocante de virago, elle s’habille mal ou se travestit : 
elle perd beaucoup de temps et de forces en défi, en comédies, 
en colères. Plus souvent elle veut au contraire l’affirmer : elle 
est coquette, elle sort, elle flirte, elle est amoureuse, oscillant 
entre le masochisme et l’agressivité. De toute façon elle 
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s’interroge, s’agite, se disperse. Du seul fait qu’elle est en proie 
à des préoccupations étrangères, elle ne s’engage pas tout 
entière dans son entreprise ; aussi en retire-t-elle moins de 
profit, elle est plus tentée de l’abandonner. Ce qui est 
extrêmement démoralisant pour la femme qui cherche à se 
suffire, c’est l’existence d’autres femmes appartenant aux 
mêmes catégories sociales, ayant au départ la même situation, 
les mêmes chances qu’elle, et qui vivent en parasites ; l’homme 
peut éprouver du ressentiment à l’égard des privilégiés : mais il 
est solidaire de sa classe ; dans l’ensemble, ceux qui partent à 
égalité de chances arrivent à peu près au même niveau de vie ; 
tandis que, par la médiation de l’homme, des femmes de 
même condition ont des fortunes très diverses ; l’amie mariée 
ou confortablement entretenue est une tentation pour celle qui 
doit assurer seule sa réussite ; il lui semble qu’elle se 
condamne arbitrairement à emprunter les chemins les plus 
difficiles : à chaque écueil elle se demande s’il ne vaudrait pas 
mieux choisir une autre voie. « Quand je pense qu’il faut que je 
tire tout de mon cerveau ! » me disait avec scandale une petite 
étudiante sans fortune. L’homme obéit à une impérieuse 
nécessité : sans cesse la femme doit renouveler à neuf sa 
décision ; elle avance, non en fixant droit devant elle un but, 
mais en laissant son regard errer tout autour d’elle ; aussi sa 
démarche est-elle timide et incertaine. D’autant plus qu’il lui 
semble - comme je l’ai déjà dit - que plus elle va de l’avant, 
plus elle renonce à ses autres chances ; en se faisant bas-bleu, 
femme de tête, elle déplaira aux hommes en général ; ou elle 
humiliera son mari, son amant, par une réussite trop 
éclatante. Non seulement elle s’applique d’autant plus à se 
montrer élégante, frivole, mais elle freine son élan. L’espoir 
d’être un jour délivrée du souci d’elle-même, la crainte de 
devoir, en assumant ce souci, renoncer à cet espoir se liguent 
pour l’empêcher de se livrer sans réticence à ses études, à sa 
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carrière. 


En tant que la femme se veut femme, sa condition 
indépendante crée en elle un complexe d’infériorité ; 
inversement, sa féminité lui fait douter de ses chances 
professionnelles. C’est là un point des plus importants. On a vu 
que des fillettes de quatorze ans déclaraient au cours d’une 
enquête : « Les garçons sont mieux ; ils travaillent plus 
facilement. » La jeune fille est convaincue que ses capacités 
sont limitées. Du fait que parents et professeurs admettent que 
le niveau des filles est inférieur à celui des garçons, les élèves 
l’admettent aussi volontiers ; et effectivement, malgré 
l’identité des programmes, leur culture est dans les lycées 
beaucoup moins poussée. À part quelques exceptions, 
l’ensemble d’une classe féminine de philosophie, par exemple, 
est nettement en dessous d’une classe de garçons : un très 
grand nombre des élèves n’entendent pas poursuivre leurs 
études, elles travaillent très superficiellement et les autres 
souffrent d’un manque d’émulation. Tant qu’il s’agit 
d’examens assez faciles, leur insuffisance ne se fera pas trop 
sentir ; mais quand on abordera des concours sérieux, 
l’étudiante prendra conscience de ses manques ; elle les 
attribuera non à la médiocrité de sa formation, mais à l’injuste 
malédiction attachée à sa féminité ; se résignant à cette 
inégalité, elle l’aggrave ; elle se persuade que ses chances de 
réussite ne sauraient résider que dans sa patience, son 
application ; elle décide d’économiser avarement ses forces : 
c’est là un détestable calcul. Surtout dans les études et les 
professions qui demandent un peu d’invention, d’originalité, 
quelques menues trouvailles, l’attitude utilitaire est néfaste ; 
des conversations, des lectures en marge des programmes, une 
promenade pendant laquelle l’esprit vogue librement peuvent 
être bien plus profitables à la traduction même d’un texte grec 
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que la compilation morne d’épaisses syntaxes. Écrasée par le 
respect des autorités et le poids de l’érudition, le regard arrêté 
par des œillères, l’étudiante trop consciencieuse tue en elle le 
sens critique et l’intelligence même. Son acharnement 
méthodique engendre tension et ennui : dans les classes où des 
lycéennes préparent le concours de Sèvres, il règne une 
atmosphère étouffante qui décourage toutes les individualités 
un peu vivantes. Se créant à elle-même un bagne, la candidate 
ne souhaite que s’en évader ; dès qu’elle ferme les livres, elle 
pense à de tout autres sujets. Elle ne connaît pas ces moments 
féconds où étude et divertissements se confondent, où les 
aventures de l’esprit prennent une chaleur vivante. Accablée 
par l’ingratitude de ses tâches, elle se sent de plus en plus 
inapte à les mener à bien. Je me rappelle une étudiante 
d’agrégation qui disait, au temps où il y avait en philosophie 
un concours commun aux hommes et aux femmes : « Les 
garçons peuvent réussir en un ou deux ans ; nous, il nous faut 
au moins quatre ans. » Une autre à qui on indiquait la lecture 
d’un ouvrage sur Kant, auteur du programme : « C’est un livre 
trop difficile : c’est un livre pour normaliens ! » Elle semblait 
s’imaginer que les femmes pouvaient passer le concours au 
rabais ; c’était, partant battue d’avance, abandonner 
effectivement aux hommes toutes les chances de succès. 

Par suite de ce défaitisme, la femme s’accommode 
facilement d’une médiocre réussite ; elle n’ose pas viser haut. 
Abordant son métier avec une formation superficielle, elle met 
très vite des bornes à ses ambitions. Souvent le fait de gagner 
sa vie elle-même lui semble un assez grand mérite ; elle aurait 
pu comme tant d’autres confier son sort à un homme ; pour 
continuer à vouloir son indépendance, elle a besoin d’un effort 
dont elle est fière mais qui l’épuise. Il lui semble avoir assez 
fait dès qu’elle choisit de faire quelque chose. « Pour une 
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femme, ce n’est déjà pas si mal », pense-t-elle. Une femme 
exerçant une profession insolite disait : « Si j’étais homme, je 
me sentirais obligé d’arriver au premier rang ; mais je suis la 
seule femme de France qui occupe un pareil poste : c’est assez 
pour moi. » Il y a de la prudence dans cette modestie. La 
femme a peur en tentant d’arriver plus loin de se casser les 
reins. Il faut dire qu’elle est gênée, à juste titre, par l’idée qu’on 
ne lui fait pas confiance. D’une manière générale, la caste 
supérieure est hostile aux parvenus de la caste inférieure : des 
Blancs n’iront pas consulter un médecin noir, ni les mâles une 
doctoresse ; mais les individus de la caste inférieure, pénétrés 
du sentiment de leur infériorité spécifique, et souvent pleins de 
rancune à l’égard de celui qui a vaincu le destin, préféreront 
aussi se tourner vers les maîtres ; en particulier la plupart des 
femmes, confites dans l’adoration de l’homme, le recherchent 
avidement dans le médecin, l’avocat, le chef de bureau, etc. Ni 
hommes ni femmes n’aiment se trouver sous les ordres d’une 
femme. Ses supérieurs, même s’ils l’estiment, auront toujours 
pour elle un peu de condescendance ; être femme, c’est sinon 
une tare, du moins une singularité. La femme doit sans cesse 
conquérir une confiance qui ne lui est pas d’abord accordée : 
au départ, elle est suspecte, il faut qu’elle fasse ses preuves. Si 
elle a de la valeur, elle les fera, affirme-t-on. Mais la valeur 
n’est pas une essence donnée : c’est l’aboutissement d’un 
heureux développement. Sentir peser sur soi un préjugé 
défavorable n’aide que fort rarement à le vaincre. Le complexe 
d’infériorité initial amène, comme c’est ordinairement le cas, 
une réaction de défense qui est une affectation exagérée 
d’autorité. La plupart des femmes médecins par exemple en 
ont ou trop ou trop peu. Si elles demeurent naturelles, elles 
n’intimident pas car l’ensemble de leur vie les dispose plutôt à 
séduire qu’à commander ; le malade qui aime à être dominé 
sera déçu par des conseils donnés avec simplicité ; consciente 
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du fait, la doctoresse prend une voix grave, un ton tranchant ; 
mais alors elle n’a pas la ronde bonhomie qui séduit chez le 
médecin sûr de lui. L’homme a l’habitude de s’imposer ; ses 
clients croient en sa compétence ; il peut se laisser aller : il 
impressionne à coup sûr. La femme n’inspire pas le même 
sentiment de sécurité ; elle se guindé, elle en remet, elle en fait 
trop. En affaires, dans les administrations, elle se montre 
scrupuleuse, tatillonne et facilement agressive. Comme dans 
ses études, elle manque de désinvolture, d’envolée, d’audace. 
Pour arriver elle se crispe. Son action est une suite de défis et 
d’affirmations abstraites d’elle-même. C’est là le plus grand 
défaut qu’engendre le manque d’assurance : le sujet ne peut 
pas s’oublier. Il ne vise pas généreusement un but : il cherche à 
donner ces preuves de valeur qu’on lui réclame. À se jeter 
hardiment vers des fins, on risque des déboires : mais on 
atteint aussi des résultats inespérés ; la prudence condamne à 
la médiocrité. On rencontre rarement chez la femme un goût 
de l’aventure, de l’expérience gratuite, une curiosité 
désintéressée ; elle cherche à « faire une carrière » comme 
d’autres se bâtissent un bonheur ; elle demeure dominée, 
investie par l’univers mâle, elle n’a pas l’audace d’en crever le 
plafond, elle ne se perd pas avec passion dans ses projets ; elle 
considère encore sa vie comme une entreprise immanente : 
elle vise non un objet, mais à travers l’objet sa réussite 
subjective. C’est une attitude très frappante entre autres chez 
les Américaines ; il leur plaît d’avoir un « job » et de se prouver 
qu’elles sont capables de l’exécuter correctement : mais elles 
ne se passionnent pas pour le contenu de leurs tâches. Du 
même coup la femme a tendance à attacher trop de prix à de 
menus échecs, de modestes succès ; tour à tour elle se 
décourage ou elle se gonfle de vanité ; quand la réussite était 
attendue, on l’accueille avec simplicité : mais elle devient un 
triomphe enivrant si l’on doutait de l’obtenir ; c’est là l’excuse 
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des femmes qui s’affolent d’importance et qui se parent avec 
ostentation de leurs moindres accomplissements. Elles 
regardent sans cesse derrière elles pour mesurer le chemin 
parcouru : cela coupe leur élan. Par ce moyen elles pourront 
réaliser des carrières honorables mais non de grandes actions. 
Il faut ajouter que beaucoup d’hommes ne savent aussi se 
construire que des destinées médiocres. C’est seulement par 
rapport aux meilleurs d’entre eux que la femme - sauf de très 
rares exceptions - nous apparaît comme étant encore à la 
remorque. Les raisons que j’ai données l’expliquent assez et 
n’hypothèquent en rien l’avenir. Pour faire de grandes choses, 
ce qui manque essentiellement à la femme d’aujourd’hui, c’est 
l’oubli de soi : mais pour s’oublier il faut d’abord être 
solidement assuré qu’on s’est d’ores et déjà trouvé. Nouvelle 
venue au monde des hommes, piètrement soutenue par eux, la 
femme est encore trop occupée à se chercher. 

Il y a une catégorie de femmes à qui ces remarques ne 
s’appliquent pas du fait que leur carrière loin de nuire à 
l’affirmation de leur féminité la renforce ; ce sont celles qui 
cherchent à dépasser par l’expression artistique le donné 
même qu’elles constituent : actrices, danseuses, chanteuses. 
Pendant trois siècles elles ont été presque les seules à détenir 
au sein de la société une indépendance concrète et elles y 
occupent encore à présent une place privilégiée. Naguère les 
comédiennes étaient maudites par l’Église : l’excès même de 
cette sévérité les a toujours autorisées à une grande liberté de 
mœurs ; elles côtoient souvent la galanterie et comme les 
courtisanes elles passent une grande part de leurs journées 
dans la compagnie des hommes : mais gagnant elles-mêmes 
leur vie, trouvant dans leur travail le sens de leur existence, 
elles échappent à leur joug. Le grand avantage dont elles 
jouissent, c’est que leurs succès professionnels contribuent - 
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comme dans le cas des mâles - à leur valorisation sexuelle ; en 
se réalisant comme êtres humains, elles s’accomplissent 
comme femmes : elles ne sont pas déchirées entre des 
aspirations contradictoires ; au contraire elles trouvent dans 
leur métier une justification de leur narcissisme : toilette, soins 
de beauté, charme font partie de leurs devoirs professionnels ; 
c’est une grande satisfaction pour une femme éprise de son 
image que d efaire quelque chose simplement en exhibant ce 
qu’elle est ; et cette exhibition demande en même temps assez 
d’artifice et d’étude, pour apparaître, selon le mot de Georgette 
Leblanc, comme un succédané d’action. Une grande actrice 
visera plus haut encore : elle dépassera le donné par la 
manière dont elle l’exprime, elle sera vraiment une artiste, un 
créateur qui donne un sens à sa vie en en prêtant un au 
monde. 


Mais ces rares privilèges cachent aussi des pièges : au lieu 
d’intégrer à sa vie artistique ses complaisances narcissistes, et 
la liberté sexuelle qui lui est accordée, l’actrice bien souvent 
sombre dans le culte de soi ou dans la galanterie ; j’ai parlé 
déjà de ces pseudo-« artistes » qui cherchent seulement dans 
le cinéma ou le théâtre à se « faire un nom » représentant un 
capital à exploiter entre des bras masculins ; les commodités 
d’un appui viril sont bien tentantes comparées aux risques 
d’une carrière et à la sévérité qu’implique tout véritable travail. 
Le désir d’une destinée féminine - un mari, un foyer, des 
enfants - et l’envoûtement de l’amour ne se concilient pas 
toujours aisément avec la volonté d’arriver. Mais surtout 
l’admiration qu’elle éprouve pour son moi limite en beaucoup 
de cas le talent de l’actrice ; elle s’illusionne sur le prix de sa 
simple présence au point qu’un sérieux travail lui paraît 
inutile ; elle tient avant tout à mettre en lumière sa figure, et 
sacrifie à ce cabotinage le personnage qu’elle interprète ; elle 
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n’a pas, elle non plus, la générosité de s’oublier, ce qui lui ôte la 
possibilité de se dépasser : rares sont les Rachel, les Duse, qui 
surmontent cet écueil et qui font de leur personne l’instrument 
de leur art au lieu de voir dans l’art un serviteur de leur moi. 
Dans sa vie privée, cependant, la cabotine exagérera tous les 
défauts narcissistes : elle se montrera vaniteuse, susceptible, 
comédienne, elle considérera le monde entier comme une 
scène. 

Aujourd’hui, les arts d’expression ne sont pas les seuls qui 
se proposent aux femmes ; beaucoup d’entre elles s’essaient à 
des activités créatrices. La situation de la femme la dispose à 
chercher un salut dans la littérature et dans l’art. Vivant en 
marge du monde masculin, elle ne le saisit pas sous sa figure 
universelle, mais à travers une vision singulière ; il est pour elle 
non un ensemble d’ustensiles et de concepts, mais une source 
de sensations et d’émotions ; elle s’intéresse aux qualités des 
choses en ce qu’elles ont de gratuit et de secret ; adoptant une 
attitude de négation, de refus, elle ne s’engloutit pas dans le 
réel : elle proteste contre lui, avec des mots ; elle cherche à 
travers la nature l’image de son âme, elle s’abandonne à des 
rêveries, elle veut atteindre son être : elle est vouée à l’échec ; 
elle ne peut le récupérer que dans la région de l’imaginaire. 
Pour ne pas laisser sombrer dans le néant une vie intérieure 
qui ne sert à rien, pour s’affirmer contre le donné qu’elle subit 
dans la révolte, pour créer un monde autre que celui où elle ne 
réussit pas à s’atteindre, elle a besoin de s’exprimer. Aussi est- 
il connu qu’elle est bavarde et écrivassière ; elle s’épanche en 
conversations, en lettres, en journaux intimes. Il suffit qu’elle 
ait un peu d’ambition, la voilà rédigeant ses mémoires, 
transposant sa biographie en roman, exhalant ses sentiments 
dans des poèmes. Elle jouit de vastes loisirs qui favorisent ces 
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activités. 

Mais les circonstances mêmes qui orientent la femme vers 
la création constituent aussi des obstacles qu’elle sera bien 
souvent incapable de surmonter. Quand elle se décide à 
peindre ou à écrire à seule fin de remplir le vide de ses 
journées, tableaux et essais seront traités comme des 
« ouvrages de dames », elle ne leur consacrera ni plus de 
temps ni plus de soin et ils auront à peu près la même valeur. 
C’est souvent au moment de la ménopause que la femme, pour 
compenser les failles de son existence, se jette sur le pinceau 
ou sur la plume : il est bien tard ; faute d’une formation 
sérieuse, elle ne sera jamais qu’un amateur. Même si elle 
commence assez jeune, il est rare qu’elle envisage l’art comme 
un sérieux travail ; habituée à l’oisiveté, n’ayant jamais 
éprouvé dans sa vie l’austère nécessité d’une discipline, elle ne 
sera pas capable d’un effort soutenu et persévérant, elle ne 
s’astreindra pas à acquérir une solide technique ; elle répugne 
aux tâtonnements ingrats solitaires du travail qu’on ne montre 
pas, qu’il faut cent fois détruire et reprendre ; et comme dès 
son enfance en lui enseignant à plaire on lui a appris à tricher, 
elle espère se tirer d’affaire par quelques ruses. C’est ce 
qu’avoue Marie Bashkirtseff : « Oui, je me donne la peine de 
peindre. Je me suis observée aujourd’hui... Je triche... » 
Volontiers la femme joue à travailler, mais elle ne travaille 
pas ; croyant aux vertus magiques de la passivité, elle confond 
conjurations et actes, gestes symboliques et conduites 
efficaces ; elle se déguise en élève des Beaux-Arts, elle s’arme 
de son arsenal de pinceaux ; campée devant son chevalet, son 
regard erre de la toile blanche à son miroir ; mais le bouquet de 
fleurs, le compotier de pommes, ne vient pas s’inscrire de lui- 
même sur le canevas. Assise devant son secrétaire, ruminant 
de vagues histoires, la femme s’assure un paisible alibi en 
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s’imaginant qu’elle est un écrivain : mais il faut en venir à 
tracer des signes sur la feuille blanche, il faut qu’ils aient un 
sens aux yeux d’autrui. Alors la tricherie se découvre. Pour 
plaire il suffit de créer des mirages : mais une œuvre d’art n’est 
pas un mirage, c’est un objet solide ; pour le construire il faut 
connaître son métier. Ce n’est pas seulement grâce à ses dons 
ou à son tempérament que Colette est devenue un grand 
écrivain ; sa plume a été souvent son gagne-pain et elle en a 
exigé le travail soigné qu’un bon artisan exige de son outil ; de 
Claudine à la Naissance du jour , l’amateur est devenue 
professionnelle : le chemin parcouru démontre avec éclat les 
bienfaits d’un apprentissage sévère. La plupart des femmes 
cependant ne comprennent pas les problèmes que pose leur 
désir de communication : et c’est là ce qui explique en grande 
partie leur paresse. Elles se sont toujours considérées comme 
données ; elles croient que leurs mérites viennent d’une grâce 
qui les habite et n’imaginent pas que la valeur puisse se 
conquérir ; pour séduire, elles ne savent que se manifester : 
leur charme agit ou n’agit pas, elles n’ont aucune prise sur sa 
réussite ou son échec ; elles supposent que d’une manière 
analogue il suffit pour s’exprimer de montrer ce qu’on est ; au 
lieu d’élaborer leur œuvre par un travail réfléchi, elles font 
confiance à leur spontanéité ; écrire ou sourire, pour elles c’est 
tout un : elles tentent leur chance, le succès viendra ou ne 
viendra pas. Sûres d’elles-mêmes, elles escomptent que le livre 
ou le tableau se trouvera réussi sans effort ; timides, la 
moindre critique les décourage ; elles ignorent que l’erreur 
peut ouvrir le chemin du progrès, elles la tiennent pour une 
catastrophe irréparable, au même titre qu’une malformation. 
C’est pourquoi elles se montrent souvent d’une susceptibilité 
qui leur est néfaste : elles ne reconnaissent leurs fautes que 
dans l’irritation et le découragement au lieu d’en tirer des 
leçons fécondes. Malheureusement la spontanéité n’est pas 
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une conduite aussi simple qu’elle le paraît : le paradoxe du lieu 
commun - comme l’explique Paulhan dans les Fleurs de 
Tarbes -, c’est qu’il se confond souvent avec l’immédiate 
traduction de l’impression subjective ; si bien qu’au moment 
où la femme, livrant sans tenir compte d’autrui l’image qui se 
forme en elle, se croit le plus singulière, elle ne fait que 
réinventer un banal cliché ; si on le lui dit, elle s’étonne, se 
dépite et jette sa plume ; elle ne se rend pas compte que le 
public lit avec ses yeux, sa pensée à lui et qu’une épithète toute 
fraîche peut éveiller dans sa mémoire maints souvenirs 
usagés ; certes, c’est un don précieux que de savoir pêcher en 
soi pour les ramener à la surface du langage des impressions 
toutes vives ; on admire en Colette une spontanéité qui ne se 
rencontre chez aucun écrivain masculin : mais - bien que ces 
deux termes semblent jurer ensemble - il s’agit chez elle d’une 
spontanéité réfléchie : elle refuse certains de ses apports pour 
n’en accepter d’autres qu’à bon escient ; l’amateur, au heu de 
saisir les mots comme un rapport interindividuel, un appel à 
l’autre, y voit la révélation directe de sa sensibilité ; il lui 
semble que choisir, raturer, c’est répudier une partie de soi ; 
elle ne veut rien en sacrifier à la fois parce qu’elle se complaît 
dans ce qu’elle est et qu’elle n’espère pas devenir autre. Sa 
vanité stérile vient de ce qu’elle se chérit sans oser se 
construire. 

C’est ainsi que, sur la légion de femmes qui s’essaient à 
taquiner les lettres et les arts, il en est bien peu qui 
persévèrent ; celles mêmes qui franchissent ce premier 
obstacle demeureront bien souvent partagées entre leur 
narcissisme et un complexe d’infériorité. Ne pas savoir 
s’oublier, c’est un défaut qui pèsera sur elles plus lourdement 
que dans aucune autre carrière ; si leur but essentiel est une 
abstraite affirmation de soi, la satisfaction formelle de la 
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réussite, elles ne s’abandonneront pas à la contemplation du 
monde : elles seront incapables de le créer à neuf. Marie 
Bashkirtseff a décidé de peindre parce qu’elle voulait devenir 
célèbre ; l’obsession de la gloire s’interpose entre elle et la 
réalité ; en vérité, elle n’aime pas peindre : l’art n’est qu’un 
moyen ; ce ne sont pas ses rêves ambitieux et creux qui lui 
dévoileront le sens d’une couleur ou d’un visage. Au lieu de se 
donner généreusement à l’œuvre qu’elle entreprend, la femme 
trop souvent la considère comme un simple ornement de sa 
vie ; le livre et le tableau ne sont qu’un intermédiaire 
inessentiel lui permettant d’exhiber publiquement cette 
essentielle réalité : sa propre personne. Aussi est-ce sa 
personne qui est le principal - parfois l’unique - sujet qui 
l’intéresse : M me Vigée-Lebrun ne se lasse pas de fixer sur ses 
toiles sa souriante maternité. Même si elle parle de thèmes 
généraux, la femme écrivain parlera encore d’elle : on ne peut 
lire telles chroniques théâtrales sans être renseignés sur la 
taille et la corpulence de leur auteur, sur la couleur de ses 
cheveux et les particularités de son caractère. Certes, le moi 
n’est pas toujours haïssable. Peu de livres sont plus 
passionnants que certaines confessions : mais il faut qu’elles 
soient sincères et que l’auteur ait quelque chose à confesser. Le 
narcissisme de la femme au lieu de l’enrichir l’appauvrit ; à 
force de ne faire rien d’autre que se contempler, elle 
s’anéantit ; l’amour même qu’elle se porte se stéréotype : elle 
ne découvre pas dans ses écrits son authentique expérience, 
mais une idole imaginaire bâtie avec des clichés. On ne saurait 
lui reprocher de se projeter dans ses romans comme l’ont fait 
Benjamin Constant, Stendhal : mais le malheur, c’est que trop 
souvent elle voit son histoire comme une niaise féerie ; la jeune 
fille se masque à grand renfort de merveilleux la réalité dont la 
crudité l’effraie : il est dommage qu’une fois adulte elle noie 
encore le monde, ses personnages et elle-même dans de 
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poétiques brouillards. Quand sous ce travesti la vérité se fait 
jour, on obtient parfois des réussites charmantes ; mais aussi, 
à côté de Poussière ou de la Nymphe au cœur fidèle, combien 
de fades et languissants romans d’évasion ! 

Il est naturel que la femme essaie de s’échapper de ce 
monde où souvent elle se sent méconnue et incomprise ; ce qui 
est regrettable, c’est qu’elle n’ose pas alors les audacieuses 
envolées d’un Gérard de Nerval, d’un Poe. Bien des raisons 
excusent sa timidité. Plaire est son seul grand souci ; et 
souvent elle a déjà peur, du seul fait qu’elle écrit, de déplaire en 
tant que femme : le mot de bas-bleu, bien qu’un peu éculé, 
éveille encore de désagréables résonances ; elle n’a pas le 
courage de déplaire encore en tant qu’écrivain. L’écrivain 
original, tant qu’il n’est pas mort, est toujours scandaleux ; la 
nouveauté inquiète et indispose ; la femme est encore étonnée 
et flattée d’être admise dans le monde de la pensée, de l’art, 
qui est un monde masculin : elle s’y tient bien sage ; elle n’ose 
pas déranger, explorer, exploser ; il lui semble qu’elle doit se 
faire pardonner ses prétentions littéraires par sa modestie, son 
bon goût ; elle mise sur les valeurs sûres du conformisme ; elle 
introduit dans la littérature tout juste cette note personnelle 
qu’on attend d’elle : elle rappelle qu’elle est femme par 
quelques grâces, minauderies et préciosités bien choisies ; 
ainsi excellera-t-elle à rédiger des « best-sellers » ; mais il ne 
faut pas compter sur elle pour s’aventurer sur des chemins 
inédits. Ce n’est pas que les femmes dans leurs conduites, leurs 
sentiments manquent d’originalité : il en est de si singulières 
qu’il faut les enfermer ; dans l’ensemble, beaucoup d’entre 
elles sont plus baroques, plus excentriques que les hommes 
dont elles refusent les disciplines. Mais c’est dans leur vie, leur 
conversation, leur correspondance qu’elles font passer leur 
bizarre génie ; si elles essaient d’écrire, elles se sentent 
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écrasées par l’univers de la culture parce que c’est un univers 
d’hommes : elles ne font que balbutier. Inversement, la femme 
qui choisit de raisonner, de s’exprimer selon les techniques 
masculines aura à cœur d’étouffer une singularité dont elle se 
défie ; comme l’étudiante, elle sera facilement appliquée et 
pédante ; elle imitera la rigueur, la vigueur viriles. Elle pourra 
devenir une excellente théoricienne, acquérir un solide talent ; 
mais elle se sera imposé de répudier tout ce qu’il y avait en elle 
de « différent ». Il y a des femmes qui sont folles et il y a des 
femmes de talent : aucune n’a cette folie dans le talent qu’on 
appelle le génie. 

C’est avant tout cette modestie raisonnable qui a défini 
jusqu’ici les limites du talent féminin. Beaucoup de femmes 
ont déjoué - elles déjouent de plus en plus - les pièges du 
narcissisme et du faux merveilleux ; mais aucune n’a jamais 
foulé aux pieds toute prudence pour tenter d ’émerger par-delà 
le monde donné. D’abord, il y en a bien entendu un grand 
nombre qui acceptent la société même telle qu’elle est ; elles 
sont par excellence les chantres de la bourgeoisie puisqu’elles 
représentent dans cette classe menacée l’élément le plus 
conservateur ; avec des adjectifs choisis, elles évoquent les 
raffinements d’une civilisation dite de la « qualité » ; elles 
exaltent l’idéal bourgeois du bonheur et déguisent sous les 
couleurs de la poésie les intérêts de leur classe ; elles 
orchestrent la mystification destinée à persuader les femmes 
de « rester femmes » : vieilles maisons, parcs et potagers, 
aïeules pittoresques, enfants mutins, lessive, confitures, fêtes 
de famille, toilettes, salons, bals, épouses douloureuses mais 
exemplaires, beauté du dévouement et du sacrifice, menues 
peines et grandes joies de l’amour conjugal, rêves de jeunesse, 
mûre résignation, les romancières d’Angleterre, de France, 
d’Amérique, du Canada et de Scandinavie ont exploité ces 
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thèmes jusqu’à la lie ; elles y ont gagné de la gloire et de 
l’argent mais n’ont certes pas enrichi notre vision du monde. 
Beaucoup plus intéressantes sont les insurgées qui ont mis en 
accusation cette société injuste ; une littérature de 
revendication peut engendrer des œuvres fortes et sincères ; 
George Eliot a puisé dans sa révolte une vision à la fois 
minutieuse et dramatique de l’Angleterre victorienne ; 
cependant, comme Virginia Woolf le fait remarquer, Jane 
Austen, les sœurs Brontë, George Eliot ont dû dépenser 
négativement tant d’énergie pour se libérer des contraintes 
extérieures qu’elles arrivent un peu essoufflées à ce stade d’où 
les écrivains masculins de grande envergure prennent le 
départ ; il ne leur reste plus assez de force pour profiter de leur 
victoire et rompre toutes leurs amarres : par exemple, on ne 
trouve pas chez elles l’ironie, la désinvolture d’un Stendhal ni 
sa tranquille sincérité. Elles n’ont pas eu non plus la richesse 
d’expérience d’un Dostoïevski, d’un Tolstoï : c’est pourquoi le 
beau livre qu’est Middlemarch n’égale pas Guerre et Paix ; les 
Hauts de Hurlevent malgré leur grandeur n’ont pas la portée 
des Frères Karamazov. Aujourd’hui, les femmes ont déjà 
moins de peine à s’affirmer ; mais elles n’ont pas encore tout à 
fait surmonté la spécification millénaire qui les cantonne dans 
leur féminité. La lucidité, par exemple, est une conquête dont 
elles sont fières à juste titre mais dont elles se satisfont un peu 
trop vite. Le fait est que la femme traditionnelle est une 
conscience mystifiée et un instrument de mystification ; elle 
essaie de se dissimuler sa dépendance, ce qui est une manière 
d’y consentir ; dénoncer cette dépendance, c’est déjà une 
libération ; contre les humiliations, contre la honte, le cynisme 
est une défense : c’est l’ébauche d’une assomption. En se 
voulant lucides, les écrivains féminins rendent le plus grand 
service à la cause de la femme ; mais - sans généralement s’en 
rendre compte - elles demeurent trop attachées à servir cette 
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cause pour adopter devant l’univers cette attitude 
désintéressée qui ouvre les plus vastes horizons. Quand elles 
ont écarté les voiles d’illusion et de mensonges, elles croient 
avoir assez fait : cependant, cette audace négative nous laisse 
encore devant une énigme ; car la vérité même est ambiguïté, 
abîme, mystère : après avoir indiqué sa présence, il faudrait la 
penser, la recréer. C’est fort bien de n’être pas dupe : mais c’est 
à partir de là que tout commence ; la femme épuise son 
courage à dissiper des mirages et elle s’arrête effrayée au seuil 
de la réalité. C’est pourquoi il y a par exemple des 
autobiographies féminines qui sont sincères et attachantes : 
mais aucune ne peut se comparer aux Confessions, aux 
Souvenirs d’égotisme. Nous sommes encore trop préoccupées 
d’y voir clair pour chercher à percer par-delà cette clarté 
d’autres ténèbres. 

« Les femmes ne dépassent jamais le prétexte », me disait 
un écrivain. C’est assez vrai. Encore tout émerveillées d’avoir 
reçu la permission d’explorer ce monde, elles en font 
l’inventaire sans chercher à en découvrir le sens. Là où parfois 
elles excellent c’est dans l’observation de ce qui est donné : 
elles font de remarquables reporters ; aucun journaliste 
masculin n’a surclassé les témoignages d’Andrée Viollis sur 
l’Indochine et sur les Indes. Elles savent décrire des 
atmosphères, des personnages, indiquer entre ceux-ci des 
rapports subtils, nous faire participer aux mouvements secrets 
de leurs âmes : Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, 
Katherine Mansfield ont évoqué de manière aiguë et nuancée 
des individus, des climats et des civilisations. Il est rare 
qu’elles réussissent à créer des héros masculins aussi 
convaincants que Heathcliff : dans l’homme, elles ne saisissent 
guère que le mâle ; mais elles ont souvent décrit avec bonheur 
leur vie intérieure, leur expérience, leur univers ; attachées à la 
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substance secrète des objets, fascinées par la singularité de 
leurs propres sensations, elles livrent leur expérience toute 
chaude à travers des adjectifs savoureux, des images 
charnelles : leur vocabulaire est d’ordinaire plus remarquable 
que leur syntaxe parce qu’elles s’intéressent aux choses plutôt 
qu’à leurs rapports ; elles ne visent pas une élégance abstraite 
mais en revanche leurs mots parlent aux sens. Un des 
domaines qu’elles ont explorés avec le plus d’amour, c’est la 
Nature ; pour la jeune fille, pour la femme qui n’a pas tout à 
fait abdiqué, la nature représente ce que la femme elle-même 
représente pour l’homme : soi-même et sa négation, un 
royaume et un lieu d’exil ; elle est tout sous la figure de l’autre. 
C’est en parlant des landes ou des potagers que la romancière 
nous révélera le plus intimement son expérience et ses rêves. Il 
en est beaucoup qui enferment les miracles de la sève et des 
saisons dans des pots, des vases, des plates-bandes ; d’autres 
sans emprisonner les plantes et les bêtes essaient cependant 
de se les approprier par l’amour attentif qu’elles leur portent : 
ainsi Colette ou Katherine Mansfield ; très rares sont celles qui 
abordent la nature dans sa liberté inhumaine, qui tentent d’en 
déchiffrer les significations étrangères et qui se perdent afin de 
s’unir à cette présence autre : ces chemins qu’inventa 
Rousseau, il n’y a guère qu’Emily Brontë, Virginia Woolf et 
parfois Mary Webb qui s’y aventurent. À plus forte raison peut- 
on compter sur les doigts d’une main les femmes qui ont 
traversé le donné, à la recherche de sa dimension secrète : 
Emily Brontë a interrogé la mort, V. Woolf la vie, et 
K. Mansfield parfois - pas très souvent - la contingence 
quotidienne et la souffrance. Aucune femme n’a écrit le Procès, 
Moby Dick, Ulysse ou les Sept Piliers de la Sagesse. Elles ne 
contestent pas la condition humaine parce qu’elles 
commencent à peine à pouvoir intégralement l’assumer. C’est 
ce qui explique que leurs œuvres manquent généralement de 
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résonances métaphysiques et aussi d’humour noir ; elles ne 
mettent pas le monde entre parenthèses, elles ne lui posent 
pas de questions, elles n’en dénoncent pas les contradictions : 
elles le prennent au sérieux. Le fait est d’ailleurs que la 
majorité des hommes connaissent les mêmes limitations ; c’est 
quand on la compare avec les quelques rares artistes qui 
méritent d’être appelés « grands » que la femme apparaît 
comme médiocre. Ce n’est pas un destin qui la limite : on peut 
facilement comprendre pourquoi il ne lui a pas été donné - 
pourquoi il ne lui sera peut-être pas donné avant assez 
longtemps - d’atteindre les plus hauts sommets. 

L’art, la littérature, la philosophie sont des tentatives pour 
fonder à neuf le monde sur une liberté humaine : celle du 
créateur ; il faut d’abord se poser sans équivoque comme une 
liberté pour nourrir pareille prétention. Les restrictions que 
l’éducation et la coutume imposent à la femme limitent sa 
prise sur l’univers ; quand le combat pour prendre place dans 
ce monde est trop rude, il ne peut être question de s’en 
arracher ; or, il faut d’abord en émerger dans une souveraine 
solitude si l’on veut tenter de s’en ressaisir : ce qui manque 
d’abord à la femme, c’est de faire dans l’angoisse et l’orgueil 
l’apprentissage de son délaissement et de sa transcendance. 


Ce que j’envie, écrit Marie Bashkirtseff, c’est la liberté de se promener 
toute seule, d’aller et de venir, de s’asseoir sur les bancs du jardin des 
Tuileries. Voilà la liberté sans laquelle on ne peut pas devenir un vrai artiste. 
Vous croyez qu’on profite de ce qu’on voit quand on est accompagné ou 
quand, pour aller au Louvre, il faut attendre sa voiture, sa demoiselle de 
compagnie, sa famille !... Voilà la liberté qui manque et sans laquelle on ne 
peut arriver sérieusement à être quelque chose. La pensée est enchaînée par 
suite de cette gêne stupide et incessante... Cela suffit pour que les ailes 
tombent. C’est une des grandes raisons pour lesquelles il n’y a pas d’artistes 
femmes. 


En effet, pour devenir un créateur il ne suffit pas de se 
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cultiver, c’est-à-dire d’intégrer à sa vie des spectacles, des 
connaissances ; il faut que la culture soit appréhendée à 
travers le libre mouvement d’une transcendance ; il faut que 
l’esprit avec toutes ses richesses se jette vers un ciel vide qu’il 
lui appartient de peupler ; mais si mille liens ténus le 
rattachent à la terre, son élan est brisé. Sans doute aujourd’hui 
la jeune fille sort seule et peut flâner aux Tuileries ; mais j’ai dit 
déjà combien la rue lui est hostile : partout des yeux, des mains 
qui guettent ; qu’elle vagabonde à l’étourdie, les pensées au 
vent, qu’elle allume une cigarette à la terrasse d’un café, qu’elle 
aille seule au cinéma, un incident désagréable a vite fait de se 
produire ; il faut qu’elle inspire du respect par sa toilette, sa 
tenue : ce souci la rive au sol et à soi-même. « Les ailes 
tombent. » À dix-huit ans, T. E. Lawrence accomplit seul une 
vaste randonnée à bicyclette à travers la France ; on ne 
permettra pas à la jeune fille de se lancer dans une pareille 
équipée : encore moins lui serait-il possible comme Lawrence 
le fit un an plus tard de s’aventurer à pied dans un pays à demi 
désert et dangereux. Cependant de telles expériences ont une 
incalculable portée : c’est alors que l’individu dans l’ivresse de 
la liberté et de la découverte apprend à regarder la terre entière 
comme son fief. Déjà, la femme est naturellement privée des 
leçons de la violence : j’ai dit combien sa faiblesse physique 
l’incline à la passivité ; quand un garçon règle un combat à 
coups de poing, alors il sent qu’il peut se reposer sur soi du 
souci de lui-même ; du moins faudrait-il qu’en compensation 
l’initiative du sport, de l’aventure, la fierté de l’obstacle vaincu 
fussent permises à la jeune fille. Mais non. Elle peut se sentir 
solitaire au sein du monde : jamais elle ne se dresse en face de 
lui, unique et souveraine. Tout l’incite à se laisser investir, 
dominer par des existences étrangères : et singulièrement 
dans l’amour, elle se renie au lieu de s’affirmer. En ce sens 
malheur ou disgrâce sont souvent des épreuves fécondes : c’est 
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son isolement qui a permis à Emily Brontë d’écrire un livre 
puissant et échevelé ; en face de la nature, de la mort, du 
destin, elle n’attendait de secours que d’elle-même. Rosa 
Luxemburg était laide ; elle n’a jamais été tentée de s’engloutir 
dans le culte de son image, de se faire objet, proie et piège : dès 
sa jeunesse, elle a été tout entière esprit et liberté. Même alors, 
il est très rare que la femme assume pleinement l’angoissant 
tête-à-tête avec le monde donné. Les contraintes dont elle est 
entourée et toute la tradition qui pèsent sur elle empêchent 
qu’elle ne se sente responsable de l’univers : voilà la profonde 
raison de sa médiocrité. 

Les hommes que nous appelons grands sont ceux qui - 
d’une façon ou de l’autre - ont chargé leurs épaules du poids 
du monde : ils s’en sont plus ou moins bien tirés, ils ont réussi 
à le recréer ou ils ont sombré ; mais d’abord ils ont assumé cet 
énorme fardeau. C’est là ce qu’aucune femme n’a jamais fait, 
ce qu’aucune n’a jamais pu faire. Pour regarder l’univers 
comme sien, pour s’estimer coupable de ses fautes et se 
glorifier de ses progrès, il faut appartenir à la caste des 
privilégiés ; à ceux-là seuls qui en détiennent les commandes il 
appartient de le justifier en le modifiant, en le pensant, en le 
dévoilant ; seuls ils peuvent se reconnaître en lui et tenter d’y 
imprimer leur marque. C’est dans l’homme, non dans la 
femme, qu’a pu jusqu’ici s’incarner l’Homme. Or, les individus 
qui nous paraissent exemplaires, ceux qu’on décore du nom de 
génies, ce sont ceux qui ont prétendu jouer dans leur existence 
singulière le sort de l’humanité tout entière. Aucune femme ne 
s’y est crue autorisée. Comment Van Gogh aurait-il pu naître 
femme ? Une femme n’aurait pas été envoyée en mission dans 
le Borinage, elle n’aurait pas senti la misère des hommes 
comme son propre crime, elle n’aurait pas cherché une 
rédemption ; elle n’aurait donc jamais peint les tournesols de 
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Van Gogh. Sans compter que le genre de vie du peintre - la 
solitude d’Arles, la fréquentation des cafés, des bordels, tout ce 
qui alimentait l’art de Van Gogh en alimentant sa sensibilité - 
lui eût été interdit. Une femme n’aurait jamais pu devenir 
Kafka : dans ses doutes et ses inquiétudes, elle n’eût pas 
reconnu l’angoisse de l’Homme chassé du paradis. Il n’y a 
guère que sainte Thérèse qui ait vécu pour son compte, dans 
un total délaissement, la condition humaine : on a vu 
pourquoi. Se situant par-delà les hiérarchies terrestres, elle ne 
sentait pas plus que saint Jean de la Croix un plafond 
rassurant au-dessus de sa tête. C’était pour tous deux la même 
nuit, les mêmes éclats de lumière, en soi le même néant, en 
Dieu la même plénitude. Quand enfin il sera ainsi possible à 
tout être humain de placer son orgueil par-delà la 
différenciation sexuelle, dans la difficile gloire de sa libre 
existence, alors seulement la femme pourra confondre son 
histoire, ses problèmes, ses doutes, ses espoirs avec ceux de 
l’humanité ; alors seulement elle pourra chercher dans sa vie 
et ses œuvres à dévoiler la réalité tout entière et non seulement 
sa personne. Tant qu’elle a encore à lutter pour devenir un être 
humain, elle ne saurait être une créatrice. 

Encore une fois, pour expliquer ses limites, c’est donc sa 
situation qu’il faut invoquer et non une mystérieuse essence : 
l’avenir demeure largement ouvert. On a soutenu à l’envi que 
les femmes ne possédaient pas de « génie créateur » ; c’est la 
thèse que défend entre autres M me Marthe Borély, 
antiféministe naguère notoire : mais on dirait qu’elle a cherché 
à faire de ses livres la preuve vivante de l’illogisme et de la 
niaiserie féminines, aussi se contestent-ils eux-mêmes. 
D’ailleurs, l’idée d’un « instinct » créateur donné doit être 
rejetée comme celle d’« éternel féminin » dans le vieux placard 
aux entités. Certains misogynes, un peu plus concrètement, 
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affirment que la femme étant une névrosée ne saurait rien 
créer de valable : mais ce sont souvent les mêmes gens qui 
déclarent que le génie est une névrose. En tout cas, l’exemple 
de Proust montre assez que le déséquilibre 
psychophysiologique ne signifie ni impuissance, ni médiocrité. 
Quant à l’argument qu’on tire de l’examen de l’histoire, on 
vient de voir ce qu’il faut en penser ; le fait historique ne 
saurait être considéré comme définissant une vérité éternelle ; 
il ne fait que traduire une situation qui précisément se 
manifeste comme historique puisqu’elle est en train de 
changer. Comment les femmes auraient-elles jamais eu du 
génie alors que toute possibilité d’accomplir une œuvre géniale 
- ou même une œuvre tout court - leur était refusée ? La vieille 
Europe a naguère accablé de son mépris les Américains 
barbares qui ne possédaient ni artistes ni écrivains : « Laissez- 
nous exister avant de nous demander de justifier notre 
existence », répondit en substance Jefferson. Les Noirs font les 
mêmes réponses aux racistes qui leur reprochent de n’avoir 
produit ni un Whitman ni un Melville. Le prolétariat français 
ne peut non plus opposer aucun nom à ceux de Racine ou de 
Mallarmé. La femme libre est seulement en train de naître ; 
quand elle se sera conquise, peut-être justifiera-t-elle la 
prophétie de Rimbaud : « Les poètes seront ! Quand sera brisé 
l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par 
elle, l’homme - jusqu’ici abominable - lui ayant donné son 
renvoi, elle sera poète elle aussi ! La femme trouvera 
l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? Elle 
trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, 
délicieuses, nous les prendrons, nous les comprendrons f 237t . » 
Il n’est pas sûr que ses « mondes d’idées » soient différents de 
ceux des hommes puisque c’est en s’assimilant à eux qu’elle 
s’affranchira ; pour savoir dans quelle mesure elle demeurera 
singulière, dans quelle mesure ces singularités garderont de 
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l’importance, il faudrait se hasarder à des anticipations bien 
hardies. Ce qui est certain, c’est que jusqu’ici les possibilités de 
la femme ont été étouffées et perdues pour l’humanité, et qu’il 
est grand temps dans son intérêt et dans celui de tous qu’on lui 
laisse enfin courir toutes ses chances. 
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CONCLUSION 


« Non, la femme n’est pas notre frère ; par la paresse et la 
corruption, nous en avons fait un être à part, inconnu, n’ayant 
d’autre arme que son sexe, ce qui est non seulement la guerre 
perpétuelle mais encore une arme pas de bonne guerre - 
adorant ou haïssant, mais pas un compagnon franc, un être 
qui forme légion avec esprit de corps, franc-maçonnerie - des 
défiances d’éternel petit esclave. » 

Beaucoup d’hommes souscriraient encore à ces mots de 
Jules Laforgue ; beaucoup pensent qu’entre les deux sexes il y 
aura toujours « brigue et riotte » et que jamais la fraternité ne 
leur sera possible. Le fait est que ni les hommes ni les femmes 
ne sont aujourd’hui satisfaits les uns des autres. Mais la 
question est de savoir si c’est une malédiction originelle qui les 
condamne à s’entre-déchirer ou si les conflits qui les opposent 
n’expriment qu’un moment transitoire de l’histoire humaine. 

On a vu qu’en dépit des légendes aucun destin 
physiologique n’impose au Mâle et à la Femelle comme tels 
une éternelle hostilité ; même la fameuse mante religieuse ne 
dévore son mâle que faute d’autres aliments et dans l’intérêt 
de l’espèce : c’est à celle-ci que du haut en bas de l’échelle 
animale tous les individus sont subordonnés. D’ailleurs, 
l’humanité est autre chose qu’une espèce : un devenir 
historique ; elle se définit par la manière dont elle assume la 
facticité naturelle. En vérité, fût-ce avec la plus mauvaise foi du 
monde, il est impossible de déceler entre le mâle et la femelle 
humains une rivalité d’ordre proprement physiologique. Aussi 
bien situera-t-on plutôt leur hostilité sur ce terrain 
intermédiaire entre la biologie et la psychologie qui est celui de 
la psychanalyse. La femme, dit-on, envie à l’homme son pénis 
et désire le châtrer ; mais le désir infantile du pénis ne prend 
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d’importance dans la vie de la femme adulte que si elle éprouve 
sa féminité comme une mutilation ; et c’est alors en tant qu’il 
incarne tous les privilèges de la virilité qu’elle souhaite 
s’approprier l’organe mâle. On admet volontiers que son rêve 
de castration a une signification symbolique : elle veut, pense- 
t-on, priver le mâle de sa transcendance. Son vœu est, nous 
l’avons vu, beaucoup plus ambigu : elle veut, d’une manière 
contradictoire, avoir cette transcendance, ce qui suppose qu’à 
la fois elle la respecte et la nie, qu’à la fois elle entend se jeter 
en elle et la retenir en soi. C’est dire que le drame ne se déroule 
pas sur un plan sexuel ; la sexualité d’ailleurs ne nous est 
jamais apparue comme définissant un destin, comme 
fournissant en soi la clef des conduites humaines, mais comme 
exprimant la totalité d’une situation qu’elle contribue à définir. 
La lutte des sexes n’est pas immédiatement impliquée dans 
l’anatomie de l’homme et de la femme. En vérité, quand on 
l’évoque, on prend pour accordé qu’au ciel intemporel des 
Idées se déroule une bataille entre ces essences incertaines : 
l’Éternel féminin, l’Éternel masculin ; et on ne remarque pas 
que ce titanesque combat revêt sur terre deux formes tout à 
fait différentes, correspondant à des moments historiques 
différents. 


La femme qui est confinée dans l’immanence essaie de 
retenir aussi l’homme dans cette prison ; ainsi celle-ci se 
confondra avec le monde et elle ne souffrira plus d’y être 
enfermée : la mère, l’épouse, l’amante sont des geôlières ; la 
société codifiée par les hommes décrète que la femme est 
inférieure : elle ne peut abolir cette infériorité qu’en détruisant 
la supériorité virile. Elle s’attache à mutiler, à dominer 
l’homme, elle le contredit, elle nie sa vérité et ses valeurs. Mais 
elle ne fait par là que se défendre ; ce n’est ni une immuable 
essence ni un coupable choix qui l’ont vouée à l’immanence, à 
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l’infériorité. Elles lui sont imposées. Toute oppression crée un 
état de guerre. Ce cas-ci ne fait pas exception. L’existant que 
l’on considère comme inessentiel ne peut manquer de 
prétendre rétablir sa souveraineté. 

Aujourd’hui, le combat prend une autre figure ; au lieu de 
vouloir enfermer l’homme dans un cachot, la femme essaie de 
s’en évader ; elle ne cherche plus à l’entraîner dans les régions 
de l’immanence mais à émerger dans la lumière de la 
transcendance. C’est alors l’attitude des mâles qui crée un 
nouveau conflit : c’est avec mauvaise grâce que l’homme 
« donne son renvoi » à la femme. Il lui plaît de demeurer le 
sujet souverain, le supérieur absolu, l’être essentiel ; il refuse 
de tenir concrètement sa compagne pour une égale ; elle 
répond à sa défiance par une attitude agressive. Il ne s’agit 
plus d’une guerre entre des individus enfermés chacun dans sa 
sphère : une caste revendicatrice monte à l’assaut et elle est 
tenue en échec par la caste privilégiée. Ce sont deux 
transcendances qui s’affrontent ; au lieu de mutuellement se 
reconnaître, chaque liberté veut dominer l’autre. 

Cette différence d’attitude se marque sur le plan sexuel 
comme sur le plan spirituel ; la femme « féminine » essaie en 
se faisant une proie passive de réduire aussi le mâle à sa 
passivité charnelle ; elle s’emploie à le prendre au piège, à 
l’enchaîner par le désir qu’elle suscite en se faisant docilement 
chose ; au contraire la femme « émancipée » se veut active, 
préhensive et refuse la passivité que l’homme prétend lui 
imposer. De même, Élise et ses émules dénient aux activités 
viriles leur valeur ; elles placent la chair au-dessus de l’esprit, 
la contingence au-dessus de la liberté, leur sagesse routinière 
au-dessus de l’audace créatrice. Mais la femme « moderne » 
accepte les valeurs masculines : elle se pique de penser, agir, 
travailler, créer au même titre que les mâles ; au lieu de 
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chercher à les ravaler, elle affirme qu’elle s’égale à eux. 

Dans la mesure où elle s’exprime dans des conduites 
concrètes, cette revendication est légitime ; et c’est l’insolence 
des hommes qui est alors blâmable. Mais il faut dire à leur 
excuse que les femmes brouillent volontiers les cartes. Une 
Mabel Dodge prétendait asservir Lawrence par les charmes de 
sa féminité afin de le dominer ensuite spirituellement ; 
beaucoup de femmes, pour démontrer par leurs réussites 
qu’elles valent un homme, s’efforcent de s’assurer 
sexuellement un appui masculin ; elles jouent sur deux 
tableaux ; réclamant à la fois d’antiques égards et une estime 
neuve, misant sur leur vieille magie et sur leurs jeunes droits ; 
on comprend que l’homme irrité se mette sur la défensive ; 
mais il est lui aussi duplice quand il réclame que la femme joue 
loyalement le jeu alors que, par sa méfiance, par son hostilité, 
il lui refuse d’indispensables atouts. En vérité, la lutte ne 
saurait revêtir entre eux une claire figure puisque l’être même 
de la femme est opacité ; elle ne se dresse pas en face de 
l’homme comme un sujet mais comme un objet 
paradoxalement doué de subjectivité ; elle s’assume à la fois 
comme soi et comme autre, ce qui est une contradiction 
entraînant de déconcertantes conséquences. Quand elle se fait 
une arme à la fois de sa faiblesse et de sa force, il ne s’agit pas 
d’un calcul concerté : spontanément, elle cherche son salut 
dans la voie qui lui a été imposée, celle de la passivité, en 
même temps qu’elle revendique activement sa souveraineté ; 
et sans doute ce procédé n’est-il « pas de bonne guerre » mais 
il lui est dicté par la situation ambiguë qu’on lui a assignée. 
L’homme cependant quand il la traite comme une liberté 
s’indigne qu’elle demeure pour lui un piège ; s’il la flatte et la 
comble en tant qu’elle est sa proie, il s’agace de ses prétentions 
à l’autonomie ; quoi qu’il fasse, il se sent joué et elle s’estime 
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lésée. 

La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se 
reconnaîtront pas comme des semblables, c’est-à-dire tant que 
se perpétuera la féminité en tant que telle ; des uns et des 
autres qui est le plus acharné à la maintenir ? La femme qui 
s’en affranchit veut néanmoins en conserver les prérogatives ; 
et l’homme réclame qu’alors elle en assume les limitations. « Il 
est plus facile d’accuser un sexe que d’excuser l’autre », dit 
Montaigne. Distribuer des blâmes et des satisfecit est vain. En 
vérité, si le cercle vicieux est ici si difficile à briser, c’est que les 
deux sexes sont chacun victimes à la fois de l’autre et de soi ; 
entre deux adversaires s’affrontant dans leur pure liberté, un 
accord pourrait aisément s’établir : d’autant que cette guerre 
ne profite à personne ; mais la complexité de toute cette affaire 
provient de ce que chaque camp est complice de son ennemi ; 
la femme poursuit un rêve de démission, l’homme un rêve 
d’aliénation ; l’inauthenticité ne paie pas : chacun s’en prend à 
l’autre du malheur qu’il s’est attiré en cédant aux tentations de 
la facilité ; ce que l’homme et la femme haïssent l’un chez 
l’autre, c’est l’échec éclatant de sa propre mauvaise foi et de sa 
propre lâcheté. 

On a vu pourquoi originellement les hommes ont asservi les 
femmes ; la dévaluation de la féminité a été une étape 
nécessaire de l’évolution humaine ; mais elle aurait pu 
engendrer une collaboration des deux sexes ; l’oppression 
s’explique par la tendance de l’existant à se fuir en s’aliénant 
dans l’autre qu’il opprime à cette fin ; aujourd’hui, en chaque 
homme singulier cette tendance se retrouve : et l’immense 
majorité y cède ; le mari se recherche en son épouse, l’amant 
dans sa maîtresse, sous la figure d’une statue de pierre ; il 
poursuit en elle le mythe de sa virilité, de sa souveraineté, de 
son immédiate réalité. « Mon mari ne va jamais au cinéma », 
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dit la femme, et l’incertaine opinion masculine s’imprime dans 
le marbre de l’éternité. Mais il est lui-même esclave de son 
double : quel travail pour édifier une image dans laquelle il est 
toujours en danger ! Elle est malgré tout fondée sur la 
capricieuse liberté des femmes : il faut sans cesse se rendre 
celle-ci propice ; l’homme est rongé par le souci de se montrer 
mâle, important, supérieur ; il joue des comédies afin qu’on lui 
en joue ; il est lui aussi agressif, inquiet ; il a de l’hostilité pour 
les femmes parce qu’il a peur d’elles, et il a peur d’elles parce 
qu’il a peur du personnage avec lequel il se confond. Que de 
temps et de forces il gaspille à liquider, sublimer, transposer 
des complexes, à parler des femmes, à les séduire, à les 
craindre ! On le libérerait en les libérant. Mais c’est 
précisément ce qu’il redoute. Et il s’entête dans les 
mystifications destinées à maintenir la femme dans ses 
chaînes. 

Qu’elle soit mystifiée, bien des hommes en ont conscience. 
« Quel malheur que d’être femme ! et pourtant le malheur 
quand on est femme est au fond de ne pas comprendre que 
c’en est un », dit KierkegaardtaaS}. Il y a longtemps qu’on s’est 
attaché à déguiser ce malheur. On a supprimé, par exemple, la 
tutelle : on a donné à la femme des « protecteurs » et, s’ils sont 
revêtus des droits des antiques tuteurs, c’est dans son propre 
intérêt. Lui interdire de travailler, la maintenir au foyer, c’est 
la défendre contre elle-même, c’est assurer son bonheur. On a 
vu sous quels voiles poétiques on dissimulait les charges 
monotones qui lui incombent : ménage, maternité ; en 
échange de sa liberté on lui a fait cadeau des fallacieux trésors 
de sa « féminité ». Balzac a fort bien décrit cette manœuvre 
quand il a conseillé à l’homme de la traiter en esclave tout en 
la persuadant qu’elle est reine. Moins cyniques, beaucoup 
d’hommes s’efforcent de se convaincre eux-mêmes qu’elle est 
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vraiment une privilégiée. Il y a des sociologues américains qui 
enseignent aujourd’hui avec sérieux la théorie des « low-class 
gain », c’est-à-dire des « bénéfices des castes inférieures ». En 
France, aussi, on a souvent proclamé - quoique de manière 
moins scientifique - que les ouvriers avaient bien de la chance 
de n’être pas obligés de « représenter », et davantage encore 
les clochards qui peuvent se vêtir de haillons et se coucher sur 
les trottoirs, plaisirs interdits au comte de Beaumont et à ces 
pauvres messieurs de Wendel. Tels les pouilleux insouciants 
qui grattent allègrement leur vermine, tels les joyeux nègres 
riant sous les coups de chicote et ces gais Arabes du Sous qui 
enterrent leurs enfants morts de faim avec le sourire aux 
lèvres, la femme jouit de cet incomparable privilège : 
l’irresponsabilité. Sans peine, sans charge, sans souci, elle a 
manifestement « la meilleure part ». Ce qui est troublant c’est 
que par une perversité entêtée - liée sans doute au péché 
originel - à travers siècles et pays les gens qui ont la meilleure 
part crient toujours à leurs bienfaiteurs : C’est trop ! Je me 
contenterai de la vôtre ! Mais les capitalistes magnifiques, les 
généreux colons, les mâles superbes s’entêtent : Gardez la 
meilleure part, gardez-la ! 

Le fait est que les hommes rencontrent chez leur compagne 
plus de complicité que l’oppresseur n’en trouve habituellement 
chez l’opprimé ; et ils s’en autorisent avec mauvaise foi pour 
déclarer qu’elle a voulu la destinée qu’ils lui ont imposée. On a 
vu qu’en vérité toute son éducation conspire à lui barrer les 
chemins de la révolte et de l’aventure ; la société entière - à 
commencer par ses parents respectés - lui ment en exaltant la 
haute valeur de l’amour du dévouement, du don de soi et en lui 
dissimulant que ni l’amant, ni le mari, ni les enfants ne seront 
disposés à en supporter la charge encombrante. Elle accepte 
allègrement ces mensonges parce qu’ils l’invitent à suivre la 
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pente de la facilité ; et c’est là le pire crime que l’on commet 
contre elle ; dès son enfance et tout au long de sa vie on la gâte, 
on la corrompt en lui désignant comme sa vocation cette 
démission qui tente tout existant angoissé de sa liberté ; si on 
invite un enfant à la paresse en l’amusant tout le jour sans lui 
donner l’occasion d’étudier, sans lui en montrer l’utilité, on ne 
dira pas quand il atteint l’âge d’homme qu’il a choisi d’être 
incapable et ignorant : c’est ainsi qu’on élève la femme, sans 
jamais lui enseigner la nécessité d’assumer elle-même son 
existence ; elle se laisse volontiers aller à compter sur la 
protection, l’amour, le secours, la direction d’autrui ; elle se 
laisse fasciner par l’espoir de pouvoir sans rien faire réaliser 
son être. Elle a tort de céder à la tentation ; mais l’homme est 
mal venu de le lui reprocher puisque c’est lui-même qui l’a 
tentée. Quand un conflit éclatera entre eux, chacun tiendra 
l’autre pour responsable de la situation ; elle lui reprochera de 
l’avoir créée : On ne m’a pas appris à raisonner ; à gagner ma 
vie... Il lui reprochera de l’avoir acceptée : Tu ne sais rien, tu es 
une incapable... Chaque sexe croit se justifier en prenant 
l’offensive : mais les torts de l’un n’innocentent pas l’autre. 

Les innombrables conflits qui mettent aux prises les 
hommes et les femmes viennent de ce qu’aucun des deux 
n’assume toutes les conséquences de cette situation que l’un 
propose et que l’autre subit ; cette notion incertaine d’« égalité 
dans l’inégalité », dont l’un se sert pour masquer son 
despotisme et l’autre sa lâcheté, ne résiste pas à l’expérience : 
dans leurs échanges, la femme se réclame de l’égalité abstraite 
qu’on lui a garantie, et l’homme de l’inégalité concrète qu’il 
constate. De là vient que dans toutes les liaisons se perpétue 
un débat indéfini sur l’équivoque des mots donner et prendre : 
elle se plaint de tout donner, il proteste qu’elle lui prend tout. 
Il faut que la femme comprenne que les échanges - c’est une 
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loi fondamentale de l’économie politique - se règlent selon la 
valeur que la marchandise offerte revêt pour l’acheteur, et non 
pour le vendeur : on l’a trompée en la persuadant qu’elle 
possédait un prix infini ; en vérité elle est pour l’homme 
seulement une distraction, un plaisir, une compagnie, un bien 
inessentiel ; il est le sens, la justification de son existence à 
elle ; l’échange ne se fait donc pas entre deux objets de même 
qualité ; cette inégalité va se marquer singulièrement dans le 
fait que le temps qu’ils passent ensemble - et qui paraît 
fallacieusement le même temps - n’a pas pour les deux 
partenaires la même valeur ; pendant la soirée que l’amant 
passe avec sa maîtresse il pourrait faire un travail utile à sa 
carrière, voir des amis, cultiver des relations, se distraire ; pour 
un homme normalement intégré à la société, le temps est une 
richesse positive : argent, réputation, plaisir. Au contraire, 
pour la femme oisive, qui s’ennuie, c’est une charge dont elle 
n’aspire qu’à se débarrasser ; dès qu’elle réussit à tuer des 
heures, elle fait un bénéfice : la présence de l’homme est un 
pur profit ; en de nombreux cas, ce qui intéresse le plus 
clairement l’homme dans une liaison, c’est le gain sexuel qu’il 
en tire : à la limite, il peut se contenter de passer tout juste 
avec sa maîtresse le temps nécessaire à perpétrer l’acte 
amoureux ; mais - sauf exception - ce qu’elle souhaite quant à 
elle c’est d’« écouler » tout cet excès de temps dont elle ne sait 
que faire : et - comme le marchand qui ne vend des pommes 
de terre que si on lui « prend » des navets - elle ne cède son 
corps que si l’amant « prend » par-dessus le marché des 
heures de conversation et de sortie. L’équilibre réussit à 
s’établir si le coût de l’ensemble ne paraît pas à l’homme trop 
élevé : cela dépend bien entendu de l’intensité de son désir et 
de l’importance qu’ont à ses yeux les occupations qu’il sacrifie ; 
mais si la femme réclame - offre - trop de temps, elle devient 
tout entière importune, comme la rivière qui sort de son lit, et 
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l’homme choisira de n’en rien avoir plutôt que d’en avoir trop. 
Elle modère donc ses exigences ; mais très souvent la balance 
s’établit au prix d’une double tension : elle estime que l’homme 
l’« a » au rabais ; il pense qu’il paie trop cher. Bien entendu, 
cet exposé est quelque peu humoristique ; cependant - sauf 
dans les cas de passion jalouse et exclusive où l’homme veut la 
femme dans sa totalité - dans la tendresse, le désir, l’amour 
même, est indiqué ce conflit ; l’homme a toujours « autre 
chose à faire » de son temps ; tandis qu’elle cherche à se 
débarrasser du sien ; et il ne considère pas les heures qu’elle lui 
consacre comme un don, mais comme une charge. 
Généralement, il consent à la supporter parce qu’il sait bien 
qu’il est du côté des favorisés, il a « mauvaise conscience » ; et 
s’il a quelque bonne volonté il essaie de compenser l’inégalité 
des conditions par de la générosité ; cependant, il se fait un 
mérite d’être pitoyable et au premier heurt il traite la femme 
d’ingrate, il s’irrite : Je suis trop bon. Elle sent qu’elle se 
conduit en quémandeuse alors qu’elle est convaincue de la 
haute valeur de ses cadeaux, et elle en est humiliée. C’est là ce 
qui explique la cruauté dont souvent la femme se montre 
capable ; elle a « bonne conscience », parce qu’elle est du 
mauvais côté ; elle ne s’estime obligée à aucun ménagement à 
l’égard de la caste privilégiée, elle songe seulement à se 
défendre ; elle sera même fort heureuse si elle a l’occasion de 
manifester sa rancune à l’amant qui n’a pas su la combler : 
puisqu’il ne donne pas assez, c’est avec un plaisir sauvage 
qu’elle lui reprendra tout. Alors l’homme blessé découvre le 
prix global de la liaison dont il dédaignait chaque moment : il 
est prêt à toutes les promesses, quitte à s’estimer à nouveau 
exploité quand il devra les tenir ; il accuse sa maîtresse de le 
faire chanter : elle lui reproche son avarice ; tous deux se 
trouvent lésés. Ici encore, il est vain de distribuer excuses et 
blâmes : on ne peut jamais créer de justice au sein de 
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l’injustice. Un administrateur colonial n’a aucune possibilité de 
bien se conduire envers les indigènes, ni un général envers ses 
soldats ; la seule solution c’est de n’être ni colon ni chef ; mais 
un homme ne saurait s’empêcher d’être un homme. Le voilà 
donc coupable malgré lui et opprimé par cette faute qu’il n’a 
pas lui-même commise ; ainsi est-elle victime et mégère en 
dépit d’elle-même ; parfois il se révolte, il choisit la cruauté, 
mais alors il se fait complice de l’injustice, et la faute devient 
vraiment sienne ; parfois il se laisse annihiler, dévorer, par sa 
revendicatrice victime : mais alors il se sent dupé ; souvent il 
s’arrête à un compromis qui à la fois le diminue et le laisse mal 
à son aise. Un homme de bonne volonté sera plus déchiré par 
la situation que la femme elle-même : en un sens on a toujours 
meilleur compte à être du côté des vaincus ; mais si elle est de 
bonne volonté elle aussi, incapable de se suffire à soi-même, 
répugnant à écraser l’homme du poids de sa destinée, elle se 
débat dans une inextricable confusion. On rencontre à foison 
dans la vie quotidienne de ces cas qui ne comportent pas de 
solution satisfaisante parce qu’ils sont définis par des 
conditions qui ne sont pas satisfaisantes : un homme qui se 
voit obligé de continuer à faire vivre matériellement et 
moralement une femme qu’il n’aime plus se sent victime ; mais 
s’il abandonnait sans ressources celle qui a engagé toute sa vie 
sur lui, elle serait victime d’une manière aussi injuste. Le mal 
ne vient pas d’une perversité individuelle - et la mauvaise foi 
commence, lorsque chacun s’en prend à l’autre -, il vient d’une 
situation contre laquelle toute conduite singulière est 
impuissante. Les femmes sont « collantes », elles pèsent, et 
elles en souffrent ; c’est qu’elles ont le sort d’un parasite qui 
pompe la vie d’un organisme étranger ; qu’on les doue d’un 
organisme autonome, qu’elles puissent lutter contre le monde 
et lui arracher leur subsistance, et leur dépendance sera 
abolie : celle de l’homme aussi. Les uns et les autres sans nul 
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doute s’en porteront beaucoup mieux. 

Un monde où les hommes et les femmes seraient égaux est 
facile à imaginer, car c’est exactement celui qu’avait promis la 
Révolution soviétique : les femmes élevées et formées 
exactement comme les hommes travailleraient dans les 
mêmes conditionstaaa} et pour les mêmes salaires ; la liberté 
érotique serait admise par les mœurs, mais l’acte sexuel ne 
serait plus considéré comme un « service » qui se rémunère ; la 
femme serait obligée de s’assurer un autre gagne-pain ; le 
mariage reposerait sur un libre engagement que les époux 
pourraient dénoncer dès qu’ils voudraient ; la maternité serait 
libre, c’est-à-dire qu’on autoriserait le birth-control et 
l’avortement et qu’en revanche on donnerait à toutes les mères 
et à leurs enfants exactement les mêmes droits, qu’elles soient 
mariées ou non ; les congés de grossesse seraient payés par la 
collectivité qui assumerait la charge des enfants, ce qui ne veut 
pas dire qu’on retirerait ceux-ci à leurs parents mais qu’on ne 
les leur abandonnerait pas. 

Mais suffit-il de changer les lois, les institutions, les mœurs, 
l’opinion et tout le contexte social pour que femmes et hommes 
deviennent vraiment des semblables ? « Les femmes seront 
toujours des femmes », disent les sceptiques ; et d’autres 
voyants prophétisent qu’en dépouillant leur féminité elles ne 
réussiront pas à se changer en hommes et qu’elles deviendront 
des monstres. C’est admettre que la femme d’aujourd’hui est 
une création de la nature ; il faut encore une fois répéter que 
dans la collectivité humaine rien n’est naturel et qu’entre 
autres la femme est un produit élaboré par la civilisation ; 
l’intervention d’autrui dans sa destinée est originelle : si cette 
action était autrement dirigée, elle aboutirait à un tout autre 
résultat. La femme n’est définie ni par ses hormones ni par de 
mystérieux instincts mais par la manière dont elle ressaisit, à 
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travers les consciences étrangères, son corps et son rapport au 
monde ; l’abîme qui sépare l’adolescente de l’adolescent a été 
creusé de manière concertée dès les premiers temps de leur 
enfance ; plus tard, on ne saurait empêcher que la femme ne 
soit ce qu’elle a été faite et elle traînera toujours ce passé 
derrière elle ; si on en mesure le poids, on comprend avec 
évidence que son destin n’est pas fixé dans l’éternité. 
Certainement, il ne faut pas croire qu’il suffise de modifier sa 
condition économique pour que la femme soit transformée : ce 
facteur a été et demeure le facteur primordial de son 
évolution ; mais tant qu’il n’a pas entraîné les conséquences 
morales, sociales, culturelles, etc., qu’il annonce et qu’il exige, 
la femme nouvelle ne saurait apparaître ; à l’heure qu’il est 
elles ne se sont réalisées nulle part, pas plus en U.R.S.S. qu’en 
France ou aux U.S.A. ; et c’est pourquoi la femme 
d’aujourd’hui est écartelée entre le passé et l’avenir ; elle 
apparaît le plus souvent comme une « vraie femme » déguisée 
en homme, et elle se sent mal à l’aise aussi bien dans sa chair 
de femme que dans son habit masculin. Il faut qu’elle fasse 
peau neuve et qu’elle se taille ses propres vêtements. Elle ne 
saurait y parvenir que grâce à une évolution collective. Aucun 
éducateur isolé ne peut aujourd’hui façonner un « être humain 
femelle », qui soit l’exact homologue de « l’être humain 
mâle » : élevée en garçon, la jeune fille se sent exceptionnelle 
et par là elle subit une nouvelle sorte de spécification. Stendhal 
l’a bien compris qui disait : « Il faut planter d’un coup toute la 
forêt. » Mais si nous supposons au contraire une société où 
l’égalité des sexes serait concrètement réalisée, cette égalité 
s’affirmerait à neuf en chaque individu. 

Si dès l’âge le plus tendre la fillette était élevée avec les 
mêmes exigences et les mêmes honneurs, les mêmes sévérités 
et les mêmes licences que ses frères, participant aux mêmes 
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études, aux mêmes jeux, promise à un même avenir, entourée 
de femmes et d’hommes qui lui apparaîtraient sans équivoque 
comme des égaux, le sens du « complexe de castration » et 
celui du « complexe d’Œdipe » seraient profondément 
modifiés. Assumant au même titre que le père la responsabilité 
matérielle et morale du couple, la mère jouirait du même 
durable prestige ; l’enfant sentirait autour d’elle un monde 
androgyne et non un monde masculin ; fût-elle affectivement 
plus attirée par son père - ce qui n’est pas même sûr -, son 
amour pour lui serait nuancé par une volonté d’émulation et 
non par un sentiment d’impuissance : elle ne s’orienterait pas 
vers la passivité ; autorisée à prouver sa valeur dans le travail 
et le sport, rivalisant activement avec les garçons, l’absence de 
pénis - compensée par la promesse de l’enfant - ne suffirait 
pas à engendrer un « complexe d’infériorité » ; 

corrélativement, le garçon n’aurait pas spontanément un 
« complexe de supériorité » si on ne le lui insufflait pas et s’il 
estimait les femmes autant que les hommes£24o). La fillette ne 
chercherait donc pas de stériles compensations dans le 
narcissisme et le rêve, elle ne se prendrait pas pour donnée, 
elle s’intéresserait à ce qu’elle/aû, elle s’engagerait sans 
réticence dans ses entreprises. J’ai dit combien sa puberté 
serait plus facile si elle la dépassait, comme le garçon, vers un 
libre avenir d’adulte ; la menstruation ne lui inspire tant 
d’horreur que parce qu’elle constitue une chute brutale dans la 
féminité ; elle assumerait aussi bien plus tranquillement son 
jeune érotisme si elle n’éprouvait pas un dégoût effaré pour 
l’ensemble de son destin ; un enseignement sexuel cohérent 
l’aiderait beaucoup à surmonter cette crise. Et grâce à 
l’éducation mixte, le mystère auguste de l’Homme n’aurait pas 
l’occasion de naître : il serait tué par la familiarité quotidienne 
et les franches compétitions. Les objections qu’on oppose à ce 
système impliquent toujours le respect des tabous sexuels ; 
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mais il est vain de prétendre inhiber chez l’enfant la curiosité 
et le plaisir ; on n’aboutit qu’à créer des refoulements, des 
obsessions, des névroses ; la sentimentalité exaltée, les 
ferveurs homosexuelles, les passions platoniques des 
adolescentes avec tout leur cortège de niaiserie et de 
dissipation sont bien plus néfastes que quelques jeux enfantins 
et quelques précises expériences. Ce qui serait surtout 
profitable à la jeune fille, c’est que ne cherchant pas dans le 
mâle un demi-dieu - mais seulement un camarade, un ami, un 
partenaire - elle ne serait pas détournée d’assumer elle-même 
son existence ; l’érotisme ; l’amour prendraient le caractère 
d’un libre dépassement et non celui d’une démission ; elle 
pourrait les vivre comme un rapport d’égal à égal. Bien 
entendu, il n’est pas question de supprimer d’un trait de plume 
toutes les difficultés que l’enfant a à surmonter pour se 
changer en un adulte ; l’éducation la plus intelligente, la plus 
tolérante ne saurait le dispenser de faire à ses frais sa propre 
expérience ; ce qu’on peut demander, c’est qu’on n’accumule 
pas gratuitement des obstacles sur son chemin. Qu’on ne 
cautérise plus au fer rouge les fillettes « vicieuses », c’est déjà 
un progrès ; la psychanalyse a un peu instruit les parents ; 
cependant les conditions actuelles dans lesquelles 
s’accomplissent la formation et l’initiation sexuelle de la 
femme sont si déplorables qu’aucune des objections que l’on 
oppose à l’idée d’un radical changement ne saurait être 
valable. Il n’est pas question d’abolir en elle les contingences et 
les misères de la condition humaine, mais de lui donner le 
moyen de les dépasser. 

La femme n’est victime d’aucune mystérieuse fatalité ; les 
singularités qui la spécifient tirent leur importance de la 
signification qu’elles revêtent ; elles pourront être surmontées 
dès qu’on les saisira dans des perspectives nouvelles ; ainsi on 
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a vu qu’à travers son expérience érotique la femme éprouve - 
et souvent déteste - la domination du mâle : il n’en faut pas 
conclure que ses ovaires la condamnent à vivre éternellement à 
genoux. L’agressivité virile n’apparaît comme un privilège 
seigneurial qu’au sein d’un système qui tout entier conspire à 
affirmer la souveraineté masculine ; et la femme ne se sent 
dans l’acte amoureux si profondément passive que parce que 
déjà elle se pense comme telle. Revendiquant leur dignité 
d’être humain, beaucoup de femmes modernes saisissent 
encore leur vie érotique à partir d’une tradition d’esclavage : 
aussi leur paraît-il humiliant d’être couchées sous l’homme, 
pénétrées par lui et elles se crispent dans la frigidité ; mais si la 
réalité était différente, le sens qu’expriment symboliquement 
gestes et postures amoureux le seraient aussi : une femme qui 
paie, qui domine son amant peut par exemple se sentir fière de 
sa superbe oisiveté et considérer qu’elle asservit le mâle qui 
activement se dépense ; et il existe d’ores et déjà quantité de 
couples sexuellement équilibrés où les notions de victoire et de 
défaite font place à une idée d’échange. En vérité, l’homme est 
comme la femme une chair, donc une passivité, jouet de ses 
hormones et de l’espèce, proie inquiète de son désir ; et elle est 
comme lui au sein de la fièvre charnelle consentement, don 
volontaire, activité ; ils vivent chacun à sa manière l’étrange 
équivoque de l’existence faite corps. Dans ces combats où ils 
croient s’affronter l’un l’autre, c’est contre soi que chacun 
lutte, projetant en son partenaire cette part de lui-même qu’il 
répudie ; au lieu de vivre l’ambiguïté de sa condition, chacun 
s’efforce d’en faire supporter par l’autre l’abjection et de s’en 
réserver l’honneur. Si cependant tous deux l’assumaient avec 
une lucide modestie, corrélative d’un authentique orgueil, ils se 
reconnaîtraient comme des semblables et vivraient en amitié 
le drame érotique. Le fait d’être un être humain est infiniment 
plus important que toutes les singularités qui distinguent les 
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êtres humains ; ce n’est jamais le donné qui confère des 
supériorités : la « vertu » comme l’appelaient les anciens se 
définit au niveau de « ce qui dépend de nous ». Dans les deux 
sexes se joue le même drame de la chair et de l’esprit, de la 
finitude et de la transcendance ; les deux sont rongés par le 
temps, guettés par la mort, ils ont un même essentiel besoin de 
l’autre ; et ils peuvent tirer de leur liberté la même gloire ; s’ils 
savaient la goûter, ils ne seraient plus tentés de se disputer de 
fallacieux privilèges ; et la fraternité pourrait alors naître entre 
eux. 


On me dira que toutes ces considérations sont bien 
utopiques puisqu’il faudrait pour « refaire la femme » que déjà 
la société en ait fait réellement l’égale de l’homme ; les 
conservateurs n’ont jamais manqué en toutes circonstances 
analogues de dénoncer ce cercle vicieux : pourtant l’Histoire ne 
tourne pas en rond. Sans doute si on maintient une caste en 
état d’infériorité, elle demeure inférieure : mais la liberté peut 
briser le cercle ; qu’on laisse les Noirs voter, ils deviennent 
dignes du vote ; qu’on donne à la femme des responsabilités, 
elle sait les assumer ; le fait est qu’on ne saurait attendre des 
oppresseurs un mouvement gratuit de générosité ; mais tantôt 
la révolte des opprimés, tantôt l’évolution même de la caste 
privilégiée crée des situations nouvelles ; ainsi les hommes ont 
été amenés, dans leur propre intérêt, à émanciper 
partiellement les femmes : elles n’ont plus qu’à poursuivre leur 
ascension, et les succès qu’elles obtiennent les y encouragent ; 
il semble à peu près certain qu’elles accéderont d’ici un temps 
plus ou moins long à la parfaite égalité économique et sociale, 
ce qui entraînera une métamorphose intérieure. 

En tout cas, objecteront certains, si un tel monde est 
possible, il n’est pas désirable. Quand la femme sera « la 
même » que son mâle, la vie perdra « son sel poignant ». Cet 
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argument non plus n’est pas nouveau : ceux qui ont intérêt à 
perpétuer le présent versent toujours des larmes sur le 
mirifique passé qui va disparaître sans accorder un sourire au 
jeune avenir. Il est vrai qu’en supprimant les marchés 
d’esclaves on a assassiné les grandes plantations si 
magnifiquement parées d’azalées et de camélias, on a ruiné 
toute la délicate civilisation sudiste ; les vieilles dentelles ont 
rejoint dans les greniers du temps les timbres si purs des 
castrats de la Sixtine, et il y a un certain « charme féminin » 
qui menace de tomber lui aussi en poussière. Je conviens que 
c’est être un barbare que de ne pas apprécier les fleurs rares, 
les dentelles, le cristal d’une voix d’eunuque, le charme 
féminin. Quand elle s’exhibe dans sa splendeur, la « femme 
charmante » est un objet bien plus exaltant que « les peintures 
idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 
enseignes, enluminures populaires » qui affolaient Rimbaud ; 
parée des artifices les plus modernes, travaillée selon les 
techniques les plus neuves, elle arrive du fond des âges, de 
Thèbes, de Minos, de Chichen Itza ; et elle est aussi le totem 
planté au cœur de la brousse africaine ; c’est un hélicoptère et 
c’est un oiseau ; et voilà la plus grande merveille : sous ses 
cheveux peints le bruissement des feuillages devient une 
pensée et des paroles s’échappent de ses seins. Les hommes 
tendent des mains avides vers le prodige ; mais dès qu’ils s’en 
saisissent, celui-ci s’évanouit ; l’épouse, la maîtresse parlent 
comme tout le monde, avec leur bouche : leurs paroles valent 
tout juste ce qu’elles valent ; leurs seins aussi. Un si fugitif 
miracle - et si rare - mérite-t-il qu’on perpétue une situation 
qui est néfaste pour les deux sexes ? On peut apprécier la 
beauté des fleurs, le charme des femmes et les apprécier à leur 
prix ; si ces trésors se paient avec du sang ou avec du malheur, 
il faut savoir les sacrifier. 
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Le fait est que ce sacrifice paraît aux hommes 
singulièrement lourd ; il en est peu pour souhaiter du fond du 
cœur que la femme achève de s’accomplir ; ceux qui la 
méprisent ne voient pas ce qu’ils auraient à y gagner, ceux qui 
la chérissent voient trop ce qu’ils ont à y perdre ; et il est vrai 
que l’évolution actuelle ne menace pas seulement le charme 
féminin : en se mettant à exister pour soi, la femme abdiquera 
la fonction de double et de médiatrice qui lui vaut dans 
l’univers masculin sa place privilégiée ; pour l’homme pris 
entre le silence de la nature et la présence exigeante d’autres 
libertés, un être qui soit à la fois son semblable et une chose 
passive apparaît comme un grand trésor ; la figure sous 
laquelle il perçoit sa compagne peut bien être mythique, les 
expériences dont elle est la source ou le prétexte n’en sont pas 
moins réelles : et il n’en est guère de plus précieuses, de plus 
intimes, de plus brûlantes ; que la dépendance, l’infériorité, le 
malheur féminins leur donnent leur caractère singulier, il ne 
peut être question de le nier ; assurément l’autonomie de la 
femme, si elle épargne aux mâles bien des ennuis, leur déniera 
aussi maintes facilités ; assurément il est certaines manières 
de vivre l’aventure sexuelle qui seront perdues dans le monde 
de demain : mais cela ne signifie pas que l’amour, le bonheur, 
la poésie, le rêve en seront bannis. Prenons garde que notre 
manque d’imagination dépeuple toujours l’avenir ; il n’est pour 
nous qu’une abstraction ; chacun de nous y déplore 
sourdement l’absence de ce qui fut lui ; mais l’humanité de 
demain le vivra dans sa chair et dans sa liberté, ce sera son 
présent et à son tour elle le préférera ; entre les sexes naîtront 
de nouvelles relations charnelles et affectives dont nous 
n’avons pas idée : déjà sont apparues entre hommes et femmes 
des amitiés, des rivalités, des complicités, des camaraderies, 
chastes ou sexuelles, que les siècles révolus n’auraient su 
inventer. Entre autres, rien ne me paraît plus contestable que 
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le slogan qui voue le monde nouveau à l’uniformité, donc à 
l’ennui. Je ne vois pas que de ce monde-ci l’ennui soit absent ni 
que jamais la liberté crée l’uniformité. D’abord, il demeurera 
toujours entre l’homme et la femme certaines différences ; son 
érotisme, donc son monde sexuel, ayant une figure singulière 
ne saurait manquer d’engendrer chez elle une sensualité, une 
sensibilité singulières : ses rapports à son corps, au corps mâle, 
à l’enfant ne seront jamais identiques à ceux que l’homme 
soutient avec son corps, avec le corps féminin et avec l’enfant ; 
ceux qui parlent tant d’« égalité dans la différence » auraient 
mauvaise grâce à ne pas m’accorder qu’il puisse exister des 
différences dans l’égalité. D’autre part, ce sont les institutions 
qui créent la monotonie : jeunes et jolies, les esclaves du sérail 
sont toujours les mêmes entre les bras du sultan ; le 
christianisme a donné à l’érotisme sa saveur de péché et de 
légende en douant d’une âme la femelle de l’homme ; qu’on lui 
restitue sa souveraine singularité, on n’ôtera pas aux étreintes 
amoureuses leur goût pathétique. Il est absurde de prétendre 
que l’orgie, le vice, l’extase, la passion deviendraient 
impossibles si l’homme et la femme étaient concrètement des 
semblables ; les contradictions qui opposent la chair à l’esprit, 
l’instant au temps, le vertige de l’immanence à l’appel de la 
transcendance, l’absolu du plaisir au néant de l’oubli ne seront 
jamais levées ; dans la sexualité se matérialiseront toujours la 
tendance. Affranchir la femme, c’est refuser de l’enfermer dans 
les rapports qu’elle soutient avec l’homme, mais non les nier ; 
qu’elle se pose pour soi elle n’en continuera pas moins à exister 
aussi pour lui : se reconnaissant mutuellement comme sujet, 
chacun demeurera cependant pour l’autre un autre ; la 
réciprocité de leurs relations ne supprimera pas les miracles 
qu’engendre la division des êtres humains en deux catégories 
séparées : le désir, la possession, l’amour, le rêve, l’aventure ; 
et les mots qui nous émeuvent : donner, conquérir, s’unir, 
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garderont leur sens ; c’est au contraire quand sera aboli 
l’esclavage d’une moitié de l’humanité et tout le système 
d’hypocrisie qu’il implique que la « section » de l’humanité 
révélera son authentique signification et que le couple humain 
trouvera sa vraie figure. 

« Le rapport immédiat, naturel, nécessaire, de l’homme à 
l’homme est 1 e rapport de l’homme à la femme », a dit 
Marx£24i}. « Du caractère de ce rapport il suit jusqu’à quel 
point l’homme s’est compris lui-même comme être générique, 
comme homme ; le rapport de l’homme à la femme est le 
rapport le plus naturel de l’être humain à l’être humain. Il s’y 
montre donc jusqu’à quel point le comportement naturel de 
l’homme est devenu humain ou jusqu’à quel point l’être 
humain est devenu son être naturel, jusqu’à quel point sa 
nature humaine est devenue sa nature. » 

On ne saurait mieux dire. C’est au sein du monde donné 
qu’il appartient à l’homme de faire triompher le règne de la 
liberté ; pour remporter cette suprême victoire, il est entre 
autres nécessaire que par-delà leurs différenciations naturelles 
hommes et femmes affirment sans équivoque leur fraternité. 
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1 Judith Gautier raconte dans ses souvenirs qu’elle pleura et dépérit si 
lamentablement quand on l’eut arrachée à sa nourrice qu’il fallut les réunir à 
nouveau. On ne la sevra que beaucoup plus tard. 

2 Cette théorie est proposée par le docteur LACAN dans les Complexes 
familiaux dans la formation de l’individu. Ce fait, d’une importance primordiale, 
expliquerait qu’au cours de son développement « le moi garde la figure ambiguë 
du spectacle ». 

3 Dans l’Orange bleue, Yassu Gauclère dit à propos de son père : « Sa bonne 
humeur me paraissait aussi redoutable que ses impatiences parce que rien ne 
m’expliquait ce qui la pouvait motiver... Incertaine des mouvements de son 
humeur autant que je l’eusse été des caprices d’un Dieu, je le révérais avec 
inquiétude... Je lançais mes mots comme j’aurais joué à pile ou face, me 
demandant quel accueil leur serait fait. » Et, plus loin, elle raconte l’anecdote 
suivante : « Comme un jour, après avoir été grondée, je commençais ma litanie : 
Vieille table, brosse à parquets, fourneau, bassine, bouteille à lait, poêlon, etc., ma 
mère m’entendit et éclata de rire... Quelques jours plus tard, je tentai d’utiliser 
ma litanie pour adoucir ma mère qui de nouveau m’avait grondée : mal m’en prit 
cette fois. Au lieu de l’égayer, je redoublai sa sévérité et m’attirai une punition 
supplémentaire. Je me dis que la conduite des grandes personnes était 
décidément incompréhensible. » 

4 Le Sabbat. 

5 ... « Et déjà commençait exercer sa braguette laquelle un chascun jour ses 
gouvernantes ornoyent de beaux bouquets, de beaux rubans, de belles fleurs, de 
beaux flocquants et passaient leur temps à la faire revenir entre leurs mains 
comme un magdaléon d’entraict, et s’esclaffaient de rire quand elle levait les 
aureilles, comme si le jeu leur eust pieu. L’une la nommait ma petite drille, 
l’aultre ma pine, l’aultre ma branche de coural, l’aultre mon boudon, mon 
bouchon, mon vibrequin, mon poussouer, ma térière, ma pendilloche... », etc. 

6 A. BALINT, La Vie intime de l’enfant, cf. vol. I er , p. 102 . 

7 Id., Ibid. 

8 Outre les ouvrages de Freud et d’Adler, il existe sur le sujet une abondante 
littérature. Abraham le premier a émis l’idée que la fillette considérait son sexe 
comme une blessure résultant d’une mutilation. Karen Horney, Jones, Jeanne 
Lampt de Groot, H. Deutsch, A. Balint ont étudié la question d’un point de vue 
psychanalytique. Saussure essaie de concilier la psychanalyse avec les idées de 
Piaget et Lucquet. Voir aussi POLLACK, Les Idées des enfants sur la différence 
des sexes. 
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9 Cité par A. Balint. 

10 The genesis of castration complex in women International. Journal oj 
Psychanalyse, 1923-1924. 

11 Cf. MONTHERLANT, Les Chenilles, Solstice de juin. 

12 Voir vol. I er Ire partie, ch. IL 

13 En certains cas, cependant, elle est manifeste. 

14 Cf. HAVELOCK ELLIS, L’Ondinisme. 

15 H. ELLIS, Études de psychologie sexuelle, t. XIII. 

16 Allusion à un épisode qu’elle a raconté antérieurement : on avait ouvert à 
Portsmouth un urinoir moderne pour femmes exigeant la station debout ; on vit 
toutes les clientes ressortir aussitôt qu’entrées. 

17 C’est Florrie qui souligne. 

18 Psychogenèse et psychanalyse, Revue française de psychanalyse, année 
1933. 

19 Cf. H. DEUTSCH, Psychology of women. Elle cite aussi l’autorité de 
R. Abraham et J. H. Wram Ophingsen. 

20 L’analogie entre la femme et la poupée se maintient à l’âge adulte ; en 
français, on appelle vulgairement une femme une poupée ; en anglais, on dit 
d’une femme parée qu’elle est « dolled up ». 

21 Du moins dans sa première enfance. Dans l’état actuel de la société, les 
conflits de l’adolescence pourront s’en trouver au contraire exagérés. 

22 II y a bien entendu quantité d’exceptions : mais le rôle de la mère dans la 
formation du garçon ne peut être étudié ici. 

23 JUNG, Les Conflits de l’âme enfantine. 

24 II s’agissait d’un grand frère fictif qui tenait un grand rôle dans ses jeux. 

25 « Sa personne généreuse m’inspirait un grand amour et une peur 
extrême... » dit M me de Noailles en parlant de son père. « D’abord il m’étonnait. 
Le premier homme étonne une petite fille. Je sentais bien que tout dépendait de 
lui. » 

26 II est remarquable que le culte du père se rencontre surtout chez l’aînée 
des enfants : l’homme s’intéresse davantage à une première paternité ; c’est 
souvent lui qui console sa fille, comme il console son fils, quand la mère est 
accaparée par de nouveaux venus, et elle s’attachera ardemment à lui. Au 
contraire, la cadette ne possède jamais son père sans partage ; elle est 
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ordinairement jalouse à la fois de lui et de sa sœur aînée ; elle se fixe sur cette 
aînée même que la complaisance du père revêt d’un grand prestige ou elle se 
tourne vers sa mère, ou elle se révolte contre sa famille et cherche du secours au- 
dehors. Dans les familles nombreuses, la benjamine retrouve d’une autre manière 
une place privilégiée. Bien entendu quantité de circonstances peuvent motiver 
chez le père des prédilections singulières. Mais presque tous les cas que je connais 
confirment cette observation sur les attitudes inversées de l’aînée et de la cadette. 

27 « D’autre part, je ne souffrais plus de mon incapacité à voir Dieu car 
j’avais réussi depuis peu à l’imaginer sous les traits de mon grand-père défunt ; 
cette image à vrai dire était plutôt humaine ; mais j’avais tôt fait de la diviniser 
en séparant de son buste la tête de mon grand-père et en l’appliquant 
mentalement sur le fond de ciel bleu où des nuages blancs lui faisaient un 
collier », raconte YASSU GAUCLÈRE dans l’Orange bleue. 

28 II est hors de doute que les femmes sont infiniment plus passives, 
données à l’homme, serviles et humiliées dans les pays catholiques : Italie, 
Espagne, France, que chez les protestants : pays Scandinaves et anglo-saxons. Et 
cela vient en grande partie de leur propre attitude : le culte de la Vierge, la 
confession, etc., les invitent au masochisme. 

29 Aux Yeux du souvenir. 

30 À l’encontre des imaginations masochistes de M. Le Hardouin, celles de 
C. Audry sont d’un type sadique. Elle souhaite que le bien-aimé soit blessé, en 
danger et elle le sauve héroïquement, non sans l’avoir humilié. C’est là une note 
personnelle, caractéristique d’une femme qui n’acceptera jamais la passivité et 
cherchera à conquérir son autonomie d’être humain. 

31 Cf. V. LEDUC, Asphyxie. S. DE TERVAGNES, la Haine maternelle. 
H. BAZIN, Vipère au poing. 

32 II y a exception par exemple dans une école suisse où garçons et filles 
participant à la même éducation mixte, dans des conditions privilégiées de 
confort et de liberté, se sont tous déclarés satisfaits : mais de telles circonstances 
sont exceptionnelles. Assurément, les filles pourraient être aussi heureuses que les 
garçons ; mais dans la société actuelle le fait est qu’elles ne le sont pas. 

33 Cf. R. WRIGHT, Native Son. 

34 vol. I er , P . 35. 

35 Cité par le docteur LIEPMANN, Jeunesse et sexualité. 

36 « Comblée de répugnance, je suppliais Dieu de m’accorder une vocation 
religieuse qui me permît de ne point suivre les lois de la maternité. Et après avoir 
longuement songé aux mystères répugnants que malgré moi je cachais, raffermie 
par tant de répulsion comme par un signe divin, je concluais : la chasteté est 
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certainement ma vocation », écrit Yassu Gauclère dans l’Orange bleue. Entre 
autres, l’idée de perforation lui fait horreur. « Voilà donc ce qui rendait terrible la 
nuit de noces ! Cette découverte me bouleversa, ajoutant au dégoût que je 
ressentais précédemment la terreur physique de cette opération que j’imaginais 
extrêmement douloureuse. Ma terreur se fût encore accrue si j’avais supposé que 
par cette voie se faisait la naissance, mais ayant su depuis longtemps que les 
enfants naissent du ventre de leur mère, je croyais qu’ils s’en détachaient par 
segmentation. » 

37 Nous en avons décrit au vol. I er , ch. 1 er , les processus proprement 
physiologiques. 

38 STEKEL, la Femme frigide. 

39 ID., Ibid. 

40 Cf. les travaux de Daly et Chadwick, cités par H. DEUTSCH, dans 
Psychology of Women. 

41 Moi. 

42 Traduit par Clara Malraux. 

43 Déguisée en homme pendant la Fronde, M me de Chevreuse, après une 
longue équipée à cheval, fut démasquée à cause des taches de sang qu’on aperçut 
sur sa selle. 

44 Cf. docteur W. LIEPMANN, Jeunesse et sexualité. 

45 h s’agit d’une jeune fille appartenant à une misérable famille berlinoise. 

46 Citée aussi par H. DEUTSCH, Psychology of Women. 

47 Sauf bien entendu dans les cas assez nombreux où l’intervention directe 
ou indirecte des parents, ou des scrupules religieux, en faisaient un péché. On 
trouvera en appendice un exemple abominable des persécutions auxquelles des 
enfants sont parfois soumis, sous le prétexte de les délivrer de leurs « mauvaises 
habitudes ». 

48 La Femme frigide. 

4Q LIEPMANN, Jeunesse et sexualité. 

50 LIEPMANN, Jeunesse et sexualité. 

51 Cf. H. DEUTSCH, Psychology of Women, 1946 . 

52 Moi. 

53 Citée par H. Deutsch. 

54 Cité par LIEPMANN, Jeunesse et sexualité. 
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55 Cité par DEBESSE, la Crise d’originalité juvénile. 

56 Cité par MARGUERITE LARD, l’Adolescente. 

57 D’après BOREL et ROBIN, les Rêveries morbides. Cité par MINKOWSKI, 
la Schizophrénie. 

58 Cité aussi par MENDOUSSE, l’Âme de l’adolescente. 

S9. Cité par MARGUERITE LARD, l’Adolescente. 

6 ü Id., ibid. 

6 1 LIEPMANN, Jeunesse et Sexualité. 

62 L’Heure des mains jointes. 

63 Sillages. 

64 Cf. ch. IV. 

65 Psychology of Women. 

66 La Voz'Ze noire. 

67 La Femme frigide. 

68 Cf. IBSEN, Solness le Constructeur. 

69 SWo. 

70 Nous reviendrons sur les caractères singuliers de la mystique féminine. 

71 Citée par DEBESSE, la Crise d’originalité de l’adolescence. 

72 Les Vagues. 

73 Les Vagues. 

74 MARY WEBB, Sam. 

75 Vol. I er , Ch Ier. 

76 À moins qu’on ne pratique l’excision qui est de règle chez certains 
primitifs. 

77 L’usage du pénis artificiel se constate sans interruption depuis nos jours 
jusqu’à l’Antiquité classique et même antérieurement... Voici une liste d’objets 
trouvés ces dernières années dans des vagins ou des vessies et qu’on n’a pu 
extraire qu’à la suite d’interventions chirurgicales : crayons, morceaux de cire à 
cacheter, épingles à cheveux, bobines, épingles en os, fers à friser, aiguilles à 
coudre et à tricoter, étuis à aiguilles, compas, bouchons de cristal, chandelle, 
bouchons de liège, gobelets, fourchettes, cure-dents, brosses à dents, pots à 
pommade (dans un cas cité par Schrœder le pot contenait un hanneton et par 
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suite était un substitut du rinutama japonais), œufs de poule, etc. Les gros objets 
ont été comme de juste trouvés dans le vagin de femmes mariées. (H. ELLIS, 
Études de psychologie sexuelle, vol. 1er.) 

78 Le Rapport d’Uriel. 

79 La Femme frigide. 

80 Nous verrons plus loin qu’il peut y avoir des raisons d’ordre 
psychologique qui modifient son attitude immédiate. 

8 1 La Femme frigide. 

82 Publiées en français sous le titre Jeunesse et Sexualité. 

83 Ma Vie. 

u Sans doute la position peut être inversée. Mais dans les premières 
expériences, il est extrêmement rare que l’homme ne pratique pas le coït dit 
normal. 

Physiologie du Mariage. Dans le Bréviaire de l’Amour expérimental, 
Jules Guyot dit aussi du mari : « C’est le ménestrel qui produit l’harmonie ou la 
cacophonie avec sa main et son archet. La femme à ce point de vue est vraiment 
l’instrument à plusieurs cordes qui produira des sons harmonieux ou discordants 
selon qu’elle est bien ou mal accordée. » 

86 STEKEL, la Femme frigide. 

87 Juvénal. 

88 Lawrence a bien vu l’opposition de ces deux formes érotiques. Mais il est 
arbitraire de déclarer comme il le fait que la femme ne doit pas connaître 
l’orgasme. Si c’est une erreur de chercher à le provoquer à tout prix, c’en est une 
aussi de le refuser en tout cas comme fait don Cipriano dans le Serpent à Plumes. 

89 La Voile noire. 

QO J.-P. SARTRE, l’Être et le Néant. 

91 Une hétérosexuelle a facilement de l’amitié pour certains pédérastes, 
parce qu’elle trouve sécurité et amusement dans ces rapports asexués. Mais dans 
l’ensemble, elle éprouve de l’hostilité à l’égard de ces hommes qui en soi ou en 
autrui dégradent le mâle souverain en chose passive. 

92 II est remarquable que le code anglais punisse chez les hommes 
l’homosexualité et ne la considère pas entre femmes comme un délit. 

93 Aux Yeux du souvenir. 

94 La Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne. 
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95 Comme dans le roman de DOROTHY BAKER, Trio, qui est d’ailleurs fort 
superficiel. 

96 Ces plaisirs... 

97 Sortilèges. 

98 L’Heure des mains jointes. 

99 Moi. 

100 Une hétérosexuelle qui croit - ou veut se persuader - qu’elle 
transcende par sa valeur la différence des sexes, aura volontiers la même 
attitude : ainsi M me de Staël. 

101 Le Puits de solitude présente une héroïne marquée par une fatalité 
psychophysiologique. Mais la valeur documentaire de ce roman est fort mince en 
dépit de la réputation qu’il a connue. 

102 Voir vol. I er . 

10^ Voir vol. I er . 

104 Cette évolution s’est produite de manière discontinue. Elle s’est répétée 
en Égypte, à Rome, dans la civilisation moderne ; Voir vol. I er , « Histoire ». 

105 D’où le caractère singulier de la jeune veuve dans la littérature érotique. 

106 Cf. vol. 1er. On trouve cette thèse chez saint Paul, les Pères de l’Église, 
Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence, etc. 

107 La Maison de Claudine. 

108 Cf. CLAIRE LEPLAE, les Fiançailles. 

109 Cf. CLAIRE LEPLAE, les Fiançailles. 

HO Bien entendu l’adage « Un trou est toujours un trou » est grossièrement 
humoristique ; l’homme cherche autre chose que le plaisir brut ; néanmoins la 
prospérité de certaines « maisons d’abattage » suffit à prouver que l’homme peut 
trouver quelque satisfaction avec la première femme venue. 

111 II y en a qui soutiennent, par exemple, que la douleur de l’enfantement 
est nécessaire à l’apparition de l’instinct maternel : des biches ayant accouché 
sous l’effet d’un anesthésique se seraient détournées de leurs faons. Les faits 
allégués demeurent des plus vagues ; et la femme n’est en tout cas pas une biche. 
La vérité est que certains mâles sont scandalisés que les charges de la féminité 
soient allégées. 

112 De nos jours encore, la prétention de la femme au plaisir suscite de 
mâles colères ; sur ce point un document étonnant, c’est l’opuscule du docteur 
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GRÉMILLON : La Vérité sur l’orgasme vénérien de la Femme. La préface nous 
apprend que l’auteur, héros de la guerre de 14-18, qui sauva la vie de cinquante- 
quatre prisonniers allemands, est un homme de la plus haute moralité. Prenant 
violemment à partie l’ouvrage de STEKEL sur la Femme frigide, il déclare entre 
autres : « La femme normale , la bonne pondeuse n’a pas d’orgasme vénérien. 
Nombreuses sont les mères (et les meilleures) qui n’ont jamais éprouvé le spasme 
mirifique... Les zones érogènes le plus souvent latentes ne sont pas naturelles mais 
artificielles. On s’enorgueillit de leur acquisition, mais ce sont des stigmates de 
déchéance... Dites tout cela à l’Homme de joie, il n’en tiendra pas compte. Il veut 
que sa camarade de turpitude ait un orgasme vénérien et elle l’aura. S’il n’existe 
pas, on le fera naître. La femme moderne veut qu’on la fasse vibrer. Nous lui 
répondons : Madame, nous n’avons pas le temps et cela nous est interdit par 
l’hygiène !... Le créateur des zones érogènes travaille contre lui-même : il crée des 
insatiables. La gouge peut sans fatigue épuiser d’innombrables maris... la “zonée” 
devient une femme nouvelle avec un état d’esprit nouveau, quelquefois une 
femme terrible et pouvant aller jusqu’au crime... Il n’y aurait pas de névrose, pas 
de psychose si on était persuadé que “faire la bête à deux dos” est un acte aussi 
indifférent que manger, uriner, déféquer, dormir... » 

113 In vino veritas. 

114 Propos sur le mariage. 

115 Voir vol. I er , les Mythes. 

116 « Aujourd’hui, dans certaines régions des États-Unis, les immigrants de 
la première génération renvoient encore le linge ensanglanté à la famille restée en 
Europe comme preuve de la consommation du mariage », dit le rapport Kinsey. 

117 La Maison de Claudine. 

118 Les États nerveux d’angoisse. 

m. Cf. la Nuit remue. 

120 Voir les observations de Stekel citées au chapitre précédent. 

121 Psychology of Women. 

122 Nous la résumons d’après STEKEL : la Femme frigide. 

123 Sur les femmes. 

124 La Vagabonde. 

125 Les Vagues. 

126 BACHELARD, la Terre et les rêveries du repos. 

127 Cf. LIASSES, la Lessiveuse. 
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128 Cf. ALGEE, Let us now praisefamous men. 

129 On joue perdant. 

lgQ JOUHANDEAU, Chroniques maritales. 

lgl L’Affamée. 

132 BACHELARD, la Terre et les Rêveries de la Volonté. 

133 Id-, ibid. 

134 Cf. Too bad. 

135 La littérature fin de siècle situe volontiers la défloration dans le wagon- 
lit, ce qui est une manière de la situer « nulle part ». 

136 La Maison de Claudine. 

137 Les Obsessions et la Psychasthénie. 

138 Ibid. 

139 Cf. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux. 

140 Cf. Ève. 

141 « Lorsque j’étais chez papa, il me disait toutes ses manières de voir et 
alors j’avais les mêmes ; et si j’en avais d’autres je les cachais ; car il n’aurait pas 
aimé cela... Des mains de papa je passai dans les tiennes... Tu disposais tout à ton 
goût et j’eus le même goût que toi ou bien j’en fis semblant ; je ne sais pas trop ; 
je crois qu’il y a eu des deux : tantôt l’un tantôt l’autre. Toi et papa, vous m’avez 
fait grand tort. C’est votre faute si je n’ai été bonne à rien. » 

142 Helmer dit à Nora : « Crois-tu que tu me sois moins chère parce que tu 
ne sais pas agir de ton propre chef ? Non, non ; tu n’as qu’à t’appuyer sur moi ; je 
te conseillerai ; je te dirigerai. Je ne serais pas un homme si cette incapacité 
féminine ne te rendait pas précisément doublement séduisante à mes yeux... 
Prends un bon repos et sois tranquille : j’ai de larges ailes pour te protéger... Il y a 
pour un homme une douceur et une satisfaction indicibles dans la pleine 
conscience d’avoir pardonné à sa femme... Elle est en quelque sorte devenue à la 
fois sa femme et son enfant. C’est ce que tu seras pour moi désormais, petit être 
éperdu et déconcerté. Ne t’inquiète de rien, Nora ; parle-moi seulement à cœur 
ouvert et je serai à la fois ta volonté et ta conscience. » 

143 Cf. LAWRENCE, Fantaisie de l’inconscient : « Vous devez lutter pour 
que votre femme voie en vous un homme véritable, un pionnier véritable. Nul 
n’est homme si sa femme ne voit pas en lui un pionnier... Et vous devez mener un 
dur combat pour que la femme soumette son but au vôtre... Alors quelle vie 
merveilleuse ! Quel délice de revenir le soir vers elle et de la retrouver qui vous 
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attend, anxieuse ! Quelle douceur de rentrer chez soi et de s’asseoir à ses côtés... 
Comme l’on se sent riche et lourd avec tout le labeur du jour dans les reins sur le 
chemin du retour... On éprouve une gratitude insondable pour la femme qui vous 
aime, qui croit en votre tâche. » 

144 Chroniques maritales et Nouvelles Chroniques maritales. 

1 45 II peut Y avoir amour à l’intérieur du mariage ; mais alors on ne parle 
pas d’« amour conjugal » ; quand on prononce ces mots c’est que l’amour est 
absent ; de même quand on dit d’un homme qu’il est « très communiste » on 
indique par là qu’il n’est pas un communiste ; un « grand honnête homme » est 
un homme qui n’appartient pas à la simple catégorie des hommes honnêtes, etc. 

146 Cf. JOUHANDEAU, Chroniques maritales. 

147 II y a parfois entre homme et femme une vraie collaboration, où les 
deux sont également autonomes : comme dans le couple Joliot-Curie par 
exemple. Mais alors la femme aussi compétente que le mari sort de son rôle 
d’épouse ; leur relation n’est plus d’ordre conjugal. Il y a aussi des femmes qui se 
servent de l’homme pour atteindre des buts personnels ; elles échappent à la 
condition de femme mariée. 

148 Cf. ch. VII. 

14^ Le Portrait de Zélide. 

150 G. Scott. 

151 Les Causes du suicide, p. 195-239. La remarque citée s’applique à la 
France et à la Suisse mais non à la Hongrie ni au Oldenbourg. 

152 IBSEN, Maison de poupée. 

153 Cf. vol. I er , p. 213 et sq., où on trouvera un historique de la question du 
« birth-control » et de l’avortement. 

154 Jeunesse et Sexualité. 

155 Psychology ofwomen. 

156 La Femme frigide. 

157 N. Haie. 

15a On joue perdant, « l’Enfant ». 

159 Le Mariage. 

160 H. Deutsch affirme avoir vérifié que l’enfant est vraiment né dix mois 
après avoir été conçu. 

161 Cf. On joue perdant, « l’Enfant ». 
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1Ô2 Cf, vol. I er , ch. 1er. 

lûa On m’a cité très précisément le cas d’un homme qui pendant les 
premiers mois de la grossesse de sa femme - que cependant il aimait peu - a 
présenté exactement les symptômes de nausée, de vertige et de vomissement 
qu’on rencontre chez les femmes enceintes. Ils traduisaient évidemment d’une 
manière hystérique des conflits conscients. 

164 Le Mariage. 

lûs J’ai dit déjà que certains antiféministes s’indignaient au nom de la 
nature et de la Bible qu’on prétendît supprimer les souffrances de l’enfantement ; 
elles seraient une des sources de « l’instinct » maternel. H. Deutsch semble tentée 
par cette opinion ; quand la mère n’a pas senti le travail de l’accouchement, elle 
ne reconnaît pas profondément l’enfant pour sien au moment où on le lui 
présente, dit-elle ; cependant elle convient que le même sentiment de vide et 
d’étrangeté se rencontre aussi chez des accouchées qui ont souffert ; et elle 
soutient tout au long de son livre que l’amour maternel est un sentiment, une 
attitude consciente, non un instinct ; qu’il n’est pas nécessairement lié à la 
grossesse ; selon elle une femme peut aimer maternellement un enfant adopté, 
celui que le mari a eu d’un premier lit, etc. Cette contradiction provient 
évidemment de ce qu’elle a voué la femme au masochisme et que sa thèse lui 
commande d’accorder une haute valeur aux souffrances féminines. 

166 Le sujet dont Stekel a recueilli une confession que nous avons en partie 
résumée. 

167 On joue perdant. 

168 COLETTE, l’Étoile Vesper. 

1ÔQ Sur la baie. 

170 C’est S. Tolstoï qui souligne. 

171 Voir vol. I er . Il y a exception pour les pédérastes qui, précisément, se 
saisissent comme des objets sexuels ; et aussi pour les dandys qu’il faudrait 
étudier à part. Aujourd’hui en particulier le « zuitsuitisme » des Noirs 
d’Amérique qui s’habillent de costumes clairs aux coupes voyantes, s’explique par 
des raisons très complexes. 

172 Vol. I er . 

173 Sandor, dont Krafft-Ebing a raconté le cas, adorait les femmes bien 
habillées mais ne « s’habillait » pas. 

174 Dans un film d’ailleurs stupide situé au siècle dernier, Bette Davis 
faisait scandale en portant au bal une robe rouge alors que le blanc était de 
rigueur jusqu’au mariage. Son acte était regardé comme une rébellion contre 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 















l’ordre établi. 

175 I. Keun. 

176 II semble cependant d’après de récentes enquêtes qu’en France les 
gymnases féminins soient aujourd’hui presque déserts ; c’est surtout entre 1920- 
1940 que les Françaises se sont adonnées à la culture physique. Les difficultés 
ménagères pèsent en ce moment trop durement sur elles. 

177 On joue perdant. 

178 The Lovely Eave. 

179 Le Képi. 

180 Cf. TOLSTOÏ, Guerre et Paix. 

181 STEKEL, la Femme frigide. 

182 Cf. les Obsessions et la psychasthénie. 

183 Je parle ici du mariage. Dans l’amour on verra que l’attitude du couple 
est inversée. 

184 Vol. 1er, 2 e partie. 

185 La Puberté. 

186 Citée par MARRO, la Puberté. 

187 Elle a fait paraître clandestinement ce récit sous le pseudonyme de 
Marie-Thérèse ; je la désignerai par ce nom. 

188 Les Jeunes Prostituées vagabondes en prison. 

i8q « Un tampon pour endormir les gono qu’on donnait aux femmes avant 
la visite si bien que le docteur ne trouvait une femme malade que quand la 
taulière voulait se débarrasser d’elle. » 

ÎQO Ce n’est évidemment pas par des mesures négatives et hypocrites qu’on 
peut modifier la situation. Pour que la prostitution disparaisse il faudrait deux 
conditions : qu’un métier décent fût assuré à toutes les femmes ; que les mœurs 
n’opposent aucun obstacle à la liberté de l’amour. C’est seulement en supprimant 
les besoins auxquels elle répond qu’on supprimera la prostitution. 

191 II arrive qu’elle soit aussi une artiste et que cherchant à plaire elle 
invente et crée. Elle peut alors ou cumuler ces deux fonctions, ou dépasser le 
stade de la galanterie et se ranger dans la catégorie des femmes actrices, 
cantatrices, danseuses, etc. dont nous parlons plus loin. 

192 De même que certaines femmes utilisent le mariage pour servir leurs 
propres fins, d’autres emploient leurs amants comme des moyens pour atteindre 
un but politique, économique, etc. Elles dépassent la situation d’hétaïre comme 
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les autres celle de matrone. 

1 Q 3 Cf. vol. I er ch. I er 

194 En août 1925, une bourgeoise du Nord, M me Lefevbre, âgée de soixante 
ans, qui vivait avec son mari et ses enfants, tua sa belle-fille enceinte de six mois 
pendant un voyage en auto, alors que son fils conduisait. Condamnée à mort, 
graciée, elle acheva sa vie dans une maison disciplinaire où elle ne manifesta 
aucun remords ; elle pensait avoir été approuvée par Dieu quand elle tua sa belle- 
fille « comme on arrache la mauvaise herbe, la mauvaise graine, comme on tue 
une bête sauvage ». De cette sauvagerie elle donnait comme unique preuve que la 
jeune femme lui avait dit un jour : « Vous m’avez maintenant, donc il faut 
maintenant compter avec moi. » Ce fut quand elle soupçonna la grossesse de sa 
belle-fille qu’elle acheta un revolver, soi-disant pour se défendre contre les voleurs. 
Après la ménopause elle s’était désespérément accrochée à sa maternité : pendant 
douze ans elle avait éprouvé des malaises qui exprimaient symboliquement une 
grossesse imaginaire. 

1 95 Les Armes de la ville. 

196 Génération de vipères. 

197 Cf. J.-P. SARTRE, Les Mains sales. « HŒDERER : Elles sont butées, tu 
comprends, elles reçoivent les idées toutes faites, alors elles y croient comme au 
bon Dieu. C’est nous qui faisons les idées et nous connaissons la cuisine ; nous ne 
sommes jamais tout à fait sûrs d’avoir raison. » 

198 « Sur le passage du général le public était surtout composé de femmes 
et d’enfants. » (Les Journaux, à propos de la tournée de septembre 1948 en 
Savoie.) 

« Les hommes applaudirent le discours du Général, mais les femmes se 
distinguaient par leur enthousiasme. On en remarquait certaines qui 
exprimaient littéralement de l’extase, faisant un sort presque à chaque mot et 
applaudissant en criant avec une telle ferveur que leur visage tournait au rouge 
d’un coquelicot. » (Aux Écoutes, 11 avril 1947.) 

1 99 Cf. GIDE, Journal. « Créuse ou la femme de Loth : l’une s’attarde, 
l’autre regarde en arrière, ce qui est une façon de s’attarder. Il n’y a pas de plus 
grand cri de passion que celui-ci : 

Et Phèdre, au Labyrinthe avec vous descendue, 

Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 

Mais la passion l’aveugle ; au bout de quelques pas en vérité, elle se serait 
assise, ou bien elle aurait voulu revenir en arrière - ou enfin se serait fait 
porter. » 
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200 C’est ainsi que l’attitude des femmes du prolétariat a profondé-ment 
changé depuis un siècle ; en particulier pendant les dernières grèves dans les 
mines du Nord elles ont fait preuve d’autant de passion et d’énergie que les 
hommes, manifestant et luttant à leurs côtés. 

201 Voir HALBWACHS, Les Causes du suicide. 

202 « Toutes ce petit air délicat et sainte nitouche accumulé par tout un 
passé d’esclavage, sans autre arme de salut et gagne-pain que cet air séduisant 
sans le vouloir qui attend son heure. » Jules Laforgue. 

203 Entre une foule de textes, je citerai ces lignes de Mabel Dodge où le 
passage à une vision globale du monde n’est pas explicite mais est clairement 
suggéré. « C’était un calme jour d’automne tout or et pourpre. Frieda et moi nous 
triions les fruits et nous étions assises par terre, les pommes rouges empilées en 
tas autour de nous. Nous avions momentanément fait trêve. Le soleil et la terre 
féconde nous réchauffaient et nous parfumaient et les pommes étaient des signes 
vivants de plénitude, de paix et d’abondance. La terre débordait d’une sève qui 
coulait aussi dans nos veines, et nous nous sentions gaies, indomptables et 
chargées de richesses comme des vergers. Pour un moment nous étions unies 
dans ce sentiment qu’ont parfois les femmes d’être parfaites, de se suffire 
entièrement elles-mêmes, et qui provenait de notre riche et heureuse santé. » 

204 Cf. HELEN DEUTSCH, Psychology ofWomen. 

205 La Psychanalyse. Dans son enfance, Irène aimait uriner comme les 
garçons ; elle se voit souvent en rêve sous forme d’ondine, ce qui confirme les 
idées d’Havelock Ellis sur le rapport entre le narcissisme et ce qu’il nomme 
« ondinisme », c’est-à-dire un certain érotisme urinaire. 

206 La Femme frigide. 

207 L’Érotomanie. 

208 C’est Nietzsche qui souligne. 

209 C’est Nietzsche qui souligne. 

210 Les Obsessions et la psychasthénie. 

211 M. WEBB, Le Poids des ombres. 

212 I. DUNCAN, Ma Vie. 

213 Cf. entre autres l’Amant de Lady Chatterley. Par la bouche de Mellors 
Lawrence exprime son horreur des femmes qui font de lui un instrument de 
plaisir. 

214 C’est entre autres la thèse d’H. DEUTSCH, Psychology ofwomen. 
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215 Cf. SARTRE, l’Être et le Néant. 

216 Qu’Albertine soit un Albert n’y change rien ; l’attitude de Proust est ici 
en tout cas l’attitude virile. 

217 Je hais les dormeurs. 

218 Le Gai Savoir. 

219 Que nous avons tenté d’indiquer dans Pyrrhus et Cinéas. 

220 Le cas est différent si la femme a trouvé dans le mariage son 
autonomie ; alors l’amour entre les deux époux peut être un libre échange de 
deux êtres dont chacun se suffit. 

221 FANNY HURST, Back Street. 

222 R. LEHMANN, Intempéries. 

223 C’est ce qui ressort, entre autres, de l’ouvrage de LAGACHE : Nature et 
formes de la jalousie. 

224 Par Dominique Rolin. 

225 Au dire d’Isadora Duncan. 

226 Voir vol. I er . 

227 « Les larmes brûlaient ses joues au point qu’elle devait y appliquer de 
l’eau froide », rapporte un de ses biographes. 

228 Chez Catherine de Sienne, les préoccupations théologiques gardent 
cependant beaucoup d’importance. Elle est, elle aussi, d’un type assez viril. 

229 M me Guyon. 

230 J’ai dit dans le tome 1er, p. 236 , combien celles-ci sont lourdes pour la 
femme qui travaille dehors. 

231 Dont nous avons examiné la condition tome I er , p. 233. 

232 L’auteur - dont j’ai oublié le nom, oubli qu’il ne semble pas urgent de 
réparer - explique longuement comment ils pourraient être dressés à satisfaire 
n’importe quelle cliente, quel genre de vie il faudrait leur imposer, etc. 

233 Ce sentiment est la contrepartie de celui que nous avons indiqué chez 
la jeune fille. Seulement elle finit par se résigner à son destin. 

234 On a vu au tome I er , ch. I er , qu’il y a une certaine vérité dans cette 
opinion. Mais ce n’est précisément pas au moment du désir que se manifeste 
l’asymétrie : c’est dans la procréation. Dans le désir la femme et l’homme 
assument identiquement leur fonction naturelle. 
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235 II semble que la vie de Clara et Robert Schumann ait été pendant un 
temps une réussite de ce genre. 

23 Û C’est-à-dire non seulement selon les mêmes méthodes mais dans le 
même climat, ce qui est aujourd’hui impossible malgré tous les efforts de 
l’éducateur. 

237 Lettre à Pierre Demeny, 15 mai 1871. 

238 In vino veritas. Il dit aussi : « La galanterie revient - essentiellement - 
à la femme et le fait qu’elle l’accepte sans hésiter s’explique par la sollicitude de la 
nature pour le plus faible, pour l’être défavorisé et pour qui une illusion signifie 
plus qu’une compensation. Mais cette illusion lui est précisément fatale... Se 
sentir affranchi de la misère grâce à une imagination, être la dupe d’une 
imagination, n’est-ce pas une moquerie encore plus profonde ?... La femme est 
très loin d’être Verwahrlos (abandonnée), mais dans un autre sens elle l’est 
puisqu’elle ne peut jamais s’affranchir de l’illusion dont la nature s’est servie pour 
la consoler. » 

239 Que certains métiers trop durs leur soient interdits ne contredit pas ce 
projet : parmi les hommes mêmes on cherche de plus en plus à réaliser une 
adaptation professionnelle ; leurs capacités physiques et intellectuelles limitent 
leurs possibilités de choix ; ce qu’on demande, en tout cas, c’est qu’aucune 
frontière de sexe ou de caste ne soit tracée. 

24Q Je connais un petit garçon de huit ans qui vit avec une mère, une tante, 
une grand-mère, toutes trois indépendantes et actives, et un vieux grand-père à 
demi impotent. Il a un écrasant « complexe d’infériorité » à l’égard du sexe 
féminin, bien que sa mère s’applique à le combattre. Au lycée il méprise 
camarades et professeurs parce que ce sont de pauvres mâles. 

24I Œuvres philosophiques, tome VI. C’est Marx qui souligne. 
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